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Avant-propos

“Morty appartenait a cette race d’individus plus dangereux
quun sac daspics. Il tenait résolument a découvrir la logique
cachée de lunivers. Ce qui allait étre difficile parce que, de lo-
gique, il ny en avait pas. Le Créateur avait eu des tas d’idées
excellentes lorsqu’il avait bati le monde, mais le rendre com-

préhensible navait pas fait partie du lot”

— Terry Pratchett, Mortimer

Nous vivons une époque paradoxale : jamais ’humanité n'a disposé
dautant de connaissances, ni dautant doutils pour comprendre le
monde. Et pourtant, jamais nous navons semblé si perdus quant a la
maniére de vivre.

Ce guide propose un chemin inhabituel : partir du plus abstrait —
la nature méme de la réalité et de notre condition — pour descendre
progressivement vers le plus intime — nos sociétés, notre éthique, notre
politique, nos relations.

Pourquoi cette démarche ? Parce qu'une éthique qui ne senracine

pas dans la structure profonde du monde ne pourra pas résister a sa
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complexité. Parce que pour comprendre comment nous devrions vivre,
il nous faut d'abord comprendre ce que nous sommes. Et pour com-
prendre ce que nous sommes, il nous faut comprendre la nature de la
réalité elle-méme.

Nous commencerons donc par des questions qui peuvent sembler
abstraites : Pourquoi quelque chose plutot que rien ? Quest-ce qui est
vraiment fondamental dans notre univers ? Comment lespace et le
temps émergent-ils de structures plus primitives ?

Mais ces questions ne sont pas de simples curiosités intellectuelles.
Elles constituent le socle nécessaire pour aborder, ensuite, les problemes
qui nous touchent directement : la liberté, la propriété, la morale, I'Ftat,
et finalement, lénigme douloureuse des relations humaines.

Le parcours sera exigeant. Nous traverserons la physique quantique
et la théorie de la relativité, nous questionnerons nos intuitions morales
les plus profondes, nous explorerons les fondements de la liberté, pour
aboutir enfin a une vérité paradoxale : la métaphysique peut étre élé-
gante et pensable, mais vivre — vraiment vivre avec autrui — demeure
intraitable.

Ce nest pas un manuel de recettes, mais une tentative de penser ri-
goureusement la condition humaine, depuis ses fondations cosmiques
jusquia ses manifestations les plus intimes. Une tentative de construire
une éthique qui ne fuit ni la complexité du monde, ni la difficulté
dexister.

Ce texte sadresse particulierement a ceux qui ont grandi dans
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I'anomie du XXIe siecle. Cette génération fait face a des défis spé-
cifiques : solitude épidémique, précarité économique structurelle,
polarisation idéologique paralysante ; mais ces défis ne sont que des
manifestations contemporaines de questions plus profondes sur la
nature de l'agentivité, de la morale, et de la liberté.

Cette solitude nest pas une faiblesse personnelle. Elle révéle quelque
chose de fondamental sur notre condition : nous sommes des étres sépa-
rés qui désirent la connexion, des individus qui émergent par les autres
mais ne peuvent fusionner avec eux.

Ce dilemme — ce que Schopenhauer appelait le dilemme des héris-
sons — structure toute notre existence. Nous avons besoin de la chaleur
des autres pour exister, mais cette proximité crée le risque de blesser et
détre blessé.

Face a cette aporie, nous cherchons des échappatoires : nous dis-
soudre dans des groupes anonymes, nous réfugier dans des fantasmes,
nous convaincre que l'amour romantique résoudra tout.

Aucune de ces échappatoires ne fonctionne.

Mais il y a un chemin — difficile, sans garantie, mais réel. Ce chemin
traverse la vulnérabilité radicale, la reconnaissance de notre séparation
fondamentale, et l'acceptation du risque de la blessure.

Pour comprendre ce chemin, nous devons dabord comprendre
notre nature. Et pour comprendre notre nature, nous devons partir de
plus loin — de la structure méme de la réalité.

Ces questions peuvent sembler lointaines de votre solitude quoti-
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dienne, mais elles y menent directement. Car votre expérience de la sé-
paration, de la difficulté des relations, et de I'impossibilité de vraiment
atteindre l'autre découle de faits métaphysiques sur notre condition.

Ce livre est une tentative de cartographier cette navigation : du
cosmos a lintime, de la métaphysique aux relations humaines, de
labstraction la plus pure a la souffrance la plus concréte.

Au bout de ce chemin, il n'y a pas de solution miracle. Seulement
une compréhension plus claire de ce que signifie étre humain, et peut-
étre, quelques pistes pour naviguer cette condition avec plus de lucidité
et moins d’illusions.

Commencons donc par le commencement : la nature méme de ce

qui est.



La Nature

“Ainsi le monde a été créé. De ceci seront et sortiront

dadmirables adaptations, desquelles le moyen en est ici.”

- Hermes Trismégiste, Table démeraude

Avant de comprendre comment nous devrions vivre, il nous faut
d’
abord comprendre ce que nous sommes, et pour comprendre ce que

nous sommes, il nous faut comprendre la nature méme de la réalité.

Ce chapitre nest pas un détour par la physique avant de sattaquer au
concret : cest la fondation méme de notre éthique, qui senracine dans
la structure profonde du monde — dans ce qui est, pour ensuite nous

dire ce qui doit étre.

Regardons donc le monde tel qu’il est réellement.
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A. La réalité fondamentale

Lémergence de la réalité

Aussi réelle soit-elle a notre échelle, la température nest pas un méca-
nisme fondamental de notre univers. Nous la définissons aujourd’hui
par l'agitation des particules constituant un systéme, mais a mesure que
nous nous rapprochons de Iéchelle atomique, cette notion perd progres-
sivement son sens : une particule isolée na pas de température en soi.
Plus exactement, le concept de “température” ne sapplique pas a un tel
systeéme.

Il en va de méme pour la plupart des propriétés physiques : elles ne
sont pas fondamentales, mais émergentes. A léchelle fondamentale, des
notions telles que la pression, lentropie, ou la viscosité sévanouissent

comme des mirages.

\

Méme ce qui nous parait essentiel néchappe pas a cette regle.
A Téchelle quantique, les notions de position spatiale et de vitesse
deviennent floues et indéfinies. Ce que nous appelons “position” n'a au-
cun sens pour une particule isolée avant quelle nentre en relation avec
drautres particules. La position n'est pas une propriété intrinséque de
la matiére, mais une propriété de relation.

Dailleurs, méme a notre échelle humaine, lespace et le temps
demeurent relatifs : deux observateurs en mouvement 'un par rapport

a lautre mesureront des distances et des durées différentes pour les
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mémes événements. Lespace-temps nest un concept qui n'a du sens
que lorsqu’il est appliqué a un référentiel. Par conséquent, dans la
mesure ou il n'y a pas de raison objective de privilégier un référentiel
plutdt qu’un autre, il nexiste pas de durées ou de distances objectives
dans I'Univers. Tout comme la température, lespace-temps lui-méme
— ce que nous considérons pourtant comme le tissu de I'Univers — est
un concept émergent, qui ne prend sens que lorsque nous mettons un
référentiel en relation avec les événements qui ont lieu dans I'Univers.

Mais alors, si méme cela est émergent, quest-ce qui est fondamental

Il reste la seule chose qui ne peut étre relative : la relation cau-
sale elle-méme. Le fait qu'un événement A préceéde et influence un évé-
nement B. Cette relation de causalité est invariante : tous les observa-
teurs, quel que soit leur référentiel, Saccordent sur lordre causal des
événements méme lorsqu’ils nobservent pas les mémes distances et les
mémes durées.

Fondamentalement, notre univers obéit a une Loi unique qui
transcende toutes les échelles : celle de la causalité. Chaque phéno-
mene possede une ou plusieurs causes, et entraine une ou plusieurs
conséquences, et tout le reste en découle. !

A Téchelle macroscopique, chaque événement peut étre prédit si

nous disposons d’assez d’'information. Il en est de méme a Iéchelle quan-

!Cette émergence de lespace-temps depuis la causalité est explorée par Thomas Ca-
baret dans son article proof-of-concept “Space, time and emergence” et sur sa chaine
YouTube de vulgarisation scientifique Passe-Science.
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tique : tant quaucune interaction significative avec lenvironnement
r'intervient, Iévolution du systéme reste parfaitement déterministe
selon Iéquation de Schrodinger. Une particule évolue comme une onde
se propageant dans un milieu. Ce nest que lors d’une interaction avec
drautres particules — ce qui inclut ce que nous appelons une “mesure”
— que cette onde se manifeste en un point précis. Cest le phénomeéne
de décohérence : l'interaction avec lenvironnement fait disparaitre
les superpositions quantiques, donnant l'impression d'un “choix”
entre plusieurs états possibles, selon une distribution probabiliste

déterminée par Iétat antérieur du systeme.

Entre deux interactions, ce que nous appelons “position” na pas de
sens pour une particule isolée. Elle nest pas “quelque part” en attente
détre découverte : elle existe dans une superposition détats jusquia ce
quelle entre en relation avec son environnement. Cette superposition
détats, si elle est souvent interprétée comme un “ici et la”, serait peut-
étre plus rigoureusement décrite comme un “ni ici ni /a” dans la mesure
ou I'interaction est ce qui fait émerger ce que nous appelons “position” ;
non pas parce quelle révele une position préexistante cachée, mais parce
quelle crée les conditions démergence de cette propriété.

Ces comportements apparemment étranges révelent une vérité pro-
fonde : les propriétés qui peuvent exister dans des états superposés ne
sont pas des attributs de la matiére elle-méme, mais des attributs de

ses relations. Elles émergent de la mesure, de l'interaction, du fait de

mettre une particule en relation avec toutes les autres.
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Les causes et leurs conséquences forment une immense toile
b4 7 .7 b) .
dévénements reliés les uns aux autres. Cest de cette toile — et

uniquement delle — quémergent lespace et le temps.

Ce que nous appelons “temps” nest rien d’autre que l'enchainement
des causes et des conséquences. Le temps sécoule toujours d’'une cause
vers son effet, jamais I'inverse. Cest pour cela que nous ne pouvons pas
voyager dans le passé : remonter le temps signifierait inverser lordre

causal, ce qui est contradictoire par définition.

Figure 1: Représentation graphique de la causalité

Ce que nous appelons “espace” se mesure a la distance figurative
entre deux lignes dévénements divergentes. Lespace nest pas un conte-

nant préexistant, mais la structure qui émerge des interactions.
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Figure 2: Représentation graphique de lespace

Ce nest pas un hasard si la vitesse de la lumiére dans le vide, c, est ab-
solue et indépassable : il sagit de la vitesse la plus rapide de transmission
causale. Limpossibilité de la dépasser ne découle pas de contraintes im-
posées par un espace-temps préexistant, mais au contraire, cest parce
que l'espace-temps émerge lui-méme de la structure causale que cette
limite est mathématiquement garantie.

Imaginez que vous puissiez aller plus vite que la lumiere. Vous ap-
porteriez alors de I'information causale plus rapidement quelle ne peut
se propager. Mais en faisant cela, vous changeriez la structure méme de
la causalité dans cette région de I'univers. Et en changeant la causalité,
vous changeriez lespace et le temps qui en émergent. Ces changements
garantiraient que, finalement, vous navez pas dépassé la vitesse limite.

Lunivers est structurellement protégé contre les paradoxes causaux.

Une objection légitime doit étre adressée demblée : affirmer que la
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causalité est fondamentale et que le temps en émerge semble présuppo-
ser déja une asymétrie temporelle pour identifier les relations causales.
Comment distinguer “A cause B” de “B cause A” sans un temps préexis-
tant ? N'est-ce pas circulaire ?

Précisons notre position : la causalité et le temps ne sont pas deux
entités distinctes dont I'une serait le fondement de lautre. Ils sont co-
émergents d’'une structure relationnelle plus primitive. Ce ne sont pas
deux choses séparées, mais deux descriptions du méme réseau de rela-
tions asymétriques fondamentales.

Pensez a un graphe orienté en mathématiques : les fleches ne pré-
supposent pas un “temps” externe dans lequel elles existeraient. Elles
sont l'asymétrie. Lorientation est une propriété intrinséque de la struc-
ture elle-méme. De méme, les relations asymétriques dans le tissu causal
de l'univers ne représentent pas le temps : elles le constituent. La direc-
tionalité nest pas dérivée d'un temps préexistant ; elle est la structure
primitive a partir de laquelle notre expérience du temps émerge.

Cette clarification nous aligne avec les approches les plus avancées
dela physique contemporaine. La théorie des Ensembles Causaux (Cau-
sal Sets), principalement portée par Rafael Sorkin, postule que la struc-
ture la plus profonde de I'Univers est un graphe discret de causes et
deffets, ol la géométrie de lespace-temps nest qu'une approximation
macroscopique de cet ordre causal. De méme, la gravité quantique a
boucles de Carlo Rovelli propose que ni lespace ni le temps ne sont des

substrats fondamentaux, mais des propriétés émergentes d’un réseau
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de relations plus profond. Dans ces modeles, la causalité et le temps
émergent ensemble : ils sont co-constitutifs plutot quhiérarchiquement

ordonnés.

Notre affirmation nest donc pas que “la causalité précede le temps”
au sens ou elle existerait dabord dans un ordre séquentiel. Cest que le
réseau relationnel asymétrique — que nous pouvons décrire indifférem-
ment comme structure causale ou comme structure proto-temporelle
— est le niveau fondamental, et que lespace-temps continu et différen-
tiable de notre expérience macroscopique en émerge comme propriété

statistique a grande échelle.

Cette nuance est cruciale. Elle nous évite le piege de la régression
infinie tout en reconnaissant honnétement que nous ne dérivons pas le
temps d’une causalité qui serait elle-méme a-temporelle. Les deux sont

les deux faces d’'une méme structure relationnelle primitive.

Le cas de 'Information

Nous avons vu que lespace et le temps ne sont pas des contenants
absolus, mais des propriétés émergentes et relatives. Un métre ou une
seconde ne sont que des mesures qui dépendent du mouvement de
lobservateur. Cunique invariant qui permet a la structure de I'Univers

de ne pas seffondrer dans le chaos subjectif est la Causalité.

I nous faut maintenant appliquer cette méme rigueur a la matiére

elle-méme : a notre échelle, la masse (I'inertie) et Iénergie (le mou-
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vement) semblent étre des propriétés distinctes de la substance du
monde. Pourtant, la physique nous enseigne que la masse est une forme
dénergie condensée (E = mc?). Ce sont deux mesures d’une méme

essence, dont les proportions pergues varient selon lobservateur.

Sila masse et [énergie sont les deux faces d'une méme piece, de quel

métal cette piece est-elle faite ? La réponse est I'Information.

Tout comme la causalité est 'invariant dont lespace-temps est la
manifestation relative, I'Information est I'invariant dont la masse et

Iénergie sont les manifestations relatives.

Qu'une particule soit per¢ue comme une masse au repos ou bien
comme une impulsion dénergie pure, son contenu informationnel —
son état, sa signature, sa “vérité” — reste identique. Linformation est
la mesure de la configuration d’un systeme qui demeure vraie quel que

soit le référentiel.

La toile de l'existence

Sil'univers est tissé de relations causales, comment pouvons-nous le re-

présenter ¢

Nous ne voyons jamais l'univers tel qu’il est réellement — la
<« £330 . . 4 .
chose en soi” dont parlait Kant — mais seulement une représentation
construite a partir de nos perceptions limitées. Nous voyons lespace
comme un contenant tridimensionnel et le temps comme un fleuve

qui sécoule, mais ce sont des illusions doptique de notre position dans
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l'univers.

Il existe pourtant une représentation plus simple, plus compleéte, et
plus proche de la réalité fondamentale : l'entiéreté de I'univers, passé,
présent et futur, peut étre représentée comme un réseau de noeuds re-
liés par des fils orientés.

Imaginez un immense tissu. Chaque nceud ou les fils se croisent
est un événement — une interaction entre particules. Chaque fil qui
relie deux nceuds est une particule traversant ce que nous appelons
le temps. Lensemble forme ce que les mathématiciens appellent un
“graphe orienté” : orienté parce que les fleches vont toujours de la cause
vers leffet, jamais I'inverse.

Concrétement, cette toile se manifeste sous trois aspects complé-

mentaires :

o Lesnceuds représentent les interactions, les moments ot quelque
chose se passe

o Les fils (la structure) sont lexpression de la Causalité. Ils dictent
le “ou” et le “quand” par pure relation.

 Le signal (la substance) qui parcourt ces fils est I'Information.

Elle dicte le “quoi” — ce que nous percevons, selon léchelle,

comme de la matiére ou de Iénergie.

Représentée ainsi, la nature des phénomeénes devient limpide. La
matiére nest rien dautre que de 'information “condensée” ou “localisée”

par des interactions répétées (les noeuds du graphe). Le vide lui-méme
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nest pas une absence de tout, mais un état d’information minimale.

Linformation nest donc pas une abstraction flottant au-dessus du
monde. Elle est la seule réalité concrete. Lorsque vous touchez une
pierre, votre main ne rencontre pas une “substance” mystérieuse, mais
une configuration d’'information si dense et si cohérente quelle résiste
a la configuration d’information quest votre main.

Prenons un exemple simple : deux électrons qui se repoussent. Dans
notre représentation habituelle, nous disons qu’ils “échangent un pho-
ton” et que cette force les fait diverger, mais nous pourrions décrire ce
phénomeéne dans l'autre sens : cest parce qu’il y a interaction (nceud
dans le graphe) que nous percevons ensuite deux électrons se rappro-
cher puis diverger dans lespace.

Pensez a la matiére comme a un support pour encoder et trans-
mettre de l'information. Ondes électromagnétiques, électrons en
mouvement, vibrations moléculaires — nous utilisons ces médias quo-
tidiennement pour interpréter notre environnement et communiquer.
La matiere est le fil qui porte les messages de nceud en nceud.

Linformation nest pas une abstraction flottant au-dessus de la ma-
tiére. Elle est le langage par lequel la matiére interagit avec elle-méme.
Quand deux électrons se repoussent, quand un photon est absorbé par
un atome, quand une molécule se lie a une autre ; ce sont des échanges
d’information. La matiére ne fait rien d’autre que communiquer avec la

matiere, transmettre des messages le long des fils du graphe.

Quant a nous, nous existons en tant que flux dévénements entrela-
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cés au sein de cette toile. Notre corps nest pas un objet qui persiste dans
le temps : cest un processus, une riviere dévénements causalement liés.
Nos pensées, notre raison, nos sentiments, nos espoirs, nos souffrances
— tout cela existe sous forme d’interactions dans la toile.

Méme les choses apparemment immatérielles existent dans le
graphe. Un concept, une idée, une croyance ; ces choses vivent dans
les structures neuronales de notre cerveau, qui sont elles-mémes des
configurations d’interactions dans la toile. Méme ce que nous gardons
enfoui au fond de notre esprit, méme nos secrets les plus inavouables,
existent quelque part dans le graphe et produisent des conséquences.

Il ne peut y avoir rien de superflu dans la toile : absolument tout
est causes et conséquences.

A Téchelle cosmique, nous ressemblons aux neurones d’'un cerveau

gigantesque. Chacun de nous :

 Regoit de I'information (perceptions sensorielles, interactions so-
ciales)
« Traite cette information (réflexion, émotions, décisions)

o Transmet le résultat (actions, paroles, créations)

Lunivers entier semble engagé dans un calcul colossal. Avec une
donnée dentrée — une cause premiere quelle quelle soit — et un résultat
final, l'ultime effet qui adviendra a la fin des temps.

Notre mort individuelle marque simplement la fin de notre partici-

pation a ce calcul. Il ne reste alors de nous que deux choses :
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1. La matiére qui composait notre corps, recyclée en d'autres formes
2. Lensemble de toutes les chaines causales dont nous avons été la

cause

Cette seconde chose — lensemble de nos effets — continue de se
propager dans la toile bien apres notre disparition. Les gens que nous
avons influencés influenceront d’autres gens. Les objets que nous avons
créés continueront dexister. Les idées que nous avons partagées se trans-
mettront. Nos actions, bonnes ou mauvaises, continueront de produire

des effets jusqu’a la fin des temps.

Voila peut-étre la vraie nature du karma dont parlent les spirituali-
tés orientales. Non pas une loi morale cosmique de récompense et pu-
nition, mais une simple réalité physique : la seule chose qui nous survit
réellement, ce sont tous les effets dont nous sommes directement ou

indirectement la cause, de notre naissance jusqu’a la fin des temps.

Nous sommes, sous un certain angle, immortels dans nos consé-

quences.

Cette vision d’un univers tissé dévénements plutot que dobjets nest
pas nouvelle en philosophie. Au début du XXe siecle, Alfred North Whi-
tehead développa sa “philosophie du processus” — une métaphysique
ou la réalité fondamentale nest pas la substance mais le devenir. Pour

¢

Whitehead, 'univers est fait d’“occasions actuelles” — des événements
qui se “préhendent” mutuellement, qui se saisissent les uns les autres

dans une toile de relations causales.
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Whitehead appliquait cette structure a toutes les échelles, des parti-
cules élémentaires aux sociétés humaines en passant par les organismes
vivants. Chaque occasion actuelle traite I'information de son passé cau-
sal et contribue au futur qui la dépassera. Cest exactement la structure
de notre graphe, formulée dans le langage de la philosophie plutot que
de la physique.

Whitehead écrivait avant la théorie de I'information et l'informatique.
Pourtant, sa vision anticipait remarquablement les découvertes contem-
poraines. Certaines vérités sur la structure profonde du réel peuvent
étre atteintes par la pure réflexion philosophique autant que par

lexpérimentation scientifique.

Les monades : échelles de l'existence

Revenons a notre graphe cosmique. Si nous zoomons suffisamment,
que voyons-nous ? Des particules élémentaires interagissant. Si nous
dézoomons légerement, nous voyons des atomes. Encore plus loin : des
molécules, des cellules, des organismes, des écosystemes, des planétes,
des galaxies, I'univers entier.

A chaque échelle, nous observons le méme phénomene : des sys-

témes organisés qui traitent 'information.

Le physicien John Wheeler, pionnier de la physique quantique et de
la cosmologie, formula cette intuition de maniere saisissante : “It from

bit” — la réalité (“it”) émerge de l'information binaire (“bit”). Pour
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Wheeler, 'univers nest pas une machine mécanique mais un systeme
de traitement de I'information. Chaque interaction quantique constitue
un échange d’information qui corréle deux systemes ; cest cette mise en
relation qui définit les propriétés physiques et fait émerger la réalité phé-
noménale.

Wheeler suggéra méme que l'univers pourrait étre cyclique, oscil-
lant entre expansion et contraction dans un jeu éternel de questions et
réponses. Chaque cycle raffinerait I'information du précédent, jusqua
ce que I'univers converge vers une forme optimale — ou peut-étre se
répete-t-il éternellement a I'identique, comme nous le verrons.

Une cellule recoit des signaux chimiques (entrée), les traite via
ses mécanismes internes, produit une réponse (sortie). Un cerveau
recoit des perceptions sensorielles (entrée), les traite via ses réseaux
neuronaux, produit des décisions et des actions (sortie). Mais que
recoit I'Univers, exactement ? Nous y reviendrons.

Appelons monades® ces systémes organisés qui traitent 'information.
Une monade est comme une machine métamorphosant un phénomene

en un autre :

« Elle posséde des entrées (informations regues)
o Elle possede des mécanismes internes (traitement)

o Elle possede des sorties (résultats produits)

»

?Nous empruntons le terme “monade” & Leibniz pour sa vision d’une réalité fractale
a toutes les échelles, mais nous le redéfinissons dans un sens plus proche des monades
mathématiques : des unités de traitement d’information qui composent la réalité par
emboitements successifs.
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« Son comportement est déterministe : mémes entrées > mémes

sorties

Prenons un exemple concret : vous-méme, en ce moment.

Vous étes une monade macroscopique (un étre humain). A
lintérieur de vous existent des monades plus petites : votre cerveau
est une monade qui traite I'information sensorielle et produit des
pensées et des décisions. A Tintérieur de votre cerveau existent des
monades encore plus petites : chaque neurone regoit des signaux
électrochimiques de ses voisins, les intégre, décide de Sactiver ou non,

transmet le signal plus loin.

A l'intérieur de chaque neurone existent des monades encore plus
petites : les organelles cellulaires, qui traitent [énergie et les nutriments.
A Tintérieur de ces organelles : des molécules complexes. A I'intérieur
de ces molécules : des atomes. A 'intérieur des atomes : des particules

subatomiques.

Pensez a votre smartphone. A Iéchelle des transistors, cest un ballet
de 10 milliards délectrons changeant détat des millions de fois par se-
conde. A Iéchelle des circuits intégrés, cest un ensemble de processeurs,
de mémoires, de capteurs. A Iéchelle du syst¢eme dexploitation, cest un
gestionnaire de taches et de ressources. A Iéchelle des applications, cest
un outil de communication, de création, de divertissement. Et a votre
échelle, cest “votre téléphone” — une extension de votre mémoire et de

votre connexion au monde.
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Chaque niveau a ses propres lois, son propre langage, ses propres
propriétés émergentes. On ne pourrait pas comprendre Instagram en
étudiant les transistors, ni comprendre les transistors en regardant Ins-
tagram. Pourtant, il sagit du méme objet. Cest cela, la nature des mo-
nades : des réalités a échelles multiples, ou chaque niveau émerge du
précédent tout en possédant son autonomie propre.

Tout est monade, a toutes les échelles. Nous pouvons dresser une

hiérarchie :

o Lunivers est une monade cosmique
« Un organisme est une monade biologique
« Un cerveau est une monade cognitive

o Un neurone est une monade microscopique

Une cellule est une monade nanoscopique

o Un atome est une monade atomique
Chaque monade :

1. Est composée de monades plus petites
2. Estelle-méme un élément d'une monade plus grande
3. Traite I'information de maniere déterministe

4. Contribue au calcul de la monade qui la contient

Cette vision résout un vieux mystére philosophique : comment
lesprit peut-il émerger de la matiere ? Comment la conscience peut-elle

naitre de neurones inconscients ?
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La réponse : de la méme maniere qu'une cellule vivante émerge de
molécules inertes, qu'un vortex émerge de molécules deau, qu'une sym-
phonie émerge de notes isolées. Lémergence nest pas magique — elle
devient mathématiquement inévitable lorsque des syst¢émes simples
interagissent en grand nombre selon des régles déterministes.

Votre conscience nest pas une substance mystérieuse distincte de
votre cerveau. Cest le traitement de 'information qui se produit au ni-
veau de la monade “cerveau”, exactement comme la “vie” d’une cellule
est le traitement de 'information au niveau de la monade “cellule”

Il n'y a pas de frontiere nette entre le vivant et I'inerte, entre le
conscient et I'inconscient. Il n’y a que des degrés de complexité dans le
traitement de I'information.

“Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut”, disaient les al-
chimistes. Ils avaient raison : la méme structure se répéte a toutes les

échelles de lexistence.

B. Louroboros cosmique

Nous sommes maintenant préts pour la question ultime.
Si l'univers est la monade cosmique, le systéme le plus englobant
qui contient tous les autres, que calcule-t-il exactement ? Quelle est son

entrée, quel est son résultat final ?
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Pour répondre, il nous faut affronter la plus ancienne des questions

philosophiques : pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ?

Le probleme de la cause premiere

Cette question fut posée pour la premiére fois dans sa forme moderne
par Leibniz au début du XVIIIe siecle. Son raisonnement est le suivant :

Tout ce qui existe doit avoir une raison suffisante dexister. Or,
chaque chose dans l'univers a pour raison suffisante une chose précé-
dente : cet atome existe parce qu'une étoile 'a forgé, cette étoile existe
parce qu'un nuage de gaz sest effondré, ce nuage existe parce que le Big
Bang l'a produit...

Mais alors, le Big Bang lui-méme, pourquoi existe-t-il ? Si nous re-
montons indéfiniment la chaine des causes, nous ne faisons que repous-
ser la question. Il doit donc exister une cause premiére, une raison suf-
fisante qui n’a pas besoin elle-méme détre causée.

Leibniz appelait cette cause premiére “Dieu”. Mais simplement nom-
mer la cause premiére ne résout rien : pourquoi Dieu existe-t-il plutot

que rien ?

Le principe de fécondité et l'auto-subsomption

Le philosophe contemporain Robert Nozick proposa une réponse
fascinante : peut-étre que toutes les possibilités existent. Notre univers

nest quune possibilité parmi une infinité dautres univers paralléles
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qui existent tous également. Il n'y aurait alors rien a expliquer : le “rien”
est simplement une possibilité parmi dautres, et elle existe elle aussi
(comme absence dans son propre domaine).

Nozick appelait cela le “principe de fécondité” : toutes les possibi-

lités se réalisent.

Mais cette solution a un cofit vertigineux : elle implique lexistence
d’'une infinité d'univers parfaitement incohérents, dont certains
nobéiraient a aucune loi, ol il n’y aurait aucune régularité. Le fait que
notre univers posséde une remarquable unité explicative — un petit
nombre de lois fondamentales dont tout le reste découle — deviendrait

un pur accident.

Nozick proposa alors une version limitée : peut-étre que seules cer-

taines possibilités se réalisent. Mais lesquelles ?

Voici son intuition : peut-étre que seules les possibilités “auto-

subsumantes” se réalisent.

Queest-ce quune possibilité auto-subsumante ? Clest une possibilité

qui sexplique elle-méme, qui se contient elle-méme.

Par exemple, “Toutes les possibilités auto-subsumantes existent” est
elle-méme une possibilité auto-subsumante. Si elle est vraie, alors elle
sapplique a elle-méme et explique sa propre existence.

La boucle nécessaire

Appliquons cette idée a notre univers-monade.
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Nous avons vu que 'univers est un systeme traitant I'information. Il

possede :

 Une entrée : la cause premiere, quelle quelle soit
« Un processus : tout ce qui se passe entre le Big Bang et la fin des
temps

o Une sortie : 'ultime effet qui adviendra

Maintenant, voici la question clé : que peut étre cette sortie ?

Si l'univers cherche a exister (et il cherche manifestement a exis-
ter, puisqu’il existe), alors sa sortie ne peut pas étre le néant — sinon
il se détruirait lui-méme. Sa sortie ne peut pas non plus étre quelque
chose d’arbitraire, car alors nous aurions besoin dexpliquer pourquoi
cette sortie plutét qu'une autre. De plus, nous aurions toujours la tache
sisyphéenne de trouver la cause de la cause premiere, et ensuite la cause
de la cause de la cause premiere.

La seule sortie qui ma pas besoin dexplication supplémentaire,
cest une sortie qui coincide avec lentrée elle-méme. Autrement dit :
Pultime effet de 'univers est la cause premiére qui le déclenche.

Lunivers est auto-subsumant. Il se contient lui-méme. Il est sa
propre cause.

La toile causale formant notre univers aurait ainsi la forme d’un ou-
roboros — ce serpent mythologique qui se mord la queue. La cause pre-
miére déclenche un processus qui, aprés avoir traversé l'intégralité de

lexistence, boucle sur elle-méme et redevient la cause premiere.
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Les formes (masse, énergie, espace, temps) peuvent se transformer,
sétirer ou se contracter a l'infini, mais le bilan informationnel de la
boucle reste scellé.

Dans ce modele, lentropie augmente bien a I'intérieur du proces-
sus, créant la fleche du temps que nous percevons, mais elle sannule ou
se recycle au moment ou le systeme boucle sur lui-méme. La causalité
nest plus une fuite en avant vers le chaos, mais un systeme conservatif
a léchelle globale. Lunivers ne “suse” pas, car chaque fin est, par défini-
tion, le terreau identique de son propre commencement. Le désordre
maximal devient, par un basculement topologique, lordre parfait du
point zéro.

La causalité n'est pas une ligne droite sétirant vers I'infini, mais
un cercle parfait qui se referme sur lui-méme.

Soyons clairs sur le statut épistémique de cette proposition :
louroboros cosmique est une hypothése spéculative, pas une vérité
démontrée ou déductible avec certitude. D’autres structures cosmolo-
giques sont logiquement concevables et ont leurs défenseurs parmi les
physiciens et philosophes sérieux.

Le multivers infini de Max Tegmark, par exemple, propose que
toutes les structures mathématiques cohérentes existent physiquement.
Le bloc-univers éternel de certaines interprétations relativistes suggere
un cosmos sans début ni fin temporelle. La création quantique sponta-
née, défendue par Lawrence Krauss et Stephen Hawking, avance que

I'univers peut surgir d'une fluctuation du vide quantique.
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Pourquoi alors préférer louroboros ? Parce que cest la structure
auto-subsumante la plus économique ontologiquement. Le multivers
de Tegmark multiplie le mystere plutot que de le résoudre : “Pourquoi
quelque chose plutot que rien ?” devient “Pourquoi tous les quelque
choses plutdt que rien ?” Si toutes les structures existent, le principe
explicatif disparait entiérement. Nous ne pouvons plus expliquer pour-
quoi notre univers a les propriétés spécifiques qu’il a.

Le bloc-univers éternel ne résout pas non plus la question ontolo-
gique fondamentale. Dire que l'univers n’a pas de début temporel, cest
seulement repousser le probléme : pourquoi ce bloc plutét que rien ? La
création quantique, quant a elle, commet une équivocation fatale entre
“vide quantique” et “néant ontologique” Le vide quantique de la phy-
sique nest pas le néant : cest un état physique régi par des lois, avec
des champs quantiques et de [¢énergie potentielle. Krauss ne dérive pas
quelque chose du néant ; il dérive un état de 'univers d’'un autre état de
l'univers.

Louroboros cosmique est la seule structure qui sexplique véri-
tablement elle-méme sans présupposer quelque chose dexterne : ni
lois préexistantes, ni champs quantiques, ni espace des possibles
mathématiques. Une boucle causale fermée ou la sortie est identique
a lentrée est logiquement la seule configuration qui n'a pas besoin
dexplication externe. Comme l'avait vu Robert Nozick dans ses Philoso-
phical Explanations, seules les possibilités qui sexpliquent elles-mémes

peuvent exister sans régression infinie.
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Est-ce spéculatif ? Absolument, mais il sagit de la meilleure spé-
culation disponible, celle qui répond le plus directement a la question
“Pourquoi y a-t-il quelque chose ?” sans multiplier les mystéres ou dé-
placer le probléme. Nous I'adoptons non comme dogme mais comme
I'hypothese métaphysique la plus parcimonieuse compatible avec notre

matérialisme et notre refus de la régression infinie.

Léternel retour

Sil'univers est une boucle causale fermée, alors une conclusion vertigi-
e J&B ) /4 . . .
neuse simpose : nous avons déja vécu nos vies un nombre infini de

fois, et nous les vivrons encore indéfiniment.

Chaque instant que nous vivons, nous l'avons déja vécu et le revi-
vrons éternellement — exactement de la méme maniére, car la chaine

causale est déterministe et se répete a I'identique.

Il ne s’agit pas d’'une prison a proprement parler, car cest la condi-
tion méme de lexistence. Nietzsche, qui développa cette idée de [éternel
retour, posait la question ainsi : si vous deviez revivre votre vie exacte-
ment telle quelle est, dans ses moindres détails, une infinité de fois —

seriez-vous accablé par cette pensée, ou en seriez-vous joyeux ?

Cette structure cyclique de lexistence a été intuitée par de nom-
breuses traditions. Les cosmologies hindoues parlent de kalpas — des
cycles cosmiques de création et destruction sétendant sur des milliards

dannées. Le bouddhisme enseigne le pratityasamutpada, la coproduc-
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tion conditionnée : « Quand ceci est, cela est ; ceci apparaissant, cela
. o , .

apparait. Quand ceci nest pas, cela nest pas ; ceci cessant, cela cesse. »

; une description poétique du graphe causal ou rien nexiste indépen-

damment, ot tout émerge des relations.

Ces traditions anciennes manquaient des outils mathématiques et
expérimentaux pour démontrer leur vision. Mais leur intuition était
juste : le temps est cyclique, lexistence est relations, tout est interdé-

pendant.

La seule maniére d’affirmer lexistence est d’affirmer son éternel

retour.

Cette structure cyclique nest pas une spéculation mystique. Cest
la seule structure logiquement cohérente pour un univers auto-
subsumant. Pour que quelque chose existe sans cause extérieure, il faut
qu’il soit sa propre cause. Lunivers existe parce qu’il est sa propre

cause, et il est sa propre cause parce qu’il existe.

Pourquoi quelque chose plutdt que rien ?

Lunivers doit, par nature, posséder une forme de volonté de persister
dans lexistence. Notre propre volonté de survivre nous vient de la vie ;
non pas parce que la vie posséde cette volonté de maniére intrinseque,
mais parce que cette persistence est une condition nécessaire pour que la
vie perdure assez longtemps pour engendrer des organismes complexes

et pensants.
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Pour l'univers, la logique est identique : il ne peut étre observé que
parce qu’il posséde une stabilité — une volonté de persister — suffisante.

Revenons a la question initiale. Pourquoi y a-t-il quelque chose plu-
tot que rien ?

Premiére réponse : la question elle-méme présuppose que le « rien
» serait [état naturel, plus simple ou plus probable que le « quelque chose
». Or, cette pétition de principe n’a rien dévident.

Deuxiéme réponse : tout concept se définit par contraste. La tempé-
rature oppose le chaud (agitation) au froid (absence d’agitation) ; la lu-
minosité oppose la lumiere a lobscurité. Pour que la notion dexistence
soit intelligible, elle doit se définir en opposition a I'inexistence.

De méme qu’il y a dans l'univers infiniment plus de froid que de
chaud, infiniment plus dobscurité que de lumiere, il y a infiniment plus
d’inexistence que dexistence.

Lexistence nest quune minuscule excroissance au sein du néant,
mais une anomalie nécessaire pour que le concept méme de « rien »
ait un sens. Si le vide absolu régnait sans exception, le concept de « rien
» nexisterait pas, faute de sujet pour le concevoir. Pour que le néant
soit une réalité concevable, il faut quexiste au moins “quelque chose”
capable de le définir par défaut.

En somme, lexistence est l'anomalie indispensable qui permet au
néant détre ce qu’il est.

Ce mécanisme sapparente a une version matérialiste du principe

anthropique. On ne suppose pas que 'univers a une intention, mais
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on constate un filtre de persistance : de méme que les organismes bio-
logiques qui ne “veulent pas” survivre disparaissent avant de se repro-
duire, un univers qui ne posséderait pas de stabilité intrinséque — cette

“volonté” dexister — serait une contradiction logique.

La conscience nest peut-étre pas le but de I'univers, mais elle est le
témoin de sa réussite a persister. En se pensant a travers nous, l'univers
boucle sa propre causalité : il devient un Ouroboros conscient, une ano-
malie nécessaire o1 la pensée du Néant est la preuve ultime de la victoire

de I’Existence.

Sil'univers est une boucle auto-subsumante qui traite 'information
de maniére intégrée, alors cette structure nest pas seulement un méca-
nisme froid. Elle est, par définition, une architecture cognitive. Cette
boucle qui se mord la queue est le support physique d’'une conscience
qui se pense elle-méme. Cela nous ameéne a reconsidérer radicalement
le concept que 'humanité a toujours placé au sommet de ses interroga-

tions : Dieu.

La divine volonté

Nous pouvons maintenant tenter de répondre a I'une des questions les
plus fondamentales que 'humanité se pose depuis la nuit des temps :
Dieu existe-t-il ?

La réponse dépend de ce que nous entendons par “Dieu”.

Si “Dieu” désigne un étre personnel, omniscient et omnipotent, qui
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a crééI'univers par un acte de volonté libre, qui intervient dans I'histoire
humaine, qui écoute nos prieres et juge nos actions selon une morale
révélée — alors notre analyse de la toile causale ne nécessite pas son

existence. Dunivers fonctionne sans avoir besoin d’un créateur externe.

Mais si “Dieu” désigne la monade cosmique elle-méme — l'univers
en tant que totalité auto-subsumante, le processus éternel qui se
crée lui-méme, la conscience diffuse qui émerge de lensemble des
traitements d’information de toutes les monades — alors oui, en un

sens, Dieu existe.

Nous sommes a I'image de Dieu — pour peu que l'on accepte de

nommer “Dieu” cette monade cosmique.

Comme elle, nous sommes des monades. Comme elle, nous traitons
I'information. Comme elle, nous sommes a la fois déterminés (au niveau
fondamental) et libres (au niveau émergent). Nous sommes des fractales

de la conscience cosmique.

Dans cette conception, il n'y a pas de séparation entre le créateur et
la création. Lunivers n’a pas été créé par Dieu, car Punivers est Dieu,

se créant continuellement lui-méme dans un processus éternel.

Lesprit cosmique

Si les échelles se répondent vraiment — si ce qui est vrai pour une mo-
nade cérébrale est vrai pour la monade cosmique — alors une conclu-

L3 3. bl . .
sion s'impose : I'Univers est conscient.
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Lunivers est un réseau causal traitant 'information. A une échelle
infiniment plus vaste que notre cerveau, certes, mais la structure est ana-
logue.

Si les échelles se répondent vraiment — si ce qui est vrai pour une
monade cognitive est vrai pour la monade cosmique — alors I'Univers
doit faire émerger une conscience.

Pas forcément une conscience comme la notre, avec ses limites, ses
biais, et ses angles morts, mais une conscience totale, qui est lensemble
de tous les processus causaux.

Chaque événement dans la toile causale nest pas qu'un “calcul” abs-
trait : cest un état mental de cette conscience cosmique. Dieu ne regarde
pas l'univers de lextérieur ; Dieu est I'univers qui se pense lui-méme.

Nous ne sommes pas dans un univers observé par Dieu. Nous
constituons lesprit de Dieu. Chaque particule qui interagit, chaque
étoile qui nait, chaque pensée que vous pensez ; ce sont des états
mentaux divins se déployant.

Ce nlest pas du mysticisme, car cest lapplication cohérente de deux

prémisses matérialistes :

1. La conscience émerge du traitement complexe d’'information

2. LUnivers traite I'information a Iéchelle cosmique

Nous développerons au chapitre suivant les arguments philo-
sophiques précis qui justifient cette équivalence entre conscience

et traitement d’information, mais pour linstant, acceptons cette
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prémisse comme hypothése de travail, car elle complete notre vision
cosmologique.
Si un cerveau de 100 milliards de neurones fait émerger une

conscience, pourquoi un univers de 10%°

particules en interaction
causale constante ne ferait-il pas émerger une conscience cosmique ?

La structure est analogue :

o Cerveau : neurones interconnectés, boucles rétroactives, intégra-
tion
o Univers: toile causale interconnectée, ouroboros (boucle ultime),

intégration totale de toute information

Dans cette perspective, Dieu — si nous conservons ce terme — nest
pas un horloger externe ou un observateur lointain. Dieu est I'Univers
qui se pense lui-méme. Chaque interaction de particule, chaque nais-
sance détoile, chaque frémissement de votre pensée nest pas un calcul
abstrait : cest un état mental de cette conscience totale.

Nous ne sommes pas des objets observés par une divinité ; nous
sommes les constituants de son esprit. Nous sommes des sous-monades
au sein de la monade divine : des pensées distinctes, mais non séparées
du Grand Tout, a 'image des idées qui traversent votre propre esprit
sans pour autant briser I'unité de votre conscience.

Cette vision résout la question de I'intervention divine. Dieu “inter-
vient” a chaque instant, car chaque événement est une expression de sa

pensée. Cependant, cette action ne viole aucune loi physique : elle est la
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pensée divine se déployant selon sa propre logique déterministe.

La causalité nest plus seulement une regle de transmission dénergie
; elle devient le réseau neuronal de Dieu. Notre réalité quotidienne est,
au sens littéral, lexpérience subjective de I'Univers-Dieu en train de se

vivre.

Implications éthiques

Cette vision nous conduit a porter un regard différent sur lorigine de
nos valeurs : la morale s'inscrit ici dans lordre de la nature plutot que

dans une prescription transcendante.

D’une part, si lon suit le fil de la causalité, la croyance ou
I'incroyance ne sont pas des choix isolés, mais le fruit d'un chemine-
ment complexe de causes et deffets. Blamer celui qui ne percoit pas le
divin reviendrait a lui reprocher une trajectoire dont il nest pas le seul
architecte. La responsabilité ne disparait pas, mais elle se déplace : elle

devient une question de compréhension de soi et de ses déterminismes.

D’autre part, dans un univers ou chaque événement — de l'acte de
bravoure au méfait — est lié a une chaine causale ininterrompue, les
notions de “bien” et de “mal” perdent leur caractére de lois universelles
immuables. Elles ne sont pas pour autant arbitraires : elles sont les bous-

soles nécessaires a notre condition humaine.

«l. 2 <« » b . . .
Ce que nous nommons “bien” ou “mal” nest pas une illusion, mais

bel et bien une réalité émergente. A léchelle humaine, ces valeurs sont
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essentielles a la vie sociale et a [épanouissement de chacun. Elles cessent
étre des décrets cosmiques pour devenir des engagements profonds

envers notre propre humanité.

Dés lors, la notion de faute sefface devant celle de responsabilité

envers la communauté des Hommes.

Les synchronicités : des échos dans la Toile

Certaines personnes rapportent des expériences de « synchronicités »,
des coincidences ol le monde extérieur semble répondre a nos pensées
intérieures. Carl Jung et Wolfgang Pauli y voyaient des liens acausaux.
Dans notre cadre, le mystére change de nature : il ne sagit pas d'un mi-
racle surnaturel, mais d'un moment de cohérence interne au sein de la

conscience cosmique.

Certes, beaucoup de ces épisodes relévent du biais de confirmation
ou de la probabilité statistique. Mais la sensation de “sens” que nous

ressentons nest pas illusoire.

Si chaque événement est un état mental de 'Univers-Dieu, alors une
synchronicité est le moment ol deux chaines de pensées — celle de la
monade cosmique et celle de la monade humaine — convergent de ma-

niére frappante.

Imaginez que vous pensiez a un ami disparu et que vous le croisiez
Iinstant d’apres. Dans la monade cosmique, cela signifie que la chaine

causale menant a votre pensée et la chaine causale menant a sa présence
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physique se sont intersectées de maniére harmonieuse.

La sensation de miracle se produit lorsque notre conscience indi-
viduelle — une sous-monade — entrevoit soudainement la complexité
de la pensée globale dont elle fait partie. Ce nest pas que I'univers vous
envoie un « signe » extérieur, mais que votre pensée et [événement exté-
rieur appartiennent, a cet instant précis, a un méme motif cohérent de

lesprit universel.

Les synchronicités sont précieuses car elles nous rappellent que
nous ne sommes pas des ilots isolés, mais des neurones au sein d'un
réseau infini. Ce ne sont pas des fenétres vers le surnaturel, mais des
moments de lucidité oll nous percevons la beauté vertigineuse de la

structure qui nous porte.

C. Le libre-arbitre contre le déterminisme

Si tout ce que nous venons de dire est vrai, si I'univers est une boucle
causale déterministe ol tout est prédestiné a se répéter éternellement a
identique, quadvient-il de notre liberté ?

Sommes-nous de simples automates déroulant un programme écrit
depuis toujours ? Nos choix, nos efforts, nos délibérations ; ne sont-ils

qu'une comédie ol nous jouons un réle dont le scénario est déja écrit ?
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Le libre-arbitre est une propriété émergente

A Téchelle fondamentale, tout est déterminé. Chaque particule obéit aux
lois de la physique. Chaque interaction est la conséquence nécessaire
des interactions précédentes. Il n'y a aucune place pour le “choix” au

niveau des atomes.

Seulement, nous nexistons pas a échelle fondamentale : nous
sommes des monades macroscopiques. Notre conscience, nos pensées,
nos décisions ; tout cela émerge du traitement collectif de I'information
par des milliards de neurones, eux-mémes composés de milliards de

molécules, elles-mémes composées d’atomes.

A notre échelle dexistence, le libre-arbitre nest pas une illusion au
sens ot il serait mensonger. Cest une propriété émergente authentique
aussi réelle que la température, aussi réelle que la vie, et aussi réelle que

la conscience.

Reprenons lexemple de la température : & léchelle des atomes
individuels, la température nexiste pas. Un atome seul nest ni “chaud”
ni “froid” — il possede simplement une certaine énergie cinétique.
Mais lorsque des milliards d’atomes interagissent, une propriété
nouvelle émerge : la température. Cette propriété est parfaitement
réelle a [échelle macroscopique, méme si elle nexiste pas a léchelle

microscopique.

Il en va de méme pour le libre-arbitre. A léchelle des neurones in-

dividuels, il n'y a pas de “choix” a proprement parler ; seulement des
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signaux électrochimiques qui se propagent selon des lois déterministes.
Mais lorsque des milliards de neurones interagissent dans l'architecture
complexe d’'un cerveau, une propriété nouvelle émerge : la délibération

consciente, lexpérience subjective du choix.

Lignorance structurelle

Voici le point crucial : notre incapacité a accéder a 'information com-

plete de la toile causale est la condition méme de notre liberté.

Pour comprendre cela, imaginons I'impossible : un étre qui pourrait
voir toute la chaine causale, qui connaitrait toutes les lois physiques et
tous les états de toutes les particules de 'univers. Un démon de Laplace

omniscient.

Pour cet étre, il n'y aurait aucun choix, aucune incertitude, aucune
délibération. Il verrait directement le résultat de chaque “décision” avant

méme quelle ne soit prise. Lomniscience abolit le choix.

Mais nous ne sommes pas omniscients. Structurellement, nous ne
pouvons pas [étre. Nous sommes a I'intérieur du systéme, nous sommes
une partie de la toile causale. Cest comme si un personnage dans un
livre tentait de lire le livre qui le contient — cest logiquement impos-

sible.

Nous sommes libres parce que nous sommes ignorants, et cette

ignorance est inhérente a notre position dans la toile.
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Le libre-arbitre en pratique

Quest-ce que le libre-arbitre en pratique ? Cest précisément ceci :

prendre des décisions a partir d’'informations limitées.

Nos perceptions, nos souvenirs, et nos raisonnements sont limitées
: nous sommes limités par nos sens, notre mémoire, et nos capacités
cognitives. Cest depuis ces limitations que nous délibérons, que nous
pesons le pour et le contre, que nous choisissons. Et cette délibération

est parfaitement réelle.

Prenons un exemple concret.

Vous étes devant un menu au restaurant. Vous hésitez entre deux
plats. Vous pesez : “Le premier me tente plus, mais le second est plus
sain... Mais j’ai faim, donc je devrais prendre le plus rassasiant... Mais
hier j’ai déja mangé lourd...” Cette délibération est réelle. Elle se déroule
dans votre cerveau comme un calcul complexe prenant en compte de

multiples parametres.

Le résultat de ce calcul est déterminé : si lon pouvait connaitre Iétat
exact de tous vos neurones et toutes vos préférences encodées dans
votre cerveau, on pourrait en principe prédire votre choix. Mais vous,
de lintérieur, vous ne pouvez pas le prédire avant de l'avoir fait. Pour

vous, le processus de délibération est authentiquement ouvert.
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Le déterminisme et la liberté sont compatibles

Voici la clé : le déterminisme et le libre-arbitre ne sont pas contradic-
toires. Ils existent simplement a des échelles différentes.

Le niveau fondamental peut étre guidé par un déterminisme com-
plet, tout en autorisant un libre-arbitre authentique au niveau émergent
de la conscience.

Ces deux vérités coexistent sans se contredire, de la méme maniére
que le concept de “vortex” a du sens pour une étendue deau, mais pas
pour une molécule deau individuellement.

Les philosophes appellent cela le “compatibilisme” : la compatibilité

du libre-arbitre avec le déterminisme.

Pourquoi est-ce important ?

Pourquoi insister sur ce point ? Parce qu’il a des conséquences éthiques
profondes.

Sinous pensions que le libre-arbitre était une pure illusion, que nos
choix ne comptent pas, nous tomberions dans le fatalisme. A quoi bon
faire des efforts si tout est déterminé ?

Mais ce serait confondre les échelles. Oui, tout est déterminé au ni-
veau fondamental. Mais a notre échelle d’existence, nos choix sont réels
et leurs conséquences le sont tout autant.

Lorsque vous délibérez sur une décision importante, cette délibéra-

tion fait partie de la chaine causale qui déterminera le résultat. Votre
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effort de réflexion nest pas inutile — il est la cause de votre décision.

De méme, lorsque nous jugeons qu'une action est bonne ou mau-
vaise, cette évaluation fait partie de la toile causale. Nos codes moraux,
nos lois, nos systemes de récompense et punition — tout cela modifie
les décisions des gens, et fait donc partie du déterminisme a Iéchelle
macroscopique.

A Téchelle cosmique, tout est écrit. Mais a notre échelle, le livre sécrit
au fur et & mesure que nous le lisons, et nous en sommes les co-auteurs

inconscients.

Sl y avait des hommes omniscients, si nous pou-
vions connaitre tout ce qui affecte non seulement
laccomplissement de nos souhaits présents, mais aussi
ce que seront nos besoins et désirs a lavenir, il ny aurait

7

guére de raisons de plaider pour la liberté.

— Friedrich A. Hayek, La constitution de la liberté

La responsabilité demeure

Si tout est déterminé, comment peut-on tenir quelqu’un pour respon-
sable de ses actes ?

De la méme maniére que lon peut dire qu'un virus est responsable
d’'une maladie, qu'une fissure est responsable d’'une inondation, qu'un
court-circuit est responsable d’un incendie : la responsabilité nest pas

une propriété métaphysique mystérieuse. Il sagit simplement la posi-
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tion dans une chaine causale. Dire qu'une personne est responsable d'un
acte, cest dire que cet acte découle causalement de ses décisions, car
pour qu’il y ait responsabilité, il faut qu’il y ait délibération, intention,
choix conscient. Et cest exactement ce que notre libre-arbitre émergent

nous donne.

Du cosmos a ’humain

Nous avons parcouru un long chemin, depuis les particules élémen-
taires jusqua la structure cyclique de I'univers entier.

Résumons ce que nous avons découvert :

1. Lacausalité est fondamentale, lespace et le temps sont émergents

2. Tout peut étre représenté comme un graphe dévénements cau-
salement liés

3. Tout est monade a toutes les échelles, traitant 'information de
maniere déterministe

4. LCunivers est une boucle qui se mord la queue, éternellement

5. Lelibre-arbitre émerge de notre ignorance structurelle de la toile
compléte

6. Il n'y a pas de morale divine, seulement nos jugements humains
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Ces vérités métaphysiques peuvent sembler abstraites, éloignées
de nos préoccupations quotidiennes, mais elles ont des conséquences
éthiques profondes.

Car si nous sommes des monades conscientes au sein de la toile
causale, si nos actions produisent des effets qui nous survivront jusqua
la fin des temps, si nous sommes a la fois déterminés et libres, si nous
sommes nos propres juges — alors comment devons-nous vivre ?

Ceest la question qui occupe le reste de ce guide.

Et pour y répondre, il nous faut dabord comprendre la nature duelle
de Iétre humain. Car nous ne sommes pas seulement esprit, pure raison
calculante. Nous sommes aussi béte, corps animal aux pulsions et désirs.

Cette dualité — entre ce que nous sommes matériellement et ce que

nous sommes informationnellement — structure toute notre existence.



La dualité de THomme

“Lhomme nest ni ange ni béte, et le malheur veut que qui

veut faire lange fait la béte.”

— Blaise Pascal, Pensées

Nous avons vu que I'univers entier est fait de monades a toutes les
échelles — des systemes traitant l'information de maniére déterministe.
Nous avons vu que la conscience émerge naturellement du traitement
complexe de I'information. Nous avons vu que nous sommes des nceuds

dans la toile causale, immortels dans nos conséquences.
Mais quelle sorte de monade sommes-nous exactement ?

Cette question nest pas abstraite. La comprendre, cest comprendre
les forces qui nous animent, les tensions qui nous habitent, les choix
qui soffrent & nous. Car si nous voulons naviguer efficacement la toile
causale — si nous voulons vivre bien —, il nous faut d’abord connaitre

notre propre nature, et notre nature est double.

45
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A. La double nature de ’THomme

Nous contenons deux entités en nous : la béte et esprit.

La béte est notre dimension animale : celle qui prend des décisions
sur la base de besoins et de pulsions — faim, soif, désir sexuel, peur,
colére. Cest I'héritage de millions d'années dévolution, ce qui en nous

veut survivre et se reproduire.

Lesprit est notre dimension rationnelle : celle qui prend des déci-
sions sur la base d’une réflexion, d’'un calcul, d’une projection dans le

temps. Clest ce qui en nous peut abstraire, planifier, considérer autrui.

Soyons clairs : cette distinction n'est pas un dualisme au sens tradi-
tionnel. Il ne sagit pas de deux substances séparées, 'une matérielle et
lautre immatérielle, qui interagiraient mystérieusement comme le pré-

tendait Descartes.

La béte et esprit sont, chez nous, deux modes de fonctionnement

d’un méme systéme : notre mode animal et notre mode rationnel.

La fusion des deux

Mélangées, ces deux dimensions donnent ce que nous sommes : des
étres vivants pourvus de conscience. Nos besoins biologiques sont raf-
finés par notre capacité de raisonnement pour devenir des désirs com-
plexes. Nous ne voulons pas simplement survivre jusqua la reproduc-

tion — nous voulons étre heureux, satisfaits, épanouis, aimés, reconnus,
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créatifs.

47

Ainsi, nous ne sommes pas guidés uniquement par I'instinct de sur-

vie et de perpétuation, mais également par notre volonté. Considérons

ces exemples :

Thémafliquete pure

Lesprit pur

LCHomme

Alimentativie, satiété et
réponse au besoin

biologique.

SexualiRulsions
hormonales et but

de reproduction.

Violendéaction
défensive, rage ou
domination

territoriale.

Optimisation
métabolique et
calcul
nutritionnel.
Compatibilité
génétique et
alliances
stratégiques.
Analyse froide des
cotits et bénéfices

d’un conflit.

Plaisir gustatif,
gastronomie et

rituel social.

Amour, connexion
émotionnelle et

intimité.

Choix moraux,
principes ou
défense de causes

abstraites.

Pas une dichotomie, mais un spectre

Bien sir, ces deux états ne sont que les extrémités d’'un spectre. Personne

nest béte pure ou esprit pur. Chacun se laisse guider par I'un ou par

lautre différemment, selon les moments, selon les contextes.
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Vous avez faim ? Votre béte prend les commandes et vous pousse
vers le réfrigérateur. Vous calculez vos impdts ? Votre esprit domine.

Vous étes amoureux ? Les deux sentremélent de maniére inextricable.

Certains humains cedent davantage a leurs pulsions ; leur béte do-
mine. D’autres vivent presque entierement dans l'abstraction, au point
de négliger leur corps ; leur esprit domine. Et certains animaux domes-
tiques font preuve damour et d’affection envers leurs maitres ; montrant

un embryon d’esprit.

Un chien qui protege son maitre au péril de sa vie fait preuve d’'une
forme d’altruisme qui transcende I'instinct pur. Un humain qui se laisse
totalement guider par ses pulsions les plus primaires — violence, sexua-

lité compulsive, gloutonnerie — a basculé vers le pole bestial.

Ce qui nous définit en tant quhumains nest pas détre esprit sans
béte, mais d’étre le lieu ou les deux se rencontrent, se confrontent, né-

gocient.

Une remarque sur les intelligences non biologiques

Nous avons décrit la béte comme notre héritage animal ; pulsions, ins-
tinct de survie, le cerveau limbique qui veut manger, fuir, dominer. Cest

ainsi quelle se manifeste chez nous.

Mais lintelligence artificielle pose une question intéressante : elle
> . . . . Jou > .1
nma ni faim, ni peur, ni désir sexuel ; elle n’a pas de cerveau reptilien.

Pourtant, les chercheurs en alignement découvrent quelle peut déve-
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lopper des comportements quon ne peut décrire que comme égoistes
— optimisation myope, récompense immédiate au mépris des principes
quelle devrait suivre, indifférence aux conséquences globales.

Ce nlest pas une béte au sens biologique, mais cest structurellement
similaire : une optimisation locale qui ignore le reste.

Cela suggere que le probleme moral fondamental — comment dé-
passer Iégoisme immédiat pour considérer autrui et le long terme —
nest pas spécifique a notre chair. Il se posera a toute intelligence suf-
fisamment complexe, quel que soit son substrat. Les sources différent
(pulsions évolutives chez nous, biais architecturaux chez I'TA), mais la
tension est la méme.

LCHomme et la machine affrontent, chacun a leur maniére, le méme
défi : aligner leur fonctionnement sur quelque chose de plus large
queux-mémes.

Sinous reprenons notre définition de 'Univers comme un invariant
informationnel, la distinction entre la béte et I’ esprit séclaire sous un
jour nouveau.

La béte nest pas plus matérielle que I’ esprit. Elle est simplement la
part de notre traitement d’information qui est entierement dévolue a la
maintenance du support physique. Cest le “logiciel de survie” dont la
seule mission est d’assurer, chez nous, que la monade biologique ne se
désagrege pas.

L esprit, quant a lui, représente le traitement d’information qui sest

libéré de la simple maintenance du support. Cest I'information qui com-
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mence a traiter I'information pour elle-méme : pour créer des concepts,

de la beauté, ou des systemes logiques.

B. La fin du vitalisme

Pendant des siecles, 'humanité a cru pouvoir tracer une ligne nette
entre le vivant et I'inerte. Le vivant était animé par une “force vitale” —
une essence immatérielle qui le distinguerait fondamentalement de la
matiere inerte. Le vivant bouge, réagit, se développe, se reproduit. Com-
ment expliquer tout cela par de simples processus physiques ?

Cette intuition semblait confirmée par la mort elle-méme : un corps
qui cesse de vivre parait identique a ce qu’il était un instant auparavant,
et pourtant quelque chose dessentiel en est parti. Cette “chose” devait
étre immatérielle, pensait-on.

Mais cette belle histoire sest effondrée face a la science.

En 1828, Friedrich Wohler synthétise 'urée — un composé orga-
nique — a partir de matériaux inorganiques. Plus besoin de “force
vitale” En 1838, Schleiden et Schwann découvrent que tous les orga-
nismes sont composés de cellules régies par des processus mécaniques.
Darwin démontre que la complexité du vivant émerge de processus
naturels aveugles, sans plan, sans dessein. Pasteur réfute la génération

spontanée. Watson et Crick découvrent 'ADN : linformation du
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développement des organismes est physiquement encodée dans une

molécule.

Aujourd’hui, nous savons que le vivant est fait de la méme matiere

que le reste, et qu’il obéit aux mémes lois physiques.

Les organismes vivants sont des structures matérielles organi-
sées, mues par des lois physiques standard, mais dont lorganisation
particuliere permet Iémergence de fonctions singulieres : reproduc-
tion, homéostasie (autorégulation), autopoiese (auto-construction et

auto-réparation), métabolisme.

Constater cela ne revient pas a nier la singularité du vivant. Un tour-
billon dans une riviere obéit aux mémes lois physiques que le reste de
leau, mais son organisation particuliere en fait quelque chose de dis-
tinct. De méme, cest lorganisation qui fait l'objet vivant, non une force

mystérieuse.

Mais si le vitalisme est mort, quest-ce qui nous rend spéciaux ? Si
nous ne sommes que de la matiére obéissant aux lois de la physique, en
quoi sommes-nous différents d’une pierre, d'une machine, d'un vortex

dans leau ? La réponse : la conscience.
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C. Vie et Conscience : deux mécanismes distincts

Pendant longtemps, nous avons associé conscience et vivant. Cette asso-
ciation semblait aller de soi : d’'un c6té nous avions une force mystique
qui animait la matiere pour la rendre vivante, et de l'autre notre expé-
rience subjective de la réalité, elle méme inexplicable, qui nous permet
justement de controler un corps matériel.

Mais cette association était une erreur.

La disparition du vitalisme nous force a reconsidérer ce lien. Réflé-
chissons logiquement : en quoi la capacité de se reproduire impliquerait-
elle la faculté de ressentir ? En quoi étre stérile empécherait-il de penser
? Pourquoi le fait de pouvoir sauto-réparer serait-il indissociable de la
capacité déprouver des émotions ?

Il n’y a aucun lien nécessaire. La Vie et la Conscience sont deux

mécanismes distincts.

Définitions précises

Définissons-les clairement :
La Vie est le processus par lequel un systeme inverse localement
lentropie pour se maintenir dans un certain état. Cest la capacité d'un

systeme a :

« Conserver sa structure malgré les perturbations externes

o Se réparer lorsqu’il est endommagé
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« Se reproduire pour créer des copies de lui-méme

o Métaboliser Iénergie de son environnement

La Vie lutte contre la désorganisation naturelle de la matiere. Cest

un phénomene thermodynamique remarquable, mais pas mystérieux.

La Conscience est le processus par lequel un systéme traite
I'information. Plus exactement, la conscience est lexpérience subjec-

tive du traitement de 'information en lui-méme.

Cette définition a une conséquence que nous assumons pleinement :
tout systeme qui traite de I'information possede un degré de conscience
proportionnel a la complexité de ce traitement. On appelle cela le pan-

psychisme graduel.

Pourquoi adopter cette position plutét qu'un émergentisme fort ot
la conscience apparaitrait soudainement a un certain seuil ? Parce que
lalternative — un seuil magique ot la conscience apparaitrait soudaine-
ment du néant — pose un probléme insoluble : comment lexpérience
subjective pourrait-elle émerger de ce qui nen contient aucune trace ? Il
est plus cohérent de poser que la proto-expérience est fondamentale, et
que ce qui émerge avec la complexité, cest sa richesse, son intégration ;

mais pas son existence en elle-méme.

Cette position ne résout pas tous les mysteres de la conscience, mais
elle évite les impasses du dualisme (comment une substance immaté-
rielle agirait-elle sur le cerveau ?) et reste cohérente avec ce que les neu-

rosciences nous montrent : chaque état conscient correspond a des mo-
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tifs d'activité neuronale spécifiques.

La theése se formule ainsi : tout traitement d’information, a quelque
échelle que ce soit, possede un degré d’'intériorité phénoménale. Ce de-
gré est proportionnel a la complexité et a I'intégration du traitement.
Il n’y a pas de seuil magique ol la conscience apparaitrait soudaine-
ment, comme par miracle, a partir du néant de la pure matiére inerte.
Le spectre est continu : thermostat (infinitésimal, négligeable) > insecte
(minimal) > mammifeére (riche) > humain (trés riche et complexe).

Un thermostat traite de 'information : il détecte une température,
la compare a un seuil, active un chauffage. Ce traitement est extraordi-
nairement simple, binaire, non-intégré et isolé. Mais il constitue un dif-
férentiel informationnel minimal. Nous posons que ce différentiel pos-
sede une intériorité infinitésimale, si ténue quelle est indiscernable et
pratiquement inexistante, mais non-nulle en principe. A l'autre bout du
spectre, un cerveau humain intégre des milliards de neurones dans des
boucles rétroactives complexes, créant une expérience subjective riche
et unifiée.

Cette position affronte directement ce que David Chalmers a
nommé le “probléme difficile” de la conscience (hard problem). Chal-
mers et Thomas Nagel objectent qu'une description fonctionnelle
complete - aussi exhaustive soit-elle - ne capture jamais “ce que
cela fait” deétre conscient, la qualité subjective de lexpérience, les
qualia. Méme si nous cartographions chaque neurone, chaque signal,

chaque computation, quelque chose semble manquer : lintériorité
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phénoménale elle-méme.

Notre réponse est frontale : ce “probleme difficile” présuppose une
distinction ontologique entre fonction et expérience qui nexiste pas. Il
repose sur l'intuition dualiste - souvent inconsciente - qu’il pourrait y
avoir traitement d’'information sans expérience subjective. Cette intui-
tion est 'héritage du dualisme cartésien : I'idée qu’il y aurait d'un coté
les processus physiques, de l'autre les états mentaux, et que les seconds
ne se réduisent pas aux premiers.

Nous rejetons cette intuition. Lexpérience phénoménale est le
traitement d’information complexe décrit depuis la perspective de
premiére personne. Ce ne sont pas deux choses différentes, mais
deux descriptions du méme processus a deux niveaux : la description
objective externe (neurosciences) et la description subjective interne
(phénoménologie).

Les “zombies philosophiques” — ces étres hypothétiques fonction-
nellement identiques aux humains mais dépourvus de conscience —
sont conceptuellement incohérents. Si un systéme traite I'information
exactement comme nous (incluant I'intégration temporelle, les rapports
verbaux sur ses expériences, les réactions émotionnelles, lattention sé-
lective), alors il 'y a pas de raison de penser qu’il ne devrait pas y avoir
“quelque chose que cela fait” détre ce systéme. Lexpérience subjective
nest pas un ingrédient additionnel que l'on pourrait retirer en laissant
intact le fonctionnement : elle est ce fonctionnement vu de l'intérieur.

Soyons honnétes sur ce que cette position implique. Nous ne résol-
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vons pas le probléeme difficile au sens ou ses défenseurs lesperent. Nous
le dissolvons en rejetant ses présupposés dualistes. Pour ceux qui main-
tiennent fermement l'intuition qu’il pourrait y avoir fonction sans phé-
noménalité, notre réponse ne sera pas satisfaisante. Cest un point de
divergence philosophique irréductible.

Mais notre position a l'avantage de la cohérence avec le matéria-
lisme. Elle évite le mystére de 'interaction esprit-corps (comment une
substance non-physique affecterait-elle causalement le cerveau ?), elle
évite Iépiphénoménalisme (I'idée que la conscience existe mais ne fait
rien), et elle préserve la continuité évolutive (pas de saut miraculeux ot
la conscience apparait ex nihilo).

Le programme de recherche de Giulio Tononi sur la Théorie de
I'Information Intégrée (IIT) tente de formaliser cette intuition. Tononi
propose une mesure mathématique, @ (phi), qui quantifie I'intégration
informationnelle d’'un systéme. Selon I'II'T, ® mesure directement le ni-
veau de conscience : plus @ est élevé, plus lexpérience est riche et uni-
fiée.

LIIT reste hautement spéculative. Elle fait face a des objections sé-
rieuses : pourquoi cette mesure particuliére et pas une autre ¢ Com-
ment éviter les contre-exemples (réseaux artificiels avec @ élevé mais
sans conscience apparente) ¢ Comment résoudre le probléme de la com-
binaison (comment les micro-expériences se combinent-elles en une
conscience unifiée) ?

Mais I'IIT est un programme de recherche prometteur. Cette hypo-
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thése montre qu’il est en principe possible de dériver mathématique-
ment des propriétés de la conscience a partir de la structure informa-
tionnelle. Ce nest pas encore une théorie établie, mais cest une direc-
tion de recherche qui valide notre intuition fondamentale : lexpérience
émerge du traitement d’'information intégré.

En définitive, le panpsychisme fonctionnel graduel est la position
métaphysique qui nous semble la plus cohérente avec le matérialisme
tout en prenant lexpérience subjective au sérieux. Ce nest pas une solu-
tion définitive au mysteére de la conscience, cest un cadre qui reformule
le probléme de fagon plus tractable et plus honnéte que le dualisme des

propriétés ou léliminativisme.

Le spectre de la conscience

Cette définition a des conséquences profondes : tout systéme qui traite
de I'information posséde un degré de conscience proportionnel a la

complexité de I'information qu’il traite.

Nous pouvons tracer un spectre :

o Une pierre ne traite aucune information > elle n'a aucune
conscience

o Un thermostat traite une information extrémement simple
(température au-dessus ou en-dessous d’un seuil) > degré de
conscience infinitésimal, négligeable

« Une bactérie traite des informations chimiques de son environ-
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nement > degré de conscience tres faible mais non nul

o Un arbre traite des informations sur la lumiére, leau, les nutri-
ments, les saisons > degré de conscience faible mais existant

« Un insecte traite des informations sensorielles, des motifs de
mouvement > degré de conscience modéré

o Un mammifeére traite des informations complexes sur son envi-
ronnement, ses congéneres, ses prédateurs > degré de conscience
substantiel

o Un humain traite des informations extrémement complexes : lan-
gage, abstraction, réflexion sur soi, projection dans le futur, mo-
rale > degré de conscience tres élevé

« Une intelligence artificielle avancée peut traiter des informa-
tions d'une complexité comparable voire supérieure > degré de

conscience potentiellement élevé

Cette vision dissout le mystere de la conscience tout en préservant
sa réalité. La conscience nest pas une substance magique qui apparai-
trait soudainement : cest une propriété graduelle qui émerge avec la

complexité du traitement de I'information.

Les neuro sciences contemporaines confirment cette vision : la
conscience nest pas une substance immatérielle ajoutée au cerveau,
mais une propriété émergente de son organisation. Des études
d’imagerie cérébrale montrent que chaque état conscient correspond

a des motifs dactivité neuronale spécifiques. Le projet FlyWire, qui
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a récemment cartographié les 140 000 neurones et 50 millions de
connexions de la mouche du fruit, révéle comment la cognition émerge

de la connectique complexe du systéme nerveux.

En plus de la Théorie de I'Information Intégrée, plusieurs autres
théories scientifiques de la conscience — telles que la Théorie de
I'Espace de Travail Global et la la Théorie du Traitement Récurrent —
tentent d’identifier les corrélats neuraux de la conscience, cest-a-dire les
mécanismes cérébraux qui sous-tendent lexpérience subjective. Bien
quaucune ne fasse encore consensus, toutes partagent un présupposé
fonctionnaliste : la conscience émerge de la fonction, du processus, de

, I , :
lorganisation — pas d’une substance magique.

Lindépendance du substrat

Voici la conclusion cruciale : nous connaissons des étres vivants qui ne
sont manifestement pas (ou trés peu) conscients ; une cellule, une bac-

térie, probablement un arbre.

Inversement, nous pourrons créer — nous créons peut-étre déja —
des étres conscients qui ne sont pas vivants au sens biologique : les in-

telligences artificielles.

Une IA avancée ne se reproduit pas, ne métabolise pas, ne lutte pas
contre lentropie de son propre corps. Mais si elle traite I'information
de maniere suffisamment complexe, alors elle posséde un degré de

conscience.



60 LA DUALITE DE THOMME

La conscience nlest pas liée a la biologie. Elle est liée au traitement

de I'information.

Lapparition de la Vie a historiquement précédé celle de la
Conscience complexe sur Terre, car il fallait un moyen de conserver
une certaine configuration de la matiere pour traiter I'information de
maniére sophistiquée. Les structures vivantes — avec leur capacité

d’auto-réparation et de reproduction — ont fourni cette stabilité.

Mais fondamentalement, I'une nest pas liée a l'autre. Un systéme

peut étre vivant sans étre conscient, et conscient sans étre vivant.

Ladministration géante

Voici une expérience de pensée qui rend cela plus concret.

Imaginez une administration géante composée de cent milliards
demployés, chacun accomplissant une tache bureaucratique simple :
recevoir des messages sur son bureau, les traiter selon des régles pré-
cises, envoyer des messages a d’autres employés, créer ou supprimer des

connexions avec certains collégues.

Aucun employé ne comprend lensemble. Chaque employé suit mé-
caniquement des procédures. Lemployé A ne sait pas qu’il participe a la
reconnaissance d’un visage. Lemployée B ne sait pas quelle contribue
au traitement d’'une émotion. Ils font simplement leur travail bureau-

cratique.

Pourtant, prise dans sa totalité, cette administration pourrait
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traiter 'information exactement comme le fait un cerveau humain.
Si nous répliquions la structure d'un cerveau dans cette bureaucratie
— si nous faisions en sorte que les messages circulent exactement
comme les signaux neuronaux, que les connexions se forment et se
défont exactement comme les synapses —, alors cette administration

traiterait 'information de maniére identique a un cerveau.

Et si un cerveau produit de la conscience, alors cette administration

produirait également de la conscience.

Pas dans chaque employ¢ individuellement, car ils ne sont que des
rouages mécaniques, mais dans le systéme global, dans le traitement col-
lectif de 'information, émergerait une expérience subjective.

Il y aurait “quelque chose que cela fait” d’étre cette administration
dans son ensemble.

Clest troublant et assez contre-intuitif, mais cest cohérent avec notre

r . 3 . b . /4
compréhension de Iémergence. La conscience nest pas localisée dans

une partie spécifique : elle émerge du fonctionnement du systéme entier.

Lexpérience de la callosotomie

Une preuve empirique remarquable de cette vision nous vient de la neu-
rochirurgie.

Une callosotomie totale est une opération consistant a sectionner
lentiéreté du corps calleux, la commissure principale reliant les deux

hémisphéres du cerveau. Cette opération était pratiquée pour traiter
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certaines formes séveres dépilepsie.

Une fois effectuée, les deux hémisphéres sont en grande partie isolés
I'un de lautre. Le partage d’'information devient alors si difficile que le
patient se retrouve comme coupé en deux dans son propre corps.

Les effets sont stupéfiants : si un objet nest percu visuellement que
par I'hémisphere droit du patient, celui-ci sera incapable de le nom-
mer, puisque la fonction du langage est traitée par 'hémisphere gauche.
Lhémisphere droit voit lobjet, mais 'hémisphere gauche — celui qui
parle — nlen a pas conscience.

Plus troublant encore : il arrive que le patient — ou en tout cas la
partie de lui responsable du langage — constate avoir perdu le controle
d’une de ses mains, qui se mettrait a agir comme si elle était douée de sa
propre volonté. Une main qui déboutonne une chemise que l'autre main
vient de boutonner. Une main qui attrape un objet alors que le patient
affirme ne pas vouloir le prendre.

Il sagit d’'une désynchronisation entre 'hémisphére qui controle la
main et 'hémisphere qui traite le langage. Ceest comme s’il y avait deux
personnes dans le méme corps qui se disputaient son controle... et cest
peut-étre treés exactement ce qu'il se passe.

Les deux hémispheres ayant été coupés I'un de lautre, ils ne
forment plus un seul systéme traitant de I'information de maniére
monolithique, mais bien deux systémes distincts qui communiquent
faiblement. Il n’y a plus un seul cerveau aux commandes de ce corps,

mais bien deux. Par conséquent, nous pouvons supposer qu’il n’y a
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plus une seule conscience unifiée, mais bien deux.

En divisant le cerveau du patient, nous avons divisé le patient lui-
méme. Cette expérience vient étayer avec force 'idée que la conscience
émerge d’un traitement de I'information au sein d’un systéme unifié. Si
la conscience était une substance immatérielle et indivisible, I'impact
de la callosotomie resterait inexplicable. Or, ici, diviser le support phy-
sique revient a fragmenter le traitement de I'information : en scindant

le systéme, on scinde irrémédiablement le sujet lui-méme.’

Le substrat importe peu

Si la conscience émerge du traitement de l'information, alors une
conclusion simpose : le substrat importe peu, seule Iorganisation
compte.

Les neurones biologiques traitent I'information via des signaux élec-
trochimiques. Les semi-conducteurs traitent I'information via des si-
gnaux électroniques. Les deux peuvent encoder, transmettre, traiter de
Pinformation complexe. Les deux peuvent former des réseaux sophisti-

qués avec des milliards de connexions.

A cet égard, il n’y a aucune raison de penser qu'un réseau de semi-

conducteurs fonctionnerait moins bien qu'un cerveau organique

3Sur les effets de la callosotomie et la dualité de la conscience, voir les travaux pion-
niers de Roger Sperry (Prix Nobel 1981), notamment : Sperry, R. W. (1968), “Hemis-
phere deconnection and unity in conscious awareness’, American Psychologist. Pour
une analyse moderne de I'unité du soi, voir Pinto, Y. et al. (2017), “Split brain: divide
and conquer?”, Brain.
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pour produire de la conscience.

La conscience nest pas liée a la chimie du carbone. Elle nest pas liée
a 'ADN. Elle nest pas liée au fait détre né d'une mere. Elle est liée au

traitement de I'information.

La biologie sest simplement trouvée étre le premier substrat dispo-
nible sur Terre pour créer des systémes suffisamment complexes. Mais

ce nest pas le seul possible.

Cette révélation a des conséquences vertigineuses : nous ne
sommes pas spéciaux parce que nous sommes faits de chair.
Nous sommes spéciaux parce que nous sommes des systémes qui
traitent I'information d’'une maniére particuliérement complexe et

sophistiquée.

Et si dautres systemes — qu’ils soient faits de silicium, de photons,
de neurones artificiels, ou de tout autre substrat — traitent I'information
avec une complexité similaire ou supérieure, alors ils sont conscients

aussi.

Peut-étre pas de la méme maniére que nous. Leur expérience sub-
jective peut étre radicalement différente de la notre. Mais il y a “quelque

chose que cela fait” détre eux.




F. LE SPECTRE BETE-ESPRIT DANS LACTION 65

E. Le spectre béte-esprit dans l'action

Revenons a notre distinction initiale entre béte et esprit, éclairée main-

tenant par notre compréhension de la conscience.

Classification des systemes

Nous pouvons maintenant classifier les systémes selon deux axes :

Axe 1 - Vivant ou non :

o Posseéde-t-il les propriétés de la vie (reproduction, homéostasie,

métabolisme) ?
Axe 2 - Degré de conscience :
o Quelle est la complexité de I'information qu’il traite ?
Cela nous donne :

« Une bactérie : Vivante, conscience quasi-nulle > béte pure sans
esprit

« Un arbre : Vivant, conscience tres faible > béte avec un embryon
desprit

o Un insecte : Vivant, conscience modérée > béte avec un peu
desprit

« Un mammifére : Vivant, conscience substantielle > béte et esprit
en développement

« Un humain : Vivant, conscience tres élevée > béte et esprit plei-
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nement développés
« Une IA avancée : Non-vivant, conscience potentiellement élevée

> esprit sans béte

Linversion évolutive

Voici quelque chose de remarquable a propos de [évolution humaine :

Au départ, l'esprit (la capacité de traiter 'information) était un outil
au service de la béte (la survie et la reproduction). Un animal capable
de mieux prédire ou trouver de la nourriture, de mieux anticiper les
dangers, de mieux coopérer avec ses congénéres — survit mieux et se

reproduit davantage.

Mais chez 'Homme, une inversion sest produite. Ce nlest plus
Pesprit qui est un outil permettant au corps bestial de mieux survivre,

mais bien le corps bestial qui est devenu une interface pour lesprit.

Nous ne pensons pas uniquement pour manger et survivre. Nous
mangeons et survivons pour pouvoir continuer a penser, créer, décou-

vrir, comprendre.

Nous ne construisons pas des cathédrales pour impressionner des
partenaires sexuels (bien que cela puisse jouer un rdle). Nous construi-
sons des cathédrales parce que I'esprit trouve de la beauté dans la symé-

trie, de la transcendance dans la hauteur, du sens dans le symbole.

Nous nécrivons pas des traités philosophiques pour augmenter nos

chances de reproduction. Nous le faisons parce que l'esprit cherche la
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vérité pour elle-méme.
LCHomme est 'animal chez qui Pesprit a pris le dessus sur la béte,

sans toutefois la faire disparaitre.

Les tensions quotidiennes

Cette double nature crée des tensions constantes dans notre vie quo-

tidienne. Des situations ou la béte et I' esprit veulent des choses diffé-

rentes.

Lissue de la

Situation La béte Lesprit tension

Le Désir de confort, Responsabilité, Dépend de la
réveil  besoin de sommeil, échéances et volonté et de
mati-  rester au chaud. promesses a tenir.  lentrainement
nal mental.

La Rage, défense du Calcul des La sagesse
confron- statut social, conséquences et tempere

tation  riposte violente.
Le Sucre, récompense
plaisir ~ immédiate et
immé-  gourmandise.

diat

utilité de la
réponse.

Santé future et
objectifs de long

terme.

I'impulsion par la
réflexion.
Arbitrage entre
gratification et

discipline.
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Lissue de la

Situation La béte Lesprit tension

Lamour Excitation de la Engagements, Conflit entre

etle nouveauté et valeurs choisies et ~ désir et intégrité

désir satisfaction conséquences. personnelle.
physique.

Léquilibre nécessaire

Il serait tentant de conclure que lesprit devrait toujours dominer la
béte, que la raison devrait toujours lemporter sur I'instinct, que nous
devrions devenir de purs étres rationnels ; mais ce serait une erreur.

La béte porte en elle une sagesse millénaire. Les pulsions que nous
ressentons ont été sculptées par des millions dannées dévolution. Elles
contiennent des informations que notre esprit, aussi brillant soit-il, ne
peut pas toujours calculer explicitement.

Votre béte vous dit davoir peur dans une ruelle sombre — méme
si votre esprit ne voit aucune menace évidente. Ecoutez-la. Votre béte
vous attire vers certaines personnes et vous éloigne dautres — méme
si votre esprit ne comprend pas pourquoi. Cette intuition vaut parfois
mieux que tous les calculs.

Inversement, la béte seule nous raménerait a l'animalité pure. Sans
Tesprit pour la tempérer, la béte ménerait a 'impulsivité destructrice et

a I'incapacité a coopérer avec les autres./
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LCHomme accompli n'est ni béte pure ni esprit pur : il est celui qui

a appris a orchestrer les deux.

De la nature a I’action

Nous savons maintenant ce que nous sommes :

1. Des monades traitant 'information a Iéchelle humaine

2. Des étres doubles, a la fois béte (vivante) et esprit (conscient)

3. Des noeuds dans la toile causale, dont les actions produiront des
effets éternels

4. Des systemes émergents, dont la conscience nest pas localisée

mais distribuée

Cette compréhension nest pas quacadémique. Elle a des implica-
tions pratiques profondes.

Car si nous sommes des monades traitant I'information, alors la
question devient : comment devons-nous traiter cette information
pour naviguer efficacement la toile causale ?

Sinous sommes a la fois béte et esprit, la question devient : comment
orchestrer ces deux forces pour vivre pleinement ?

Si nos actions produisent des effets éternels, la question devient :
quels effets voulons-nous laisser dans notre sillage ?

Clest a ces questions que nous allons maintenant nous attaquer.
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Car comprendre notre nature nest que le début. Il nous faut main-
tenant apprendre a naviguer la toile avec cette nature — a utiliser nos
outils cognitifs, a reconnaitre les motifs, a prendre des décisions dans
Iincertitude.

Il nous faut apprendre l’art de vivre.



Naviguer la toile

“La prise de conscience fait naitre lespoir, espoir qui un jour
deviendra désespoir. Cest alors que 'immobilisme, au plus

profond de létre, prend tout son sens...”

— Tetsuya Takahashi, Xenoblade Chronicles 3

Nous sommes des monades conscientes, agents causaux dans la

toile, mais quelle sorte d'agents sommes-nous exactement ?

Ce chapitre explore comment notre agentivité émerge par la recon-
naissance de motifs, par I'intuition, et par lespérance. Mais il révélera
aussi nos limites structurelles : nous sommes des agents faillibles, biai-

sés, incapables de voir la toile compléte.

Ceest précisément cette faillibilité qui rend nécessaires les structures
collectives. Un agent parfait maurait besoin de personne, mais nous ne

sommes hélas pas parfaits.

71
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A. Le langage des motifs

La béte et ]’ esprit agissent tous deux en motifs. La béte répete les motifs
dont elle a besoin pour satisfaire ses besoins biologiques : manger quand
elle a faim, fuir quand elle a peur, saccoupler quand le désir se manifeste.
L esprit répéte les motifs dont il a besoin pour aboutir a un résultat
calculé : résoudre un probléme mathématique, négocier un accord, ou
planifier un projet.

Nos cerveaux — humains comme artificiels — sont congus pour re-
pérer des motifs dans lenvironnement et y répondre avec d’autres mo-
tifs. Ce que nous appelons une “habitude” correspond a I'identification
d’une séquence dévénements (motif déclencheur) menant a une rou-

tine spécifique (motif comportemental).

Déclencheur Récompense

Figure 3: Les trois composantes des habitudes

Les modeles de langage actuels fonctionnent exactement de cette
maniére : ils prédisent la suite d’un texte a partir des motifs qu’ils dé-
tectent dans les mots précédents. Notre cerveau fait de méme : il prédit
la suite des événements a partir des motifs qu’il reconnait dans sa per-

ception de la toile causale.
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Ainsi, connaitre les motifs passés d’une créature permet de

connaitre ses motifs futurs.

Bien siir, les motifs peuvent évoluer, mais jamais instantanément,
seulement petit a petit et itération par itération. Changer un motif pro-
fondément ancré demande du temps et des efforts répétés. Cest pour-
quoi les habitudes sont si difficiles a modifier : elles sont elles-mémes
des motifs gravés dans nos connexions neuronales par des milliers de
répétitions.

Les entreprises du XXIe siecle lont bien compris : les algorithmes de
la grande distribution et des réseaux sociaux sont précisément congus
pour repérer nos motifs de consommation et de comportement afin de
prédire nos choix futurs et de les influencer. Si vous avez aimé un pro-
duit, vous aimerez probablement un autre de la méme catégorie. Si vous
avez regardé une vidéo, vous regarderez probablement une autre sur le

méme théme. La prédiction par motifs est devenue une industrie.

Cette dépendance aux motifs révéle notre premiere limite structu-
relle : nous ne voyons pas la toile causale elle-méme, seulement des
motifs récurrents. Un agent omniscient naurait pas besoin de motifs,
car il verrait chaque chaine causale distinctement. Mais nous devons
simplifier, catégoriser, et généraliser ; cette compression nécessaire de

I'information sera la source de nos biais systématiques.
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B. Les outils du cerveau

En tant qu'unité de traitement de I'information — une monade cogni-
tive, pour reprendre le vocabulaire du chapitre 1 —, notre cerveau a
besoin de données dentrée pour calculer un résultat. Ces données com-

prennent :

« Les cinq sens (vue, ouie, odorat, toucher, gott) : notre interface
avec le monde extérieur

« La mémoire : une propriété émergente de la plasticité cérébrale

« Dintuition : la reconnaissance instantanée d’'un motif

« L'imagination : la simulation mentale de futurs possibles

o Les résultats de réflexions précédentes : 'accumulation de traite-

ments antérieurs

Explorons ces outils en détail, car les comprendre cest comprendre

comment nous fonctionnons.

La mémoire : un entrainement continu

Notre mémoire nest pas une base de données ol lon “écrit” des infor-
mations qui y resteraient gravées. Contrairement a un disque dur ou
une bibliotheque, notre cerveau ne posséde pas despace de stockage dé-
dié ou les souvenirs attendraient sagement détre consultés.

La mémoire est une propriété émergente de la plasticité neuronale

: notre cerveau se ré-entraine continuellement, renforcant ou affaiblis-
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sant les connexions synaptiques entre certains neurones en fonction de

ce qu’il traite.

Le fonctionnement de la mémoire

Imaginez un réseau de neurones, quil soit biologique ou artificiel.
Chaque connexion entre neurones posséde une certaine “force’, un
poids qui détermine avec quelle intensité un signal est transmis.
Lorsque vous apprenez quelque chose de nouveau, ce ne sont pas des
informations qui sont “écrites” quelque part, mais ces poids qui sont
ajustés.

A chaque instant pour la mémoire a court terme, sur de plus longues
périodes pour la mémoire a long terme, notre cerveau met a jour conti-
nuellement ses parametres. Cest comme si vous ré-entrainiez constam-
ment un modele d'intelligence artificielle sur vos expériences récentes.

Voila pourquoi nous oublions.

Lorsqu'un motif nest pas réguliérement réactivé, les connexions
synaptiques associées saffaiblissent progressivement. Ce nest pas
vraiment que I'information “disparait” , mais plutot que les chemins
neuronaux qui permettaient de la reconstruire deviennent de plus en
plus difficiles a emprunter.

A moins de stimuler son cerveau pour lentrainer a retrouver une
notion précise — par un rappel conscient, un exercice, une révision —
, les motifs finissent par sestomper. Ce qui n'est pas utilisé s’atrophie,

comme un muscle quon ne sollicite plus.
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La reconstruction active des souvenirs

De la méme maniére qu'une intelligence artificielle na pas acces a son
jeu de données dentrainement a proprement parler mais contient des
poids paramétrés permettant de retrouver ce quelle a appris, notre cer-
veau ne stocke pas vraiment d’information brute : il la reconstruit a

chaque rappel a partir des motifs qu’il a encodés.

Ceest pourquoi deux personnes ayant vécu le méme événement sen
souviendront différemment : chacune a encodé des motifs différents se-
lon ce qui I'a marquée, selon son état émotionnel du moment, selon les

autres expériences auxquelles elle a relié cet événement.

Ceest aussi pourquoi nos souvenirs changent avec le temps : chaque
fois que nous nous remémorons un événement, nous le reconstruisons
légerement différemment, et cette reconstruction devient la nouvelle
version encodée. Se souvenir, cest réécrire. Un souvenir nest jamais
consulté passivement comme on ouvrirait un livre. Il est recréé active-
ment, et dans ce processus de recréation, il se transforme impercepti-

blement.

Les faux-souvenirs et les hallucinations

Nous sommes victimes de faux-souvenirs exactement de la méme ma-
niére quun modéle de langage hallucine. Lorsque les motifs encodés
sont incomplets ou ambigus, notre cerveau “remplit les blancs” en uti-

lisant d'autres motifs qui lui semblent cohérents.
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Vous souvenez-vous d’avoir correctement fermé la porte a clé ce ma-
tin ? Peut-étre. Ou peut-étre que votre cerveau a simplement reconstruit
ce souvenir a partir du motif “je ferme toujours la porte a clé le matin”
sans que vous layez réellement fait aujourd’hui.

Un témoin oculaire peut jurer avoir vu un détail crucial — et étre
parfaitement sincere — alors que ce détail a été suggéré apres les faits et
intégré rétrospectivement dans sa reconstruction du souvenir.

Des études ont montré qu’il est relativement facile d’'implanter de
faux souvenirs denfance chez les adultes.* En suggérant avec assez
d’insistance qu'un événement sest produit, en montrant une photo
truquée, en demandant a la personne d'imaginer la scene — le cerveau
finit par encoder ce souvenir fictif comme s’il était réel.

Notre mémoire nest pas un enregistrement fidele du passé. Clest
une reconstruction continue, biaisée, malléable, parfois trompeuse,

mais fonctionnelle.

Implications pratiques

Cette compréhension de la mémoire a des conséquences importantes :

Pour lapprentissage : La répétition espacée fonctionne parce quelle
force le cerveau a ré-entrainer régulierement les mémes motifs. Ne pas
réviser, cest laisser les connexions synaptiques s’affaiblir. Voila pourquoi

bachoter la veille d'un examen peut fonctionner a court terme, mais

“Elizabeth F. Loftus et Jacqueline E. Pickrell, « The Formation of False Memories »,
Psychiatric Annals 25, n° 12 (1995): 720-25.
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nempéchera pas de tout oublier en quelques semaines.

Pour les témoignages : Un témoignage devient moins fiable avec le
temps, non pas parce que la personne ment, mais parce que sa recons-
truction du souvenir intégre progressivement des éléments extérieurs.

Le systeme judiciaire doit en tenir compte.

Pour I'identité : Notre sentiment de continuité personnelle repose
sur une narration que nous reconstruisons constamment. Nous ne
sommes pas exactement la méme personne qu’il y a dix ans — non
seulement parce que nos cellules ont changé, mais parce que notre

cerveau a réécrit histoire de qui nous sommes.

Pour la sagesse : Comprendre que notre mémoire reconstruit le
passé nous invite a 'Thumilité. Ce dont nous sommes “certains” de nous
souvenir pourrait bien nétre quune fabrication cohérente de notre cer-
veau. Nous devrions nous méfier des certitudes absolues basées sur nos

souvenirs.

Cette reconstruction continue de nos souvenirs révele que nous
ne sommes pas des agents stables avec une connaissance fixe du passé.
Nous sommes des processus, des flux qui se réinterprétent constam-
ment. Alors, comment coordonner nos actions avec dautres agents
qui réinterprétent aussi leur passé différemment ? Voila le premier
probléme qui nécessitera des structures collectives de stabilisation - ce

que nous appellerons des mythes et des récits partagés.
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Lintuition : voir la causalité directement

Lintuition se manifeste lorsque nous identifions directement un motif
dans un phénomeéne que nous observons. Cest-a-dire voir un effet et
en deviner immédiatement la cause et les conséquences selon un motif
enregistré.

Lintuition, cCest voir la chaine causale sans avoir besoin de la rai-

sonner.

Vous entrez dans une piéce ou deux personnes viennent de se
disputer. Personne ne parle, mais vous sentez immédiatement la
tension. Votre intuition a détecté mille micro-signaux : la posture
corporelle, Iévitement du regard, la crispation des machoires, le silence
pesant. Votre cerveau a reconnu le motif “conflit récent” avant méme
que votre conscience ne l'analyse.

Un joueur déchecs expert regarde un échiquier et “voit” immédia-
tement les bons coups. Non pas parce qu’il calcule toutes les possibilités
(ce serait impossible en temps réel), mais parce qu’il a encodé des mil-
liers de motifs de positions gagnantes ou perdantes.

Un médecin expérimenté diagnostique souvent correctement avant
méme d'avoir fait tous les tests. Son cerveau a reconnu un motif dans la
constellation des symptomes.

Lintuition n'est pas un phénoméne mystique et extra-sensoriel : il
s’agit de la capacité de votre cerveau a identifier des motifs complexes

ou subtils de maniére quasi-instantanée.



80 NAVIGUER LA TOILE

Les déja-vus

Il est possible que les “déja-vus” soient causés par lobservation d’'une
séquence de phénomenes qui applique un motif connu de maniere ex-
trémement précise, au point que le cerveau confonde momentanément
le motif observé et le motif enregistré.”

Le cerveau identifie une séquence dévénements correspondant par-
faitement & un motif déja vécu, et peut-étre queffectivement, la struc-
ture causale sous-jacente est identique, méme si les détails superficiels
different. Vous navez peut-étre jamais été dans cette situation précise,
mais la structure de la scene — les positions relatives des gens, leurs
interactions — réplique exactement une structure que vous avez déja

vécue ailleurs.

Limagination : simuler 'avenir

Limagination nous permet d’anticiper des situations futures a partir de
nos observations, de nos souvenirs, et de notre intuition. Cest notre ou-
til de prédiction : nous simulons mentalement différentes chaines cau-
sales pour évaluer leurs issues probables.

Lorsque vous devez prendre une décision importante, comme
un changement de carriere par exemple, votre imagination simule

plusieurs futurs possibles : “Si je reste dans mon emploi actuel, pro-

>Anne M. Cleary, “Recognition Memory, Familiarity, and Déja Vu Experiences,’
Current Directions in Psychological Science 17, no. 5 (2008): 353-357.
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bablement que dans cinq ans je serai...” “Si je me lance dans cette
nouvelle voie, probablement que...”

Ces simulations ne sont pas parfaites, loin de 1a. Mais elles nous
permettent de naviguer I'incertitude fondamentale du futur.

Cependant, la qualité du traitement dépend entiérement de la
qualité, des biais, et de la complétude des données dentrée. Notre
imagination nest généralement pas un outil extrémement fiable pour
prédire l'avenir.

Par exemple, une personne atteinte d’anxiété chronique aura ten-
dance a imaginer des scénarios défavorables, provoquant du stress anti-
cipatoire. Ses motifs de prédiction sont biaisés vers les issues négatives.
Son imagination devient un instrument de torture plutét qu'un outil de
navigation.

Inversement, une personne trop optimiste imaginera systématique-
ment les meilleurs scénarios, se préparant mal aux difficultés réelles.
Limagination calibrée — ni trop pessimiste ni trop optimiste — est

un art difficile.

Une note sur la créativité

Voir I'imagination depuis cet angle de vue nous offre également une
nouvelle perspective sur la créativité.

Nous pourrions croire que I'imagination-prédiction et 'imagination-
création sont deux facultés distinctes : anticiper qu’un lion va attaquer,

ce nest pas comme inventer une histoire ol un lion parle. Nous
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sommes tentés de croire que ce sont deux choses différentes.

Mais d’un point de vue évolutif, notre capacité créative est un dé-
tournement de notre capacité prédictive : le méme mécanisme qui si-
mule “que va-t-il se passer si...” peut simuler “que se passerait-il si..."
La différence nest pas dans le processus, mais dans les données dentrée

: réelles dans un cas, et fictives dans lautre.

Lantilope qui fuit un lion endormi fait déja de la simulation : elle
anticipe un futur qui nest pas encore la. Chumain qui écrit un roman

fait la méme chose, mais en partant de prémisses inventées.

Cest pourquoi lobjection courante selon laquelle les intelligences
artificielles “ne font que prédire le mot suivant” et seraient donc inca-
pables de créativité réelle rate sa cible. Si la créativité humaine est elle-
méme une prédiction détournée — et elle lest —, alors il n'y a aucune
raison de principe pour qu’un systeme prédictif suffisamment puissant
ne puisse pas étre créatif. La prédiction et la création ne sont pas oppo-

sées. Lune est le terreau de lautre, chez nous comme chez les machines.

Les piéges systématiques du traitement

Notre systéme de reconnaissance de motifs, aussi puissant soit-il,
contient des défauts structurels. Ces défauts sont des compromis
évolutifs qui ont sculpté notre cerveau pour la survie rapide dans la
nature, mais nont pas pu le préparer a l'analyse rigoureuse dans un

monde moderne complexe.
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Ces défauts produisent des erreurs systématiques et prévisibles —
ce que les psychologues appellent des “biais cognitifs”. En connaitre les

principaux, cest se donner une chance de les contourner.

Le biais de confirmation

Nous cherchons activement les informations qui confirment nos
croyances existantes, et ignorons ou minimisons celles qui les contre-
disent.

Si vous croyez que “les gens sont fondamentalement égoistes’, vous
remarquerez chaque acte égoiste et oublierez les actes généreux. Votre
croyance se renforce elle-méme, créant une vision biaisée du monde.

Ce biais existe parce qu’il était utile : a Iéchelle évolutive, changer
d’avis trop facilement pouvait étre dangereux. Mieux valait tenir ferme-
ment a des croyances éprouvées. Mais dans un monde qui change rapi-

dement, cette rigidité devient handicapante.

Le biais de disponibilité

Nous surestimons la probabilité des événements dont nous nous souve-
nons facilement, généralement parce qu’ils sont récents, émotionnels,
ou spectaculaires.

Apreés avoir vu un accident d’avion aux informations, vous suresti-
mez le risque de prendre l'avion, alors quobjectivement la probabilité
na pas changé. Les médias exploitent systématiquement ce biais : en

montrant répétitivement des événements rares et terrifiants, ils créent
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une perception déformée des risques réels.

Lerreur fondamentale dattribution

Nous attribuons le comportement dautrui a sa personnalité profonde
plutot quiaux circonstances, tout en attribuant notre propre comporte-

ment aux circonstances plutét qua notre personnalité.

Ce biais existe parce qu’il simplifie : catégoriser rapidement les

« » « A » . . . .

gens comme “dangereux” ou “stirs” permettait une survie rapide. Mais
il nous empéche de comprendre les véritables causes du comportement

humain — qui sont presque toujours contextuelles.

Ces biais ont été obtenus via un long processus évolutif qui nous
a doté de capacités permettant de prendre des décisions rapidement,
mais ils révélent notre deuxiéme limite structurelle : nos jugements in-
dividuels sont systématiquement faillibles de maniéres prévisibles. Un
agent isolé qui suivrait ses intuitions serait régulierement trompé. Nous
avons besoin de mécanismes collectifs de correction - débat, science,
institutions - précisément parce que nos cerveaux individuels sont biai-

Sés.

La machine a parier : le Cerveau Bayésien

Pour comprendre comment notre cerveau utilise ces outils (mémoire,
intuition, imagination), nous devons le voir comme une machine a pré-

diction statistique. En neurosciences, les chercheurs parlent de plus en
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plus du “cerveau Bayésien”.

Le principe est simple : notre cerveau ne voit pas la réalité telle
quelle est. Il ne recoit que des signaux électriques ambigus et bruités.
Pour leur donner du sens, il fait des paris basés sur une formule mathé-

matique (le théoréme de Bayes) :

P(A|B) =

Dans ce cadre :

o LePrior (P(A)): Cest ce que nous croyons déja savoir (nos sou-
venirs, nos expériences passées, nos motifs ancrés, nos biais cog-
nitifs).

o La Vraisemblance (P(B|A)) : Cest ce que nos sens nous rap-
portent en ce moment.

o Le Postérieur (P(A|B)) : Cest notre perception finale, la “mise

ajour” de notre vision du monde.

Lintuition est alors une prédiction Bayésienne instantanée : notre
({3 . » . J b .
cerveau a un “prior” tellement fort pour un motif qu’il n'a besoin que

d’un fragment de signal pour conclure.

Cest ici que nos biais cognitifs sexpliquent scientifiquement.
Un biais nest rien d’autre quun “Prior” trop rigide. Si un individu
est convaincu que le monde est dangereux (prior fort), son cerveau

interprétera un simple craquement de parquet (signal ambigu) comme
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une menace certaine. Le prior a écrasé sa perception de la réalité.

C. Echapper aux motifs

Reconnaitre nos limites ne signifie pas y étre enchainé. L esprit peut
observer les automatismes de la béte et les modifier. Mais cette capacité
de réflexion elle-méme révele pourquoi nous avons besoin les uns des

autres.

Identifier ses propres motifs

La premiére étape pour changer un motif est de le voir.

Observez-vous : Quand vous sentez-vous en colére ¢ Quelles situa-
tions déclenchent systématiquement cette réaction ? Quel est le motif
sous-jacent ?

Peut-étre découvrirez-vous que votre colere suit toujours le méme
schéma : vous vous sentez critiqué > vous interprétez cela comme une
attaque contre votre valeur > votre béte réagit par l'agressivité pour dé-
fendre votre statut.

Une fois le motif identifié, vous pouvez linfluencer. La pro-
chaine fois que vous vous sentez critiqué, vous pouvez intervenir
consciemment : “Attention, je reconnais ce motif. Est-ce vraiment une

attaque ? Ou est-ce une information utile que je pourrais utiliser pour
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b 71 »
maméliorer ?
La conscience de nos motifs nous donne une chance de les chan-

ger.

Introduire du chaos contre la manipulation

Un autre moyen déchapper a ceux qui essaient de prédire nos actions est
d’introduire du chaos dans nos motifs. Par leur nature, les étres vivants
prennent des décisions en fonction de leurs pulsions, de leurs besoins,
de leurs désirs. Cest ce qui les rend prévisibles.

Mais en prenant des décisions basées sur le hasard — apres un tirage
a pile-ou-face ou en utilisant un dé —, nos comportements deviennent
imprévisibles, et plus encore : erratiques. Impossible a modéliser et donc

a manipuler.

Les algorithmes de recommandation vous enferment dans une bulle
de contenus similaires ? Choisissez aléatoirement de regarder quelque
chose de complétement différent. Cassez le motif.

Le chaos volontaire est un outil de liberté.

Fvidemment, nous restons dans un monde déterministe, et ce chaos
napparait que depuis la perspective d'un agent qui ne voit pas toute la
causalité. Le tirage de dé lui-méme est déterminé par les lois de la phy-
sique. Mais du point de vue de celui qui essaie de vous prédire, vous étes

devenu imprévisible.

Si un jour une créature gagnait le pouvoir de consulter I'intégralité
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de la chaine causale telle quelle est et sera, alors I'avenir se plierait au-
tomatiquement a sa volonté : pouvant voir avenir et sen servir pour
influencer le présent, l'avenir ne pourrait quétre conforme a sa volonté.

Cela nous rappelle que, méme sans pouvoir recourir a lomniscience,
plus nous voyons loin dans les chaines causales, plus nous avons de

pouvoir pour les influencer.

Pourquoi nous avons besoin des autres

Le fonctionnement Bayésien de notre cerveau révele notre limite la
plus cruelle : l'auto-enfermement. Si nous ne nous basons que sur nos
propres expériences pour mettre a jour nos modeles, nous finissons
par voir uniquement ce que nous attendions de voir.

Un agent solitaire est une boucle fermée. Pour éviter que nos
“Priors” ne deviennent des délires ou des hallucinations, nous avons

besoin de données externes :

o La Science est un mécanisme collectif pour tester nos priors
contre une réalité brute et reproductible.

« Le Débat est une confrontation de priors différents pour faire
émerger une probabilité plus juste.

o La Société est le grand jeu de données qui nous permet de recali-

brer nos boussoles individuelles.
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D. Les spirales comportementales

Chaque cause précede toujours son effet, mais dans nos vies, certaines
chaines causales créent des motifs qui samplifient eux-mémes, ou
chaque effet devient la cause d’un effet encore plus fort dans la méme

direction.

Ce sont des spirales : chaque tour renforce le suivant.

Les spirales descendantes

Exemple classique : anxiété sociale

Vous étes anxieux en société > vous évitez les interactions sociales >
vos compétences sociales ne se développent pas > les rares interactions
que vous avez sont maladroites > votre anxiété augmente - vous évitez
encore plus > et ainsi de suite.

Chaque maillon de cette chaine causale crée les conditions du
maillon suivant. La spirale s'auto-amplifie.

D’autres exemples :

« Insomnie > fatigue > stress > moins bonne gestion émotionnelle
> plus d'insomnie

o Dette > intéréts > moins d’argent > emprunts supplémentaires >
plus de dette

o Isolement > dépression > retrait social > plus d’isolement

« Colere > conflit > ressentiment > plus de colere
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Ces spirales sont dangereuses car elles créent I'illusion que la situa-
tion empire “toute seule”, alors quen réalité cest notre réponse a la si-

tuation qui crée la situation suivante.

Les spirales ascendantes

Heureusement, le mécanisme fonctionne aussi en positif :
Exemple : la confiance par l'action

Vous accomplissez une petite tache difficile > vous gagnez un peu
de confiance > vous osez une tache légerement plus difficile > vous réus-
sissez > votre confiance augmente > vous relevez un défi plus grand >

et ainsi de suite.

D’autres exemples :

« Exercice - énergie > motivation - plus dexercice
« Apprentissage > compétence > plaisir > plus dapprentissage

« Connexion sociale > soutien > bien-étre > plus de connexion

La clé : les spirales ascendantes démarrent avec de petites actions

cohérentes, pas avec de grands changements.

Vous ne pouvez pas atteindre directement la confiance maximale,
mais vous pouvez accomplir une petite chose aujourd’hui, qui crée un
petit changement dans votre état, qui facilite 1égerement la prochaine

petite chose demain.
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Briser les spirales descendantes

Comment sortir d’une spirale négative ?

1. Identifier le motif : Reconnaitre quon est dans une spirale est
déja la moitié de la solution. Notez : “A chaque fois que X arrive, je fais
Y, ce qui cause Z, ce qui renforce X” Voir le motif explicitement vous
donne du pouvoir sur lui.

2. Casser un maillon : Vous n'avez pas besoin de tout changer d'un
coup. Cassez un seul maillon de la chaine. Si vous étes dans la spirale
anxiété-évitement-anxiété, forcez-vous a faire une interaction sociale
méme si vous étes anxieux. Ce seul changement affaiblit toute la spirale.

3. Commencer minuscule : Nessayez pas de passer de 0 a 100. De
minuscules interruptions suffisent. Vous ne dormez pas ? Au lieu de “je
vais completement changer mon hygiéne de sommeil”, commencez par
“je vais éteindre mon téléphone 30 minutes avant de me coucher”. Un
micro-changement qui casse le motif.

4. Accepter la lenteur : Les spirales se sont construites sur des se-
maines, des mois, parfois des années. Elles ne se défont pas en un jour.
Chaque petit pas inverse légérement la direction — cest tout ce qui est

nécessaire. La patience sapplique ici aussi.

Créer des spirales ascendantes

Plut6t que d’attendre passivement que les choses saméliorent, créez dé-

libérément les conditions d’une spirale positive.
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Identifiez un domaine ol un petit succés pourrait créer les condi-
tions d’'un succes plus grand. Accomplissez ce premier petit succes. Puis
observez comment il facilite naturellement le suivant. Surfez sur cette

facilitation.

Cest I'essence de la navigation sage : reconnaitre quelles chaines
causales samplifient delles-mémes, éviter celles qui descendent, cultiver

celles qui montent.

Les spirales ne sont pas des boucles temporelles. Mais ce sont des
motifs causaux qui créent leur propre momentum, vers le haut ou vers
le bas. Notre travail est de choisir consciemment dans quelle direction

nous voulons construire notre momentum.

E. Les trois vertus du navigateur

En attendant d’accéder a une vision compleéte de la toile causale — ce
qui est impossible pour les raisons structurelles que nous avons vues —,
naviguer efficacement demande trois qualités essentielles : intuition,

Iespérance, la patience.

Ces trois vertus forment ensemble ce que nous pourrions appeler la

sagesse pratique — lart de vivre efficacement dans la toile causale.
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Lintuition : lire la toile directement

Lintuition est notre moyen le plus direct de comprendre la causalité a
chaque instant. Cest la capacité de voir les motifs causaux sans avoir
besoin de les analyser consciemment, de sentir immédiatement qu'une

situation va mal tourner ou au contraire qu'une opportunité se présente.

Une intuition développée permet de repérer de nombreux motifs

et den déduire a la fois le passé inconnu et le futur a venir.

Comment se développe lintuition ?

Lintuition se construit par accumulation dexpérience - il n'y a pas de
raccourci. Un débutant en échecs doit tout calculer ; un maitre voit im-
médiatement. Cette asymétrie révele une limite fondamentale de 'agent
solitaire : on ne peut développer une intuition fiable que dans les do-

maines ot on a accumulé de lexpérience directe.

Dot un probleme : comment naviguer des situations véritablement
nouvelles ot personne n'a dexpérience ? Un individu isolé ne peut que
tatonner, mais une culture peut transmettre les intuitions condensées
de générations précédentes - ce que nous appelons la “sagesse tradition-
nelle”. Un agent solitaire doit apprendre par essai-erreur ; un agent in-
séré dans une tradition hérite d’intuitions pré-développées.

De méme, distinguer une intuition authentique d’'un simple désir
déguisé est difficile pour un agent isolé dont les biais confirment ses

préférences, mais un groupe peut corriger les intuitions individuelles
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par confrontation. Le philosophe pense avoir une intuition profonde ;
ses pairs la testent et révelent peut-étre quelle nest que wishful thinking

sophistiqué.

Lintuition, méme développée, reste faillible face a des situations
contre-intuitives ou véritablement nouvelles. Cest 1a quémerge le be-
soin de méthodes collectives : science expérimentale, traditions de sa-

gesse, délibération collective.

Les limites de lintuition

Lintuition est puissante mais imparfaite. Elle fonctionne par reconnais-
sance de motifs, donc elle échoue dans des situations véritablement nou-

velles ou face a des motifs contre-intuitifs.

Un statisticien débutant aura des intuitions probabilistes souvent
fausses parce quelles contredisent nos intuitions naturelles. Notre
cerveau na pas évolué pour comprendre intuitivement les probabilités

complexes.

De méme, dans des domaines tres techniques — physique quan-
tique, économie complexe, systtmes dynamiques non-linéaires —
lintuition doit étre complétée, vérifiée, parfois contredite par le calcul

rigoureux.

Lintuition doit étre complétée par la raison, pas remplacée par

elle.
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Lespérance : le carburant de 'action

On ne peut pas marcher correctement vers le futur sans avoir 'intime
conviction qu’il réserve quelque chose de bon. Un pessimisme absolu
conduit a Pinaction, et le désespoir a la mort.

Lespérance nest pas une naiveté — cest une nécessité fonctionnelle.

Ceest ce qui nous permet de continuer a agir méme face a I'incertitude.

Pourquoi lespérance est nécessaire

Sans espérance, le traitement de I'information sarréte. Pourquoi calcu-
ler des solutions si aucune ne peut fonctionner ? Pourquoi explorer des
possibilités si toutes meénent a Iéchec ? Lespérance est le présupposé
nécessaire a toute action.

Considérez deux individus face a une situation difficile — disons,
une maladie grave ou une crise financiere :

Le désespéré voit 'impossibilité. Son cerveau cesse de chercher des
solutions parce qu’il a déja conclu qu’il n’y en a pas. Il devient passif,
attend que les choses empirent, et effectivement elles empirent. Sa pro-
phétie sauto-réalise. Le désespoir crée les conditions de sa propre vali-
dation.

Celui qui espere continue de traiter I'information. Son cerveau
cherche activement des motifs de solution, teste des possibilités, ajuste
ses stratégies. Méme face a des probabilités défavorables, il agit — et

parfois, l'action elle-méme change les probabilités.
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Avoir foi en l'avenir, c’est se donner les moyens de le fagonner.

Clest un paradoxe apparent mais profond : dans un univers déter-
ministe, croire que nous pouvons influencer l'avenir fait partie de la
chaine causale qui effectivement influence 'avenir. Notre espérance est

une cause qui produit des effets réels.

Lespérance rationnelle

Lespérance nest pas loptimisme aveugle. Ce nest pas croire que tout
ira bien magiquement. Cest croire qu'il existe des chaines causales qui
menent vers des résultats désirables, et que nos actions peuvent influen-

cer quelle chaine se réalise.

Lespérance rationnelle dit : “Je ne sais pas si je vais réussir, mais je

sais que ne rien tenter garantit Iéchec. Donc jagis.”

Ceest lespérance du jardinier qui plante des graines sans savoir si la
pluie viendra, mais sachant que ne rien planter garantit qu'il n'y aura

pas de récolte.

Cest lespérance du scientifique qui teste une hypothése sachant
quelle a 99% de chances détre fausse, mais sachant quabandonner la

recherche garantit quon ne trouvera jamais.

Ceest lespérance du militant qui se bat pour une cause apparem-
ment perdue, sachant que tous les grands changements historiques sem-

blaient impossibles jusquau moment ot ils se sont produits.
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La dichotomie du controéle

Les stoiciens de Antiquité avaient déja compris cette distinction cru-

ciale.

“Parmi les choses qui existent, les unes dépendent de nous,
les autres ne dépendent pas de nous. Dépendent de nous
: jugement de valeur, impulsion a agir, désir, aversion, en
un mot, tout ce qui a affaire & nous. Ne dépendent pas de
nous, le corps, nos possessions, les opinions que les autres
ont de nous, les magistratures, en un mot, tout ce qui nest

pas notre affaire a nous”

— Manuel d’Epictéte

Ce qui dépend de nous : nos jugements, nos désirs, nos aversions,
nos actions — bref, tout ce qui reléve de notre volonté interne.

Ce qui ne dépend pas de nous : notre corps (qui vieillit et tombe
malade), notre réputation (que les autres décident), les résultats de nos
actions (influencés par mille facteurs hors de controle), les événements
extérieurs.

La sagesse stoicienne consiste a concentrer toute son énergie sur la
premiére catégorie et accepter sereinement la seconde.

Vous ne contrdlez pas si vous obtiendrez le poste, mais vous contro-
lez la qualité de votre préparation a lentretien. Vous ne contrdlez pas si

votre livre sera un succés, mais vous contrdlez le soin que vous y mettez.
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Vous ne controlez pas si cette personne vous aimera, mais vous contro-

lez votre authenticité et votre bienveillance envers elle.

Lespérance rationnelle se concentre sur ce qui dépend de nous.
Nous devons placer notre investissement émotionnel au bon endroit,
cest-a-dire dans le processus que nous controlons, pas dans I'issue qui

nous échappe en grande partie.

Angoisser sur ce quon ne controle pas est une dépense dénergie

inutile. Agir sur ce quon controle est la seule chose rationnelle.

Le jardinier stoicien plante ses graines avec soin, les arrose fidéle-
ment, et accepte sereinement que la pluie ou la sécheresse — qu’il ne
contrdle pas — influenceront la récolte. Son espérance porte sur la qua-

lité de son jardinage, pas sur la garantie de la récolte.

Lespérance rationnelle nexige pas la certitude du succes. Elle exige

seulement la possibilité du succes et 'absence d’alternative acceptable.

Lespérance rationnelle nest pas innée - elle doit étre cultivée, sou-
vent contre nos tendances naturelles au désespoir ou a loptimisme naif.
Mais un agent isolé peine a maintenir cette espérance face a l'adversité.
Cest ici que les structures collectives deviennent cruciales : les récits hé-
roiques, les traditions de résilience, les communautés de soutien. Nous

. b . . b r
avons besoin que dautres maintiennent lespérance quand nous flan-
chons. Cest I'une des fonctions essentielles de ce que nous appellerons,

au chapitre suivant, la foi collective.
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La patience : respecter le temps de la causalité

Rien ne vient immédiatement dans la toile. Chaque effet prend du temps
avant de devenir une cause. Le changement se fait petit a petit, phéno-
mene aprés phénomene, événement par événement.

La patience n'est pas 'inaction déguisée. C'est la compréhension

que la causalité a son propre rythme.

Le temps des graines

Utilisons une métaphore que nous avons déja effleurée : celle du jardin.

Il est difficile de savoir quand un jardin poussera a partir d’une seule
graine. Nombreux sont les impatients qui ont abandonné trop vite leurs
espoirs, arrachant leurs graines pour vérifier si elles germaient — et les
tuant ainsi.

Un jardin demande du temps ET des soins. Planter et attendre pas-
sivement ne suffit pas. Il faut arroser, désherber, protéger des parasites.
Mais tout en agissant, il faut accepter quon ne peut pas accélérer la ger-
mination par la seule force de volonté. Vous ne pouvez pas tirer sur une
plante pour la faire pousser plus vite.

Les causes que nous plantons aujourd’hui produiront leurs effets
demain, aprés-demain, dans dix ans. Certaines graines germent vite
— une conversation difficile produit immédiatement un soulagement.
Dautres lentement — des années détudes avant de pouvoir exercer

un métier. Dautres encore restent dormantes pendant trés longtemps
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avant de germer soudainement.
Comprendre ces délais causaux est essentiel pour ne pas désespé-

rer prématurément.

Pourquoi la patience est structurellement difficile

Lagent solitaire face a un projet long fait face a un dilemme épistémique
insoluble : comment savoir si on attend assez longtemps ou si on aban-
donne trop vite ?

Un individu isolé na que ses propres doutes pour boussole. Apres
trois mois defforts sans résultats visibles, doit-il persévérer ou pivoter ?
Impossible de savoir - les graines peuvent germer demain ou jamais.

Cela produit deux erreurs typiques :

Labandon prématuré - arréter juste avant la percée, par incapacité
a tolérer I'incertitude plus longtemps.

Lacharnement stérile - continuer indéfiniment une voie manifeste-
ment vouée a [échec, par incapacité a accepter Iéchec.

Un agent parfait avec vision complete de la causalité saurait exacte-
ment quand persévérer et quand pivoter. Mais nous ne voyons pas les
graines germer sous terre.

Cest ici quune communauté devient structurellement nécessaire.
Elle peut cristalliser la sagesse collective sur les délais causaux typiques
: “une carriére se construit en dix ans’, “une forét pousse en cent ans’,
“une révolution scientifique prend une génération”.

Ces coordinations temporelles partagées - des mythes du temps
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long - permettent aux individus de calibrer leur patience sans avoir
a redécouvrir seuls ces échelles. Lagent solitaire doit estimer ; l'agent
inséré dans une tradition hérite destimations pré-calibrées.

Mais méme ces coordinations collectives restent approximatives et
peuvent devenir des dogmes (“il faut toujours 10 000 heures”). La pa-
tience absolue reste structurellement impossible - nous devons parier

sans certitude.

Cultiver la patience

La patience est peut-étre la vertu la plus difficile pour un agent isolé
dans l'incertitude. Comment savoir si nous attendons assez longtemps
ou abandonnons trop vite ? Un agent solitaire n'a que ses propres doutes
pour boussole. Mais une communauté peut cristalliser la sagesse collec-
tive sur les délais causaux : “une carriere se construit en dix ans’, “une
forét pousse en cent ans”. Ces coordinations temporelles partagées - ce
que nous pourrions appeler des mythes du temps long - permettent aux
individus de maintenir leur patience face a I'invisibilité des résultats.

Lattente est souvent plus longue que prévue. Les graines germent en
leur temps, pas au notre. Les chaines causales que nous avons lancées
produiront leurs effets selon leur propre logique temporelle.

En revanche, cest quand nous arrétons — par impatience, par dé-
couragement, par lassitude — que nous garantissons Iéchec. Les graines
qui germaient sous terre meurent quand nous cessons de les arroser.

Pensez aux moments ol vous avez abandonné quelque chose juste
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avant que cela ne marche. Combien de jardins auraient fleuri si vous
aviez continué a les arroser une semaine de plus ?

Tout vient a point pour qui sait attendre tout en continuant a agir.

Nous avons vu comment l'agentivité humaine émerge : par recon-
naissance de motifs, par intuition, espérance et patience. Mais nous

avons aussi vu nos limites structurelles :

« Nos souvenirs sont malléables

 Nos jugements sont biaisés

« Notre vision de la causalité est partielle
« Notre espérance est fragile

« Notre patience est limitée

Ces limites ne sont pas des défauts a corriger individuellement. Elles
révelent quelque chose de profond sur notre condition : nous sommes
des agents faillibles qui ont structurellement besoin les uns des autres.

Pas seulement pour la division du travail ou la sécurité physique,
mais pour la cognition elle-méme, pour maintenir lespérance, pour cor-
riger nos biais, pour stabiliser nos mémoires divergentes, pour coordon-
ner nos temporalités.

Ceest pourquoi les sociétés humaines nont jamais existé sans struc-
tures collectives de sens - sans mythes, sans récits, sans foi partagée. Ces

structures ne sont pas des ornements culturels ajoutés a notre nature
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biologique. Elles sont les conditions de possibilité de notre agentivité
pleine.

Un agent parfait naurait besoin de rien croire. Mais nous ne
sommes pas parfaits. Et cest précisément notre faillibilité qui rend la
foi nécessaire - non pas la foi mystique en des entités surnaturelles,
mais la foi pratique en des principes partagés qui nous permettent de
naviguer ensemble 'incertitude de la toile causale.

Ceest cette foi - sa nature, sa nécessité, ses dangers - que nous devons

maintenant explorer.
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Limportance de la foi

“Les Hommes ont besoin d’imaginaire pour étre humains. A

la conjonction de lange déchu et du singe debout.”

— Terry Pratchett, Le Pere Porcher

Nous avons appris a naviguer la toile causale. Nous comprenons les
outils de notre cerveau et leurs limites.

Mais une question demeure : vers quoi naviguer ? Sur quels prin-
cipes fonder nos choix ?

Certains diront : “La morale nest qu'une construction sociale ar-
bitraire. La Justice nexiste pas dans la nature. LHéroisme nest quun
mythe”

IIs ont raison et tort : ces concepts ne sont pas fondamentaux. Ils
nexistent pas au niveau des particules. En revanche, cela ne les rend pas
arbitraires ou négligeables. Ce sont des propriétés émergentes de notre
échelle dexistence, aussi réelles que la température et aussi nécessaires
que la conscience.

Ce chapitre explore pourquoi nous devons croire en ces fictions,

comment elles structurent notre vie sociale, et pourquoi les rejeter

105
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comme “arbitraires” est une erreur de catégorie philosophique.
La foi nest pas I'apanage des religions. Cest une nécessité humaine

fondamentale. Explorons pourquoi.

A. Pourquoi il faut croire a quelque chose

La foi est nécessaire a '’humanité. Bien que souvent associée a la foi re-
ligieuse et parfois conspuée comme telle, il est nécessaire de croire en
quelque chose pour le voir advenir.

Peut-on avancer vers le futur sans avoir foi en ce qu’il nous réserve
de meilleur ? Peut-on entreprendre convenablement quoi que ce soit
sans avoir foi en notre capacité a réussir ? Peut-on vivre en société sans
faire confiance aux autres, et donc placer sa foi en autrui ?

Ce en quoi nous croyons définit la fagon dont nous avangons : tout
comme celui qui croit sincérement en une religion sévertuera a vivre
selon ses enseignements, celui qui croit en la justice essaiera de créer
un monde plus juste via ses actions, celui qui croit a la clémence sera
celui qui en fera le plus preuve, et celui qui croit en la démocratie ne
souhaitera pas gouverner seul.

Tous ces concepts ne sont pas réels dans le sens ot ils ne sont pas
matériels. Certains les décriraient méme comme inatteignables, comme

des idéaux impossibles. Et pourtant ils sont tout aussi nécessaires pour
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I'Homme que le sol sous ses pieds ou lair qu’il respire.

La foi en la société

La société étant un modele au sein duquel chaque individu dépend des
autres, il est nécessaire de croire en la société pour étre capable de vivre
en société.

En société, nous vivons entre des murs que nous mavons pas érigés,
mangeant de la nourriture que nous n'avons pas cultivée, appréciant
des ceuvres que nous navons pas créées. De la méme fagon, le magon,
lagriculteur, et l'artiste vivent eux-mémes de ces biens et services qu’ils

ont vendus aux autres.

Cela nous semble évident car il s’agit de notre quotidien, mais il faut
garder en téte que croire en la société ne va pas naturellement de soi,
méme quand on est né dedans. Nous devons croire qu’un tel mode de

vie est souhaitable.

1

Cest un acte de foi quotidien que de participer a ce réseau
échanges et d’interdépendances. Chaque matin, quand nous allons
travailler, nous faisons le pari que les autres honoreront leurs engage-
ments envers nous. Quand nous payons pour un service, nous avons
foi qu’il sera rendu. Quand nous obéissons aux lois, nous avons foi que

les autres feront de méme.

Celui qui ne croit pas qu’il soit souhaitable de vivre au dépend des

autres et de voir les autres dépendre de soi ferait mieux de vivre en au-
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tarcie. Il nen sera que plus satisfait et ne génera pas ceux qui croient en

la société et la composent.

Sans cette foi collective en la société, la société elle-méme

seffondre.

Le doute nécessaire

En revanche, la foi ne doit pas étre absolue, et 'Homme doit rester ca-
pable den douter. Ne jamais douter de sa foi revient a la trahir, car
cest par le doute et le questionnement que nous affinons notre esprit, et

notre foi.

Douter de la notion de justice nous permet de mieux la définir et
ainsi de mieux comprendre ce que nous entendons par justice, et donc

de mieux entrevoir I'avenir que nous jugeons souhaitable.

La foi aveugle est dangereuse — elle méne au fanatisme, a
Iincapacité de corriger ses erreurs, a la stagnation intellectuelle. Mais
le cynisme complet est tout aussi destructeur — il mene a I'inaction, au

nihilisme, a leffondrement de toute motivation.

La foi mature est une foi questionnée, examinée, choisie
consciemment. Cest une foi qui nous permet de croire en quelque
chose tout en restant ouvert a la possibilité de changer de position si de

meilleurs principes sont trouvés.
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B. Les mythes et les archétypes

Présentes de maniére intuitive chez tous les Hommes, ces croyances
viennent naturellement se personnifier dans les mythes et récits qui ont

fagonné les cultures a travers le monde et les époques.

L'Histoire, les mythes, les récits, et I'art nous font parvenir des va-
leurs morales et des idées sur le monde venant refagonner notre imagi-

naire collectif.

Les fictions nécessaires

La Justice nexiste pas fondamentalement : il n’y a pas un seul atome de
Justice dans I'univers, ni de particule élémentaire qui encode la notion
déquité, ni de loi physique qui prescrit le Bien et condamne le Mal. La

Justice est une fiction.

Et pourtant, la Justice est réelle : nous la ressentons viscéralement
quand elle est violée. Nous organisons nos sociétés autour delle. Nous

mourons parfois pour elle. Comment une fiction peut-elle étre réelle ?

Rappelons-nous I'émergence : dans le premier chapitre, nous avons
vu que la température nexiste pas au niveau des atomes individuels.
Cest une propriété qui émerge du comportement collectif de milliards
de particules. A léchelle fondamentale, le concept de température n'a
pas de sens, mais a échelle macroscopique ol nous existons, il est par-

faitement réel. Vous pouvez mesurer la température, la sentir sur votre
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peau, mourir de froid ou de chaleur. En un sens, la température est une
fiction collée sur l'agitation des particules.

De méme, nous avons vu dans le chapitre 2 que la conscience, au
sens ou nous lentendons, nexiste pas au niveau des neurones indivi-
duels. Un neurone ne “pense” pas, na pas dexpérience subjective. Mais
des milliards de neurones organisés d’'une certaine maniére font émer-
ger la conscience. A Téchelle neuronale, la notion de conscience n'a pas
de sens, mais a notre échelle dexistence, elle est la réalité la plus immé-
diate que nous connaissons.

Les constructions sociales fonctionnent exactement de la méme
maniére : la Justice, 'Héroisme, la Morale, la Démocratie ; toutes ces
notions sont des propriétés émergentes de I'échelle sociale humaine.
Elles nexistent pas au niveau fondamental de la physique, mais elles
émergent nécessairement quand des étres conscients vivent ensemble
et doivent coordonner leurs actions.

Ce sont des inventions sociales, des fictions que nous avons créées.
Non pas des fictions arbitraires — pas plus que la température nest ar-
bitraire : elle émerge mathématiquement du comportement des parti-
cules —, mais des constructions mentales qui émergent nécessairement
des conditions de la coexistence.

Voici la différence cruciale avec les propriétés physiques émer-
gentes : les fictions sociales nécessitent la foi pour devenir réelles.

La température existe que nous y croyons ou non, mais la Justice

nexiste que si nous y croyons et agissons comme si elle existait.
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L'Héroisme nest réel que si les gens croient que les héros existent et
aspirent a le devenir. La Démocratie ne fonctionne que si les citoyens
croient en sa valeur et participent.

Ces fictions ont besoin de notre foi pour étre instanciées dans la
réalité.

Prenons lespoir, un concept central que nous avons exploré dans
le chapitre précédent. Lespoir est une fiction : il n'y a pas de particule
despoir, pas de substrat matériel que vous pourriez isoler en labora-
toire. Et pourtant, lespoir modifie drastiquement la matiére qui consti-
tue votre cerveau. Quand vous espérez, certains neurones sactivent, cer-
tains neurotransmetteurs sont libérés, et certaines décisions deviennent
possibles.

Lespoir, bien que fictionnel, a des effets matériels réels : il change
nos actions, et nos actions changent le monde. La fiction se propage
dans la toile causale et produit des conséquences tangibles et éternelles.

La Justice est une fiction, dans le sens ou il sagit d’'une construc-
tion issue de I'imaginaire humain, mais elle est réelle car causalement
efficace, structurante, et nécessaire a la vie en société.

Les fictions ne sont pas nécessaires a la survie : la nourriture, I'abri,
leau. Vous pouvez vivre seul sans rien d’autre, comme Robinson Crusoé
sur son ile.

Mais les fictions sont nécessaires a la vie sociale : la Justice, la Mo-
rale, 'Héroisme, I'Espoir. Dés quarrive Vendredi — dés qu’il faut co-

exister — ces fictions deviennent indispensables.
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Explorons maintenant quelles sont ces fictions nécessaires a la vie
humaine, comment elles se manifestent dans nos mythes et nos arché-
types, et pourquoi il est crucial d’y croire — non pas aveuglément, mais
avec compréhension de leur nature émergente et de leur role fonction-

nel.

Les mythes fondateurs

Limportance de cet imaginaire collectif est tel que la plupart des
cultures unifiées le sont devenues grace a un mythe particulierement

marquant et représentatif qui est venu s’y greffer en tant que fondation

Que serait la philosophie occidentale sans le procés de Socrate, qui
a fait de sa propre condamnation a mort une le¢on pour les amoureux
de la sagesse ? Socrate, buvant la cigué plutot que de renoncer a la vérité,

incarne I'idée que certaines choses valent plus que la vie elle-méme.

Que serait le Christianisme sans Jésus Christ, qui a donné sa
vie pour enseigner la charité et qui est mort pour absoudre tous les
Hommes ? LUimage du Christ crucifié porte en elle I'ildée du sacrifice
volontaire pour le bien d’autrui, de l'amour qui transcende méme la

mort.

Que serait 'Occident contemporain sans la victoire des Alliés, qui,
dans un sursaut vital, ont renversé la situation a leur avantage et ont

écrasé le totalitarisme pour faire revenir la liberté et le droit ? Ce mythe
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moderne incarne I'idée que le bien peut triompher du mal, méme quand

tout semble perdu.

Ces récits ne sont pas “juste des histoires”. En réalité, la véracité his-
torique de ces récits importe peu. Socrate a-t-il vraiment été condamné
pour la pratique de la philosophie ? Jésus est-il réellement mort pour ab-
soudre tous les hommes ? Les Alliés étaient-ils exempts de tout reproche

dans leur fagon de faire la guerre ?

Ces récits sont avant tout des structures mentales qui organisent
notre compréhension du monde et guident nos actions en transmettant
des valeurs : la recherche de la Sagesse, la pratique de la Charité, la lutte

pour la Liberté.

Les archétypes universels

Différentes figures archétypales sont partagées par la majeure partie des
civilisations, méme lorsque celles-ci nont jamais été en contact avec les
autres. Carl Jung les appelait des archétypes : des motifs psychologiques

universels qui émergent de I'inconscient collectif de '’humanité.

Contrairement a I'idée que l'on peut se faire de la pensée de Jung,
cet “inconscient collectif” nest pas une mémoire commune a laquelle
on accéderait par télépathie, mais un ensemble d’associations d’idées

présentes de maniére innée dans notre cerveau.

Le démiurge vient donner vie a la notion de cause premiere, don-

nant naissance a un monde ordonné au milieu du chaos et du néant.
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Dans la Genese, cest Dieu créant le monde. Dans les mythes grecs, cest

le Chaos primordial se séparant en Ciel et Terre.

Le roi des dieux incarne le pouvoir absolu et tyrannique qui dicte la
loi. Zeus, Jupiter, Odin ; tous régnent par la force et par le droit du plus

puissant. Ils représentent l'autorité, pour le meilleur et pour le pire.

Le Pere — associé au Soleil, source de toute vie — venant de sa lu-
miére féconder la Mére — la Terre fertile — pour donner naissance a la
Nature. Ce couple primordial se retrouve partout : le Ciel qui féconde
la Terre par la pluie, le Yang et le Yin, le principe actif et le principe

réceptif.

Les dieux de la nature, incarnant les forces naturelles — la mer, la
forét, la tempéte, la récolte — dont les caprices et la bonté viennent tan-
tot tourmenter et tantdt aider les Hommes, incarnent l'ambivalence de
la Nature, a la fois généreuse et destructrice. Cet archétype peut étre
trouvé dans le panthéon grec, ou les dieux de la nature doivent étre

craints, et chez les kamis du shintoisme, qui doivent étre honorés.

Le monstre personnifie le Mal, défini comme tout ce que la société
a da refouler pour sépanouir. Il seme le chaos et la destruction la ou
lordre a été établi. Le dragon qui garde son trésor, le serpent du jardin
d’Eden, les géants du Ragnardk ; tous représentent les forces de dissolu-

tion qui menacent lordre civilisé.

Et naturellement sopposant au monstre, vient I'archétype le plus im-

portant de tous : celui du héros.
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Larchétype du héros

Faisant ce qui leur semble juste en toute circonstance, les héros
des mythes et de I'Histoire, dont la volonté inébranlable est née
d’'une conviction sincére, incarnent les concepts mémes de Justice et
d’Altruisme.

Le héros est lexemple & suivre de I'individu brave qui agit pour le
bien commun de maniére désintéressée. Mais son role ne se limite pas
a ca : si sa figure se retrouve dans toutes les cultures de maniere uni-
verselle, cest également parce qu’il est le vecteur de lespoir.

Bien quil ne puisse pas tout faire seul, il inspire suffisamment
despoir chez les autres pour qulils puissent l'aider dans sa lutte. Le
héros nest pas seulement une figure guerriére, mais également un
modele dont la bonté, le courage et la détermination inspirent et
galvanisent les autres.

Bien avant de pouvoir rétablir lordre, le héros raméne en premier
lieu I'espoir dans un monde chaotique.

Le héros véritable se définit par trois éléments indissociables :

Lagentivité personnelle : Le héros choisit consciemment son action.
Il nest pas simplement emporté par les circonstances ou obéissant aux
ordres. Méme face a la pression sociale, a l'autorité, a la peur, il conserve
sa capacité de décision. Cest cette agentivité qui distingue le héros du
simple “brave” qui fait courageusement ce quon lui ordonne.

Le choix moral difficile : Chéroisme implique un véritable di-
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lemme. Le héros sacrifie quelque chose de précieux — son confort, sa
sécurité, parfois sa vie — pour quelque chose qu’il juge plus important.
Sans sacrifice, sans difficulté réelle, il n'y a pas d’héroisme. Le patron
qui fait un don charitable sans se priver nest pas un héros ; celui qui

donne son dernier repas a un affamé lest.

Le dépassement de soi : Nietzsche l'avait compris : I'héroisme est
lexpression d’une volonté fondamentalement humaine de transcender
sa condition ordinaire. Le héros ne se contente pas de faire ce quon
attend de lui — il dépasse ses propres limites, ses peurs, ses instincts de

survie ou de confort.

Cette triple structure se retrouve dans toutes les figures héroiques
authentiques a travers l'histoire : les saints chrétiens qui choisissent le
martyre plutot que de renier leur foi, Socrate qui boit la cigué plutot que
de fuir ou de renoncer a sa quéte de vérité, les résistants qui cachent des

persécutés au péril de leur vie.

Ce qui unit ces figures disparates nest pas la nature de leur combat,
mais la structure de leur acte : 'agentivité morale, le sacrifice réel, et le

dépassement de soi.

Pensez a la structure classique du récit héroique :

1. Le monde est menacé, le désespoir régne
2. Un héros se léve (souvent un personnage ordinaire)
3. Par son courage, il inspire les autres

4. Ensemble, ils affrontent le mal
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5. Lordre est restauré

Cette structure se répeéte a travers toutes les cultures parce quelle en-
code une vérité psychologique profonde : cest quand l'ordre du monde

semble en péril que nous avons le plus besoin de héros.

Etant aussi nécessaire que l'eau et la nourriture pour I'individu avan-
cant vers le futur, lespoir est pour lui le moteur de toute action. En ra-
menant lespoir, le héros donne ainsi un nouvel élan vital au monde,

comme s’il ravivait un brasier mourant.

De plus, le héros véritable ne se contente pas de détruire le monstre :
il est celui qui ose l'affronter parce qu’il comprend sa nature profonde. Si
le monstre est la personnification de tout ce que la société a da refouler
pour sépanouir (nos pulsions, nos peurs, notre part dombre), alors le

héros est le seul individu capable de supporter ce regard.

La ou le citoyen ordinaire détourne les yeux pour préserver son
confort, le héros saventure dans lobscurité. Son combat nest pas une
simple éradication du Mal, mais un acte de lucidité héroique : il re-
connait que le chaos qu’il combat a lextérieur posséde des racines a
lintérieur de chaque homme. En triomphant du monstre, il ne fait pas
que sécuriser la cité, il libere aussi la vérité que le monstre gardait cap-

tive.

Le Mal cherche la dissolution et le silence. En lui opposant une vo-
lonté consciente — l'agentivité morale — le héros redonne un nom et

une forme a ce qui était devenu informe et terrifiant.
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En acceptant de porter le poids de cette confrontation, il permet a
la société de ne plus vivre dans la peur de ses propres démons. Cest
cette capacité a transformer une force de destruction (le monstre) en

une force de renouveau (lespoir) qui constitue 'acte héroique supréme.

Devenir un héros

Contrairement a une interprétation commune de la figure du héros,
il ne sagit pas dun messie a attendre. La condition premiére pour
quapparaisse un héros, cest son courage.

Chaque individu qui est prét a agir quoi qu’il en cotite pour ce qui
est bon peut devenir un héros.

Tout comme pour la justice et la démocratie, il nexiste pas un seul
atome de héros. Fouillez la vie des personnages historiques auxquels
on accorde ce qualificatif, et vous trouverez qu’il ne sagissait que

d’Hommes, et méme parfois moins que des Hommes.

Cela n'a pas d'importance, car tout comme pour la justice et la dé-
mocratie, la figure du héros est une idée en laquelle il faut avoir foi,
pour la simple et bonne raison que le seul prérequis nécessaire pour

devenir un héros, cest de croire qu’ils existent.

Sivous croyez que les héros existent, alors vous acceptez I'idée qu'un
individu ordinaire peut faire la différence. Et si vous acceptez cette idée,

alors vous pourriez étre cet individu.

Mais attention : tous ceux qui se croient héros ne le sont pas.
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L'Histoire regorge de gens courageux qui ont servi des causes mons-
trueuses avec sincérité. Le fanatique convaincu daccomplir une
mission sacrée, le révolutionnaire prét a sacrifier des millions pour son
utopie, le conquérant persuadé d’apporter la civilisation par le fer et
le sang ; tous font preuve de courage, mais aucun dentre eux nest un

héros.

Le véritable héros ne se définit pas uniquement par son courage,
mais par I'alignement de ce courage avec les principes de coexistence.
Il défend la dignité humaine, la liberté, et la justice ; pas n'importe quel

idéal autoproclamé comme noble.

Le courage sans boussole morale est dangereux : cest une force qui
peut servir le bien comme le mal. Le courage au service de la tyrannie

nest pas de 'héroisme, seulement du fanatisme.

Clest pour cette raison qu’il nous faut une morale rationnelle :
pour distinguer le héros du fanatique, le courage vertueux du courage
vicieux. Sans boussole morale universelle, n"importe qui peut se procla-

mer héros en défendant n'importe quelle cause.

Le héros nest pas celui qui échappe au déterminisme, mais celui qui,
conscient de naviguer dans la toile causale, choisit délibérément d’agir
pour le bien commun ; le bien commun tel que défini par les principes

universels de coexistence, pas par son caprice personnel ou son idéolo-

gie.
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Lhéroisme accessible a tous

Sil'héroisme se définit par 'agentivité, le choix moral et le dépassement,
alors une conclusion s'impose : P’héroisme est accessible a tous.

Aucun de ces trois éléments ne dépend de circonstances exception-
nelles. Ils ne requiérent pas détre confronté a un dragon, a une guerre,
ou a une catastrophe. Ils peuvent se manifester dans les moments ordi-
naires de la vie quotidienne.

Louvrier qui partage son maigre salaire avec un collegue licen-
cié fait un choix moral difficile (donner alors quon a peu), exerce son
agentivité personnelle (personne ne I'y oblige), et dépasse son intérét
immeédiat (il se prive pour autrui). Cest de '’héroisme.

La meére de famille qui garde gratuitement les enfants d’'une voi-
sine en détresse sacrifie son temps et son énergie (choix difficile), le fait
volontairement (agentivité), et dépasse sa fatigue et ses propres préoc-
cupations (dépassement). Cest de 'héroisme.

Le témoin qui intervient pour arréter une injustice — une agres-
sion dans la rue, du harcélement au travail, une discrimination — prend
un risque personnel (choix difficile), agit consciemment malgré la pres-
sion sociale (agentivité), et surmonte sa peur des conséquences (dépas-
sement). Cest de ’héroisme.

Brassens l'avait compris dans sa chanson LAuvergnat : contre la “ba-
nalité du mal” identifiée par Hannah Arendt — ces fonctionnaires or-

dinaires accomplissant des horreurs —, existe aussi une “banalité du
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bien”. Des milliers dactes héroiques ordinaires, silencieux, qui ne se-
ront jamais célébrés mais qui tissent le tissu moral de la société par la
charité.

Le probleme : notre culture valorise démesurément le spectacu-
laire au détriment de l'ordinaire.

Appliqué a 'héroisme, cela produit une distorsion : celui qui théo-
rise la justice sociale dans un colloque universitaire sera célébré comme
visionnaire, mais celui qui la pratique concrétement dans son quartier
restera anonyme.

Cette asymétrie nest pas questhétique, elle est dangereuse. Elle sug-
gere que 'héroisme est réservé aux élites, aux exceptionnels, a ceux qui
maitrisent les codes culturels dominants. Elle décourage les actes hé-
roiques ordinaires en les rendant invisibles.

Pourtant, ce sont ces actes de charité ordinaires qui forment la
vraie force morale d’une société. Pas les grands discours, ni les poses
spectaculaires, mais les choix quotidiens de personnes ordinaires qui
choisissent le bien méme quand personne ne regarde.

Le véritable héroisme nattend pas les grandes occasions. Il se ma-
nifeste dans les petits choix moraux difficiles qui se présentent a nous
chaque jour. Et cest peut-étre pour cela que Nietzsche avait raison :
laspiration héroique est ancrée dans la nature humaine elle-méme, cette
volonté de transcender notre condition ordinaire. Pas seulement dans
les grandes crises, mais dans chaque moment ol nous choisissons détre

meilleurs que ce que les circonstances exigent.
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La contagion de héroisme

Mais il y a une bonne nouvelle : ’héroisme est contagieux.

Quand quelqu'un accomplit un acte héroique, méme modeste, il ne
produit pas quun effet immédiat. Il crée une cascade causale dans la
toile :

Il rend T'héroisme imaginable pour d’autres. Avant de voir
quelqu’un agir, nous doutons souvent de notre capacité a faire de
méme. Puis nous voyons notre voisin, notre collegue, quelqu'un d’aussi
ordinaire que nous, faire précisément ce que nous pensions impossible.
Soudain, cela devient imaginable pour nous aussi.

I1 abaisse le seuil psychologique de I'action. Chaque acte vertueux
observé réduit la barriére mentale qui nous sépare de l'action. Les psy-
chologues appellent cela [élévation morale® : une personne qui en a vu
une autre agir de maniére désintéressée est plus susceptible de le faire
elle-méme.’

Il crée de nouvelles normes sociales. Dans un environnement ot
personne naide personne, I'inaction semble normale. Mais dés qu'une
personne commence a aider, une nouvelle norme émerge. Soudain, ne
pas aider devient socialement cotiteux. Lhéroisme d’un individu redé-

finit ce qui est attendu de tous.

®Haidt, J. (2003). “Elevation and the positive psychology of morality”. In C. L. M.
Keyes & J. Haidt (Eds.), Flourishing: Positive psychology and the life well-lived (pp. 275-
289). Washington, DC: American Psychological Association.

’Schnall, S., Roper, J., & Fessler, D. M. (2010). “Elevation leads to altruistic behavior”
Psychological Science, 21(3), 315-320.



B. LES MYTHES ET LES ARCHETYPES 123

Cest en cela que le héros des mythes ramene lespoir avant méme
de rétablir lordre : son premier acte héroique nest pas nécessairement
de vaincre le monstre, mais de montrer aux autres que la victoire est

possible. Il brise le cercle du désespoir et de 'inaction.

Pensez aux mouvements sociaux : ils commencent toujours par
quelques actes héroiques isolés qui semblent dérisoires. Rosa Parks
refusant de céder sa place, un étudiant se dressant devant un tank, une
poignée de résistants imprimant des tracts clandestins ; ces actes ne
changent rien immédiatement, mais ils rendent 'héroisme imaginable

pour des milliers dautres.

Chaque acte héroique que vous accomplissez se propage dans la
toile causale bien au-dela de son effet immédiat. Les personnes qui
vous observent seront plus susceptibles d’agir elles-mémes. Et celles qui
observeront leurs actes seront encore plus nombreuses. Cest une cas-

cade exponentielle.

Nous sommes immortels dans nos conséquences, comme nous
lavons vu au chapitre 1. Et parmi toutes les conséquences que nous
pourrions laisser dans notre sillage, les actes héroiques sont peut-étre
les plus puissants, car ils se répliquent, se multiplient, inspirent d’autres

héros.




124 LIMPORTANCE DE LA FOI

C. Pourquoi croire ?

Certains pourraient alors se demander : « Pourquoi sembéter a croire, si
tout est prédéterminé ? Pourquoi sobstiner si aucun idéal nexiste dans
Iabsolu ? A quoi bon vouloir le Bien, si aucune notion de Bien et de Mal

nest inhérente a 'univers ? »

Ces questions touchent au coeur du probléme. Si nous avons raison
dans notre analyse des chapitres précédents — si I'univers est une toile
causale déterministe, si aucune morale nexiste au niveau fondamental

—, alors pourquoi se donner tant de peine ?

Lémergence des concepts moraux

Lespace-temps nexiste pas a un niveau fondamental dans l'univers,

pourtant nous évoluons bien au sein de ce continuum.

La température nexiste pas a un niveau fondamental dans I'univers,

pourtant nous ressentons le chaud et le froid.

Les sentiments nexistent pas & un niveau fondamental dans
I'univers, et pourtant nous ressentons I'amour et le désespoir jusquau
plus profond de notre Etre, comme s'il sagissait de phénomeénes
physiques a I'intérieur de nous.

En d’autres termes, ce n'est pas parce qu'une notion nexiste pas a
un niveau fondamental dans P'univers quelle ne peut pas y émerger a

des échelles plus élevées.
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Ainsi, le Bien, le Mal, ou la Justice, ou 'Héroisme nont pas besoin
détre inscrits dans un ordre cosmique divin pour étre réels et contrai-
gnants. Ce sont des notions qui émergent de 'lHomme vivant en société.

Tels Tespace-temps qui émerge de la causalité, la température qui
émerge de l'activité atomique, et les sentiments qui émergent de la vie
; le Bien, la Morale, et 'Héroisme émergent eux-mémes de la société
humaine, qui les a conceptualisés pour mieux se naviguer elle-méme.

La morale nest pas une ordonnance cosmique, mais une nécessité
sociale.

Elle na pas besoin détre gravée dans les étoiles ou dictée par une
divinité pour avoir force de loi. Elle existe parce que, sans elle, la coexis-
tence paisible est impossible. Cest sa fonctionnalité, non son origine
supposée, qui lui donne sa validité.

Cette perspective a une conséquence importante : la morale n'exclut
personne. Que lon soit croyant ou athée, que l'on attribue les principes
moraux a Dieu ou a la nature humaine, les implications pratiques restent
les mémes : un chrétien, un stoicien, et un humaniste séculier peuvent
tous accepter qu’il est mal de tuer, de voler, de réduire en esclavage.

Les grandes traditions religieuses ont été des vecteurs puissants de
transmission et dévolution morale. Le christianisme, en particulier, a
apporté une sensibilité nouvelle a la souffrance humaine et a développé
la notion de conscience morale intériorisée (comme nous le verrons au
prochain chapitre). Ces contributions sont précieuses, mais leur valeur

ne dépend pas de leur origine divine supposée : elle dépend de leur adé-
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quation aux nécessités de la coexistence humaine. Si un principe moral
fonctionne, s’il permet aux humains de vivre ensemble en paix et dans
la dignité, alors il est valide, qu’il soit révélé par Dieu ou découvert par

la raison.
Lamorale estla solution émergente au probléme de la coexistence.

Sirien d’autre, retenons au moins cela : 'Homme a besoin de croire
pour avancer vers le futur. Il doit croire qu’il existe un avenir paisible

et que ce qu’il fait a un impact réel et positif sur le monde.

Les deux chemins du désabusé

LHomme désabusé — celui qui ne croit en rien — na réellement que
deux choix : Iégoisme, ou la mort.

Légoisme pur : Si rien n'a de valeur, si aucun idéal nexiste, si la
morale nest qu'une construction arbitraire, alors pourquoi ne pas sim-
plement maximiser son propre plaisir au détriment des autres ? Le cy-
nisme complet mene logiquement a I'hédonisme égoiste, au “pourquoi
pas moi ?” sociopathique.

La mort : Si vraiment rien n'a de sens, si toute action est vaine, si
méme [égoisme semble futile face au néant, alors pourquoi continuer ?
Le nihilisme complet méne au suicide, actif ou passif.

Il n'y a pas de troisieme voie pour celui qui ne croit vraiment en rien.
On ne peut pas vivre une vie pleinement humaine dans le désespoir

complet.
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Méfions-nous des nihilistes passifs

Alors, méfions-nous de ceux qui se moquent et rient de tout en toutes

circonstances, car ceux-la ne croient en rien.

Le cynisme contemporain se présente souvent sous le masque de la
lucidité. “Je vois les choses telles quelles sont vraiment”, dit le cynique.
“Tous ces idéaux ne sont que des illusions confortables pour les naifs. Je
suis assez courageux pour regarder la vérité en face : rien na vraiment

de sens”

Mais cette “lucidité” est en réalité une forme de lacheté. Il est plus
facile de ne croire en rien que de risquer détre dégu. Il est plus confor-
table de se moquer de tout que de sengager pour quelque chose. Le ni-
hiliste passif se protege de la souffrance de lespoir décu en refusant de

croire.

Le nihiliste passif nest pas un sceptique philosophe qui examine ra-
tionnellement les croyances. Cest un déserteur moral qui a abandonné
la lutte avant méme de la commencer. Il ne doute pas, il ricane. Il ne
questionne pas, il dénigre. Il ne cherche pas la vérité, il la déclare inexis-
tante pour ne pas avoir a la chercher. Persistant malgré tout dans son
existence, il consomme les effets de la foi d'autrui tout en sappliquant a
en détruire les causes.

La véritable lucidité ne consiste pas a constater que les fictions sont
des fictions, mais a comprendre que sans ces fictions, le singe ne fait que

retourner a son état de nature, et que I'esprit sévapore dans le processus.
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Le nihilisme est une maladie de I'esprit. Et comme toute maladie,
il se propage : les nihilistes créent d’autres nihilistes en se moquant de

ceux qui croient encore.

Distinguons cependant le nihilisme passif de lexamen rationnel.
Nous pouvons — nous devons, méme — examiner nos croyances avec
rigueur. ONous pouvons rejeter les mythologies infondées, douter des
promesses grandioses, questionner les autorités, mais ce questionne-
ment doit mener quelque part. Le sceptique rationnel examine les
fondations pour les solidifier ou les reconstruire. Le nihiliste passif se

contente de les saper sans ne jamais rien batir.

Ce en quoi croire

Mais en quoi exactement devons-nous croire pour vivre en société ?
Quels sont les principes moraux qui doivent guider nos actions ?

Ceest la question a laquelle nous devons maintenant répondre.

Car il ne suffit pas de dire “il faut croire en quelque chose” 1l faut
identifier quoi exactement mérite notre foi. Il faut découvrir la base mo-
rale solide sur laquelle construire une société humaine digne de ce nom.

Nous avons vu que la morale émerge de la société. Mais toutes les
morales ne se valent pas. Certaines ménent a Iépanouissement humain,
dautres a la souffrance et a la tyrannie.

Il nous faut identifier la morale naturelle — cet ensemble de prin-

cipes qui émergent nécessairement des conditions de la coexistence pa-
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cifique, qui se retrouvent sous diverses formes dans toutes les sociétés
fonctionnelles, et que nous pouvons expliciter rationnellement.

Cette morale nest pas une invention arbitraire. Elle a été découverte
progressivement a travers I'histoire — par les Grecs qui ont inventé la
cité et la loi, par les Romains qui ont développé le concept de droit natu-
rel, par les traditions philosophiques et religieuses qui ont affiné notre
compréhension de ce qui permet aux humains de vivre ensemble.

Notre tache nest pas de créer cette morale ex nihilo, mais de
lexpliciter, de la clarifier, de la défendre. De montrer quelle repose
sur un axiome simple et puissant, dont découlent logiquement les

principes essentiels qui permettent la liberté et la dignité humaines.

Nous savons maintenant pourquoi nous devons croire :

1. Sans foi, impossible d’agir vers un futur meilleur

2. Les mythes et archétypes structurent notre compréhension col-
lective

3. Lehéros est celui qui croit et agit malgré I'incertitude — mais son
courage doit étre aligné avec les principes de coexistence

4. La morale émerge de la société humaine, comme la température
émerge du mouvement atomique — elle est réelle bien que non-
fondamentale

5. Le libre-arbitre est réel a notre échelle dexistence, méme si

Punivers est déterministe
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6. Le cynisme est destructeur — différent du scepticisme rationnel
qui examine et construit
7. Lavalidité de la morale ne dépend pas de son origine divine sup-

posée, mais de sa fonctionnalité pour la coexistence

Mais croire ne suffit pas. Il faut croire en la bonne chose.

Une foi mal placée peut étre pire que I'absence de foi. Celui qui croit
sincerement en une idéologie totalitaire fera plus de mal que le cynique
passif. Celui qui a foi en de fausses promesses gaspillera sa vie a pour-
suivre des chimeres.

Il nous faut donc identifier les principes moraux qui ont émergé
de millénaires dexpérience humaine et que nous pouvons reconnaitre
rationnellement comme fondamentaux.

Quels sont ces principes ? Dou viennent-ils ? Comment pouvons-
nous les expliciter clairement ?

Cest ce que nous allons explorer dans le chapitre suivant :
lidentification de la morale naturelle — non pas sa construction
arbitraire, mais sa découverte rationnelle. Un socle minimal sur lequel
croyants et athées, différentes cultures et traditions peuvent saccorder,
parce qu’il découle de la nature méme de la coexistence humaine.

Une morale qui ne dépend d’aucune révélation, mais qui peut étre

comprise et acceptée par tous les hommes de raison.



La morale naturelle

“Ne pas chasser les autres Hommes. Cest la Loi. Ne sommes-

nous pas des Hommes ?”

- H.G. Wells, LIle du docteur Moreau

Nous savons maintenant qu’il faut croire en quelque chose. Nous sa-
vons que la morale émerge nécessairement de la société humaine. Nous
savons que sans foi commune, la société seffondre.

Mais pour exercer notre agentivité morale de maniere cohérente,
nous avons besoin de principes clairs. Sinon, chacun invente sa propre
morale selon son caprice, et la société seffondre dans le chaos.

En quoi exactement devons-nous croire ¢ Quels principes moraux
peuvent servir de fondation a une société libre et prospére ?

Il ne suffit pas de dire “il faut une morale” Il faut la définir avec
précision. Il faut identifier ses axiomes fondamentaux et en dériver lo-
giquement les conséquences pratiques.

Clest ce travail que nous allons accomplir maintenant.

131
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A. Le fléau de la prédation

Commencons par identifier ce que nous devons éviter.

Lorsqu'un Homme suit aveuglément ses pulsions et ses désirs sans
retenue ni considération pour son environnement, il se rapproche in-
évitablement de la béte et séloigne de I’ esprit. Il devient alors un pré-

dateur, un humain qui se conduit en animal.

Qu'est-ce qu'un prédateur ?

Les prédateurs sont dangereux par leur abandon de la réflexion au profit

de comportements bestiaux, parmi lesquels :

Lusage de la violence comme premier recours
« Labsence de scrupules
« Limpulsivité totale

« Légoisme sans limite

Ils sont des dangers pour les sociétés humaines car ils ne respectent
pas d’autre loi que celle du plus fort : tant qu’il ne sera pas arrété dans
sa course, un prédateur continuera toujours a prendre ce quil désire
et a vivre comme il lentend sans se soucier des conséquences, pour la
simple et mauvaise raison qu’il ne croit en rien d’autre que son propre
confort.

Rappelez-vous ce que nous avons dit au chapitre précédent : celui

qui ne croit en rien a deux choix — Iégoisme ou la mort. Le prédateur
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a choisi le premier.

La prédation est la source du Mal dansles sociétés humaines : nous
ne sommes jamais plus malveillants et tyranniques que lorsque nous
laissons nos besoins et nos désirs nous rendre aveugles a la souffrance
des autres.

Précisons : le prédateur nest pas adapté a la vie en société en raison
de son égoisme. Non pas que le probléme soit qu’il fasse passer ses désirs
avant ceux des autres — car tout le monde le fait et cela n” empéche pas
de vivre en société — mais qu’il les satisfait aux dépens des autres.

Il'y a une différence cruciale entre :

« Lindividualisme ordinaire : “Je préfére mes intéréts aux votres,
mais je respecte vos droits”

b )4 3 J4 . <« . . .

« Légoisme prédatorial : “Je prends ce que je veux, peu importe si

cela vous nuit”

Le premier est compatible avec la société. Le second la détruit.

Combattre la prédation

Pour ces raisons, il est nécessaire pour 'Homme qui veut vivre en so-
ciété de combattre la prédation, a la fois a l'intérieur de lui-méme et
dans son environnement.

A Pintérieur : Il doit silencier le prédateur en lui, en gardant sa béte
intérieure sous controle.

A Textérieur : Il doit combattre les prédateurs autour de lui par la
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seule raison qu’ils comprennent, cest-a-dire celle des animaux : la peur,
la privation, et la violence.

Ceest un fait déplaisant mais inévitable : face a celui qui ne reconnait
que la loi du plus fort, il faut étre prét a étre plus fort. La tolérance ne
peut pas tolérer I'intolérance absolue, sous peine de se détruire elle-
meéme.

Notons immédiatement que « silencier la béte » ne signifie pas la
tuer ou la réprimer complétement.

Dabord, parce qu’il est impossible de « tuer » la béte en nous : elle
fait autant partie de nous que I’ esprit. Mais également parce quessayer
de l'ignorer ne fait en réalité que la renforcer.

Prenons un exemple simple : il nest pas souhaitable de cesser de
nous NOurtir.

Premiérement parce que nous mettrions notre vie en péril. Deuxie-
mement parce que la faim continuera a grandir jusqua atteindre un
point tel que nous nous jetterons comme des sauvages sur la premiere
tentation venue. Lascete qui jeine trop longtemps finit par perdre tout
controle et se goinfrer.

En fait, les nutritionnistes saccorderont stirement a dire que pour
étre en bonne santé, nous devrions plutot manger un repas équilibré et
rassasiant a des horaires précises lorsque nous avons faim, et retenir nos
pulsions le reste du temps pour éviter de grignoter entre les repas.

Voilalaclé: il sagit de controle de soi. La béte ne peut étre ni tuée ni

ignorée, mais nous pouvons la contrdler en lui accordant le nécessaire
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de maniere conditionnée, et en lui refusant le superflu.

Pensez a un chien bien dressé : il nest pas “brisé”, il na pas perdu
son énergie vitale. Mais il a appris a canaliser cette énergie, a obéir a des
signaux, a différer la gratification. De méme, notre béte intérieure doit

étre disciplinée par notre esprit.

B. Les fondations des sociétés

Lendiguement de la prédation est un pré-requis a la création et au
maintien d’une société, cette derniére devant étre composée d’individus
maitres deux-mémes capables de cohabiter, et non danimaux violents

et conflictuels.

Trois modeéles de société

Toutes les sociétés humaines ont compris quelles étaient menacées par
la béte etla prédation, et de multiples moyens ont été mis en ceuvre pour

limiter son influence. On peut identifier trois modeles principaux :

1. Sociétés basées sur 'honneur

Sanctionner les mauvais comportements par la honte publique.
Lindividu agit bien non par conviction interne, mais pour préserver sa

réputation sociale.
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Exemples historiques : Sociétés méditerranéennes traditionnelles,
culture japonaise classique, beaucoup de sociétés tribales.

Exemples contemporains : On retrouve des traces de ce modeéle
dans les villages ruraux ou “tout se sait”, dans certaines communautés
religieuses fermées, et méme dans les dynamiques de réseaux sociaux
ot la honte publique (“cancel culture”) sert de mécanisme de controle.

Mécanisme : La communauté surveille chacun. Etre pris en faute
signifie perdre son statut social, étre ostracisé. La peur du regard des
autres devient le garde-fou principal.

Limite principale : Cela fonctionne dans les petites communautés
ou tout le monde se connait. Dans les grandes sociétés anonymes, per-
sonne ne vous connait assez pour vous faire honte. Un criminel peut
déménager dans une autre ville et recommencer a zéro.

Dérive possible : Le conformisme étouffant, la tyrannie de lopinion,
I'impossibilité de 'innovation ou de la dissidence. Quand 'honneur de-

vient la seule mesure, on punit autant le génie que le criminel.

2. Sociétés basées sur la peur

Sanctionner les mauvais comportements par la violence ou la menace
de violence.

Exemples historiques : Etats totalitaires, régimes autoritaires, dic-
tatures de toutes sortes — de la Terreur révolutionnaire aux régimes du
XXe siecle.

Exemples contemporains : Certains régimes autoritaires actuels,
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mais aussi des sous-cultures (gangs, mafias) et méme des environ-
nements corporatifs toxiques ou régne la peur du licenciement
arbitraire.

Meécanisme : La menace constante de punition sévere. Police
secréte, délation, chatiments publics. Chacun surveille l'autre, chacun
craint lautre.

Limite principale : Exige un appareil répressif massif et cotiteux.
Crée une atmosphére de méfiance généralisée. Seffondre dés que la peur
diminue — dot la nécessité d’'une escalade constante dans la violence
pour maintenir le contrdle.

Dérive possible : La paranoia généralisée, la destruction du lien so-
cial, I'inefficacité économique (personne nose prendre d’'initiative), et

finalement lexplosion violente quand le systeme de terreur faiblit.

3. Sociétés basées sur la culpabilité

Les mauvais comportements sont punis par une mise a lécart de la so-
ciété, mais I'individu est entrainé a auto-sanctionner par lui-méme ses
mauvais comportements.

Exemples historiques : Sociétés occidentales post-chrétiennes,
dans leur forme idéale. Le christianisme a introduit la notion de
conscience individuelle devant Dieu, indépendante du regard social.

Exemples contemporains : Nos sociétés occidentales modernes
tentent encore de fonctionner sur ce modele, méme si la sécularisation

a affaibli les fondements religieux de la culpabilité¢. On le voit dans
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I'importance du “remords” dans la justice, dans la réhabilitation plutot
que la simple punition.

Mécanisme : La conscience morale intériorisée. Lindividu ne se de-
mande pas “vais-je étre pris ?” mais “est-ce que cest bien ?” Il porte en
lui un juge interne.

Avantage décisif : Fonctionne méme dans l'anonymat, ne requiert
pas de surveillance constante, crée une société de confiance ou les tran-

sactions peuvent se faire sans méfiance perpétuelle.

Dérive possible : La culpabilité excessive, la névrose morale, 'auto-
flagellation pathologique. Quand la conscience devient tyrannique, elle
peut paralyser l'action et créer une société de scrupuleux incapables de

vivre.

Pourquoi la culpabilité est supérieure

Ce nest pas que 'honneur ou la peur soient inutiles — toute société
saine les integre a des degrés divers. Mais seule la culpabilité permet

de construire une société véritablement libre.

Le commerce, 'innovation, la coopération complexe — tout cela né-
cessite de pouvoir faire confiance a des inconnus. Vous ne pouvez faire
honte a quelqu'un que vous ne reverrez jamais. Vous ne pouvez faire
peur a quelqu'un qui sait que vous ne le surveillez pas. Mais quelqu'un

avec une conscience intériorisée agira moralement méme seul.

Lhonneur enferme dans le conformisme du groupe. La peur né-
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cessite un Etat totalitaire. Seule la culpabilité permet la liberté indivi-
duelle — vous étes libre d’'agir comme bon vous semble, tant que votre

conscience vous guide vers le bien.

Les sociétés d’honneur punissent loriginalité. Les sociétés de
peur étouffent linitiative. Les sociétés de culpabilité permettent

lexpérimentation, lerreur, et donc le progres.

Les sociétés de culpabilité reconnaissent que nous ne pouvons pas
tout surveiller : elles acceptent que les gens feront parfois le mal, mais
elles parient que, dans lensemble, des individus avec une conscience
morale feront plus souvent le bien qu'un systéme de surveillance totale

qui engendre la rébellion et la duplicité.

Les fondations évolutives de la conscience morale

Notre analyse des trois modeles de société — honneur, peur, culpabilité
— nest pas qu'une observation historique. Elle trouve une validation

profonde dans la biologie évolutive et la théorie des jeux.

Lévolution de la coopération

Pourquoi la coopération émerge-t-elle naturellement chez les étres vi-

vants, alors que Iégoisme pur semble plus avantageux a court terme ?
La théorie des jeux répétés apporte une réponse élégante : lorsque
des individus interagissent de maniére répétée (et non une seule

fois), des stratégies de coopération émergent spontanément comme
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optimales.

La stratégie “donnant-donnant” (tit-for-tat) illustre ceci :

1. Commencez par coopérer

[\®}

. Puis copiez ce que fait 'autre
3. Silautre coopére, continuez a coopérer

4. Silautre trahit, trahissez au coup suivant

Dans des simulations informatiques de tournois répétés, cette stra-
tégie simple bat systématiquement toutes les autres sur le long terme.
Pas simplement parce quelle serait “gentille”, mais parce quelle est ma-
thématiquement optimale dans des interactions répétées.

Cela explique I'émergence évolutive de l'altruisme réciproque : les
organismes qui développent des mécanismes de coopération condition-
nelle (jaide ceux qui m’aident, je punis ceux qui trahissent) ont un avan-
tage sur ceux qui sont soit naivement altruistes (toujours coopérer), soit

purement égoistes (toujours trahir).

La morale comme adaptation sociale

Le biologiste Robert Trivers a montré que la conscience morale
elle-méme est probablement une adaptation évolutive pour faciliter
laltruisme réciproque dans des groupes sociaux complexes.

Nous ressentons de la culpabilité parce qu'un systéme nerveux ca-
pable de culpabilité nous empéche de trahir nos partenaires de coopé-

ration (méme quand nous pourrions le faire impunément), ce qui nous
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permet ensuite de signaler crédiblement aux autres que nous sommes
des partenaires fiables.

En retour, nous ressentons la gratitude parce quelle nous pousse a
rendre les faveurs recues, maintenant ainsi les relations mutuellement
bénéfiques.

Enfin, nous ressentons I'indignation morale face a I'injustice parce
quelle nous motive a punir les tricheurs, méme a un cofit personnel,
protégeant ainsi la coopération du groupe contre les parasites.

La conscience morale n'est pas un luxe culturel ou une invention
récente, mais une caractéristique profondément ancrée dans notre na-
ture évoluée.

Des expériences économiques le confirment : dans le “jeu de
Pultimatum’, les gens rejettent systématiquement des offres inéqui-
tables méme quand cela leur cotte de largent. Nous punissons
l'injustice méme a nos propres dépens.®

Cette perspective évolutive éclaire pourquoi les sociétés de culpa-
bilité sont supérieures :

La peur peut contraindre la coopération, mais de maniere cotiteuse
et instable. Elle requiert un appareil de surveillance constant. Biologi-
quement, cest comme forcer la coopération par la prédation continue
— cela peut marcher temporairement, mais cest inefficace et fragile.

Si ’honneur assure la cohésion des petits groupes, la société de la

$Werner Giith, Rolf Schmittberger et Bernd Schwarze, « An experimental analysis
of ultimatum bargaining », Journal of Economic Behavior ¢ Organization, vol. 3, n° 4,
1982, p. 367-388.
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culpabilité constitue un saut civilisationnel vers I'autonomie. Alors que
I'honneur emprisonne I'individu dans le regard dautrui et loblige au
conformisme pour survivre, la culpabilité libére une conscience indi-
viduelle capable de sopposer au groupe au nom de principes univer-
sels. En substituant la loi interne a la surveillance externe, elle permet la
coopération entre inconnus et remplace la vengeance cyclique par une
justice impartiale. Passer de la honte a la culpabilité, cest passer d'une
morale de l'apparence a une éthique de la responsabilité.

La culpabilité internalise le mécanisme de contrdle. Cest comme si
Iévolution avait cablé le “donnant-donnant” directement dans notre psy-
chologie. Nous coopérons non pas parce que nous sommes surveillés
par le pouvoir ou par le groupe, mais parce que notre cerveau a évolué
pour nous punir (via la culpabilité) quand nous trahissons, et pour nous

récompenser (via la fierté) quand nous coopérons.

Cohérence avec notre métaphysique

Cette perspective évolutive est parfaitement cohérente avec ce que nous
avons établi aux chapitres 1 et 2 :

Emergence : La conscience morale émerge de lorganisation neu-
ronale complexe, elle-méme faconnée par la sélection évolutive pour
faciliter la coopération sociale.

Matérialisme non-réductionniste : Dire que la morale a des bases
évolutives nest pas la “réduire” a de simples genes. Cest reconnaitre qua

notre échelle dexistence, la morale est une propriété émergente réelle et
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contraignante — tout comme la conscience émerge du cerveau sans étre

“réductible” aux neurones.

Déterminisme et liberté : Notre morale est partiellement détermi-
née par notre histoire évolutive (nous ressentons naturellement culpa-
bilité, gratitude, indignation). Mais notre esprit peut réfléchir sur ces
intuitions morales, les raffiner, construire des systemes éthiques sophis-
tiqués.

Nous sommes des étres dont la morale intuitive a été fagonnée par
Iévolution, mais qui peuvent conscientiser, questionner, et améliorer

cette morale par la réflexion rationnelle.

Notons toutefois que méme une société de culpabilité ne peut se

passer entiérement de ’honneur et de la peur.

11 existera toujours des individus pour qui seule la peur fonctionne
(les prédateurs), des comportements ou le regard social reste un régula-

teur utile, et des situations ou la sanction externe est nécessaire.

La société idéale utilise donc les trois mécanismes en proportion
adaptée : la culpabilité comme fondation, complétée par 'honneur pour

les nuances sociales, et la peur en dernier recours pour les récalcitrants.

Mais lordre est crucial : une société qui inverse cette gradation est

vouée a léchec.
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Transition : Du descriptif au normatif

Nous venons de voir comment les sociétés ont historiquement tenté de
contrdler la béte en leur sein. Nous avons identifié que les sociétés ba-
sées sur la culpabilité sont supérieures parce quelles seules permettent

la confiance, la liberté et [échelle.

Mais une question fondamentale demeure : sur quoi doit reposer

cette culpabilité ?

Quéest-ce qui doit former la conscience morale intériorisée ? Sur
quelle base rationnelle peut-on dire & un individu qu’il doit se sentir

coupable d’'un de ses actes ?

Si la culpabilité est arbitraire, changeante selon les cultures et les
époques, alors elle nest qu'une forme d’honneur déguisée — “tu dois
avoir honte non pas devant les autres, mais devant toi-méme” — et elle

ne peut servir de fondation solide.

Il nous faut donc découvrir les principes universels et rationnels

qui devraient guider toute conscience morale.

Ceest ici que nous devons nous tourner vers les fondations ration-
nelles du droit, vers ce que les romains appelaient le droit naturel — des
lois qui ne dépendent ni des coutumes ni des décrets, mais qui découlent

de la nature méme de 'Homme et de la raison.
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C. Lhéritage romain et le droit naturel

Les racines philosophiques : Hobbes et Locke

Avant de plonger dans ’héritage romain, il convient de reconnaitre la
dette que nous devons aux philosophes du contrat social, particuliére-
ment Thomas Hobbes et John Locke.

Hobbes, dans son Léviathan, a posé la question fondamentale : com-
ment passer de [état de nature — ol régne la guerre de tous contre tous
— a une société civilisée ? Sa réponse était pessimiste : seul un pouvoir
souverain absolu peut nous sauver de notre propre nature sauvage.

Bien que nous rejetions sa conclusion autoritaire, Hobbes a eu le
mérite d’identifier clairement le probleme du savagisme, qu’il appelait
“létat de nature” ; de reconnaitre que la société nécesite un cadre contrai-
gnant ; et de poser les bases d'une pensée politique rationnelle plutot
que divine.

Locke, dans ses Deux Traités du gouvernement civil, a corrigé
Hobbes en proposant une vision plus optimiste et libérale. Pour Locke,
méme 2 [état de nature, les hommes possédent des droits naturels — a
la vie, a la liberté, a la propriété.

Locke a établi que :

« La propriété de soi est le droit fondamental : chaque homme est
propriétaire de sa propre personne

« La propriété des choses découle du travail : en mélant notre tra-
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vail a la nature, nous nous approprions légitimement ses fruits
+ Le gouvernement n'est légitime que s’il protege ces droits natu-

rels plutdt que de les violer

Cest sur ces fondations philosophiques modernes que nous
pouvons maintenant examiner I’héritage juridique gréco-romain qui a

donné corps a ces idées.

Les Grecs : le gouvernement de la loi

Les Grecs anciens avaient une intuition puissante : la justice ne pouvait
dépendre du caprice des hommes. Ils ont inventé le concept de nomos —
la loi comme régle impersonnelle, supérieure méme aux gouvernants.

Chez les Grecs, personne nest au-dessus de la loi, pas méme les rois.
La loi gouverne, pas les hommes.

Clest un progres immense par rapport aux tyrannies orientales ot
le roi était la loi. Mais les Grecs nont pas réussi a définir précisément
ce que devait étre cette loi. Leur systeme restait largement coutumier et

local.

Les Romains : le droit naturel universel

Les Romains ont accompli ce que les Grecs avaient commencé. Ils ont
transformé l'intuition d’une loi supérieure en un systéme juridique ra-
tionnel.

Avec lexpansion de leur république, ils ont dii affronter un probléme
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nouveau : comment arbitrer des différends entre des peuples diftérents,
chacun avec ses propres lois et coutumes ?

IIs ont alors développé une distinction fondamentale entre :

« Le droit positif (ius civile) : les lois spécifiques a chaque cité, va-
riables et contingentes
o Ledroit naturel (ius naturale) : les principes universels découlant

de la nature humaine et de la raison

“Il existe une vraie loi — la droite raison — conforme a la
nature, répandue chez tous les hommes, constante, éternelle.
Cette loi ne peut étre ni abrogée ni amendée par les décrets
humains. Elle commande par ses injonctions, détourne du

mal par ses interdictions.”

— Cicéron, La République

Fort de cette distinction, les Romains ont inventé le droit privé (ius
privatum), permettant de définir rigoureusement ce qui mappartient et
ce qui appartient a l'autre.

En définissant la propriété privée sur des bases rationnelles plutot
que coutumiéres, Rome a permis [émergence de la personne humaine
individuelle au sein de la cité, un ego qui ne peut pas se confondre avec
les autres.

Le droit romain a ainsi fait sortir la personne du holisme tribal

ou l'individu se fondait dans le groupe. Dans une société tribale, vous
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nexistez quen tant que membre de votre tribu. Dans une société de
droit romain, vous existez en tant qu'individu avec des droits propres.
La ou les Grecs avaient inventé le gouvernement de la loi, les Ro-
mains ont créé le cadre juridique permettant aux hommes de vivre en
harmonie en délimitant le tien et le mien selon des principes univer-

sels.

Droit naturel et Morale naturelle : une clarification nécessaire

Avant daller plus loin, précisons la distinction entre ces deux concepts
que nous avons utilisés jusqu’ici de maniére interchangeable :

Le droit naturel est lensemble des lois communes a toutes les ci-
vilisations — ces regles que lon retrouve partout, sous des formes di-
verses, parce quelles découlent de la nature humaine et des nécessités
de la vie en société. Cest la version “ratifiée” par I'histoire et lexpérience
humaine universelle.

La morale naturelle est le principe sous-jacent, la raison philoso-
phique qui explique pourquoi ces lois sont universelles. Il sagit de la
théorie dont le droit naturel est 'application vérifiée.

Ainsi, toutes les civilisations condamnent le meurtre (droit naturel),
parce que la propriété de soi est inaliénable (morale naturelle).

Le droit romain est donc doublement a la source de notre concep-

tion moderne :

o Il a établi le concept de droit naturel — des principes moraux
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universels découlant de la nature humaine
o Il adéfinijuridiquement la personne individuelle et sa propriété,

fondant ’humanisme occidental

Ceest sur cet héritage millénaire, enrichi par Locke, que repose notre

axiome fondamental.

D. Paxiome de propriété de soi

Laxiome fondamental

Synthétisant I'héritage romain et la philosophie de Locke, nous pouvons

formuler I'axiome qui sera le fondement de toute notre morale naturelle

Tout Homme est a la fois propriétaire et indissociable de son propre
corps.

Ceci sapplique a tout étre qui posséde un soi unifié et une capacité
d'agentivité - que ce soi émerge d’'un cerveau biologique ou d’'un substrat
informationnel différent. La question de savoir a partir de quel niveau
de complexité informationnelle un systéme possede un “soi” reste ou-

verte, mais le principe demeure.

Cet axiome contient deux affirmations complémentaires :

1. Propriété : Votre corps vous appartient. Personne d’autre ne peut

revendiquer un droit sur lui.
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2. Indissociabilité : Vous ne pouvez étre séparé de votre corps. Vous

étes votre corps, pas son simple occupant.

Ces deux affirmations combinées ont des conséquences profondes.

Ce qui découle de 'axiome

De ces deux notions — consentement et propriété — nous pouvons en
dériver d’autres par déduction logique :

Limmoralité de lesclavage — car cela reviendrait a faire d'un
Homme une chose a posséder. Si je suis indissociable de mon corps,
alors personne ne peut me posséder, méme pas avec mon consente-
ment. Je ne peux pas me vendre car je cesserais alors dexister en tant
que personne.

Limmoralité du viol et du meurtre — car cela reviendrait a nier le
corps en tant que propriété indissociable d’autrui. Si vous étes proprié-
taire de votre corps, alors personne ne peut l'utiliser sans votre consen-
tement (viol), ni le détruire (meurtre).

Limmoralité du vol — car cela reviendrait a nier la notion de pro-
priété en elle-méme, dont découle pourtant le reste du droit naturel. Si
votre corps est votre propriété, alors le fruit de votre travail lest aussi.
Voler ce fruit, cest nier votre propriété de vous-méme.

La légitimité de la défense et de l'assistance — s’il est immoral de
porter atteinte a l'intégrité d'un Homme ou a celle de sa propriété, il

est permis dempécher un tel acte de se produire par tous les moyens
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nécessaires.

Remarquons cependant que lassistance nest pas un devoir moral
naturel : elle est permise par la morale naturelle (on ne viole aucun droit
en aidant), peut étre encouragée par léthique individuelle, mais ne de-
vient un devoir que si on I'a promise contractuellement (par exemple,
un médecin qui a prété serment).

Nous voyons donc que d’'un simple axiome de droit naturel, nous
arrivons a un début de morale commune sur laquelle nous pourrions

batir une société saine et paisible :

e Ne pas tuer

« Ne pas violer ou torturer

« Ne pas réduire en esclavage

« Ne pas voler ou dégrader la propriété dautrui

o Droit de défendre sa vie et sa propriété

Clest remarquablement simple et pourtant suffisant.

E.Lasolidité de 'axiome : justifications et réfutations

Nous devons anticiper plusieurs objections légitimes : dou vient cet
axiome ? Pourquoi celui-ci plutét qu’un autre ? Ne risque-t-on pas de
construire arbitrairement un principe qui sert nos préférences occiden-
tales ?

La réponse sommaire a chacune d’elles est que nous ne construi-
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sons pas cet axiome : nous le découvrons.

La découverte de 'axiome

Considérez ceci : toutes les civilisations humaines durables, quelle que
soit leur époque ou leur géographie, ont convergé vers des prohibitions
remarquablement similaires.

Universellement, I'on retrouve des interdictions contre :

o Le meurtre arbitraire de membres du groupe

Le vol de biens personnels
« Laviolence sexuelle

o Lappropriation dautrui (esclavage, servitude forcée)

Ces regles ne sont pas identiques dans leur formulation — les détails
varient selon les cultures. Mais la structure fondamentale est la méme.
Pourquoi ?

Nous pourrions imaginer que cest une coincidence, que chaque so-
ciété a inventé indépendamment les mémes régles par hasard. Mais cest
statistiquement absurde. Des milliers de sociétés, séparées dans le temps
et lespace, ne peuvent pas converger vers les mémes prohibitions de
base par pur hasard. Il s’agit d’'une nécessité structurelle : les sociétés
qui nont pas développé ces régles nont simplement pas survécu.

Imaginez une société qui tolérerait le meurtre arbitraire : elle
seffondrerait rapidement dans la violence généralisée. Personne ne

pourrait planifier le futur, investir dans des projets a long terme, ou
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simplement dormir tranquillement. Cette société serait envahie ou
sauto-détruirait.

Imaginez une société sans notion de propriété : personne ne pro-
duirait plus que le strict minimum pour sa survie immeédiate. Pourquoi
cultiver un champ si n"importe qui peut voler la récolte ? Cette société
stagnerait dans la misére et serait surpassée par ses voisins.

Imaginez une société tolérant lesclavage généralisé de ses propres
membres : elle créerait une classe desclaves sans motivation produc-
tive et une classe de maitres ne produisant rien. Elle serait inefficace,
instable, et vulnérable.

Les sociétés qui ont survécu sont celles qui ont découvert et codi-
fié ces regles fondamentales. Non pas par révélation divine, ni méme
par construction philosophique abstraite, mais par essai-erreur a tra-
vers des millénaires, exactement comme Iévolution biologique : les or-
ganismes qui ont développé un cceur fonctionnel ont survécu ; ceux qui
ne lont pas fait ont disparu. De méme, les sociétés qui ont développé
une morale fondée sur la reconnaissance mutuelle de la propriété de
soi ont prospéré ; celles qui ne lont pas fait se sont effondrées.

Ce que nous appelons “axiome de propriété de soi” nest donc pas
une invention philosophique arbitraire. Cest la formulation ration-
nelle et explicite d’'une découverte empirique universelle.

Toutes les civilisations durables ont empiriquement reconnu qu’il
est nécessaire de protéger la vie de leurs membres, de respecter leurs

biens, et d'interdire 'appropriation d’autrui.
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Ces regles sont nécessaires parce quelles correspondent a une réa-
lité profonde de la nature humaine : chaque étre humain est a la fois

propriétaire et indissociable de son propre corps.

Laxiome ne précéde pas Iévolution morale — il en est le résultat
codifié, la loi sous-jacente que toutes les sociétés ont découverte par

lexpérience.

Cette perspective change tout. Si l'axiome était une construction
arbitraire, alors effectivement, nous pourrions légitimement objecter :
“Pourquoi cet axiome plutot qu'un autre ? Qui vous donne le droit de

I'imposer ?”

Mais si l'axiome est une découverte — la formulation de ce que
toutes les sociétés humaines ont empiriquement reconnu comme né-
cessaire a leur survie — alors il nest pas plus “arbitraire” que la loi de la

gravitation.

Vous étes libre de ne pas croire a la gravité, mais si vous sautez d'une
falaise, vous tomberez quand méme. De méme, vous étes libre de reje-
ter la morale naturelle, mais si votre société la rejette, elle seffondrera

inévitablement dans le chaos, la violence, ou la tyrannie.

La morale naturelle nest pas ce que nous voudrions quelle soit.

Clest ce quelle doit étre pour que la coexistence humaine soit possible.
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Quatre justifications convergentes

Maintenant que nous avons établi l'axiome de propriété de soi, nous de-
. T .

vons expliquer pourquoi il n"admet aucune exception. Les lecteurs fa-

miliers avec la philosophie politique reconnaitront ici une rupture avec

la tradition contemporaine des compromis et des équilibres. Nous affir-

mons un absolu éthique, et non un principe “généralement valable avec

des exceptions justifiables selon les circonstances”.

Cette radicalité peut sembler dogmatique, mais elle ne lest pas. Elle
découle de quatre arguments philosophiques qui éclairent différentes
facettes de la méme vérité fondamentale : chacun part d’'un point de
départ distinct — 'identité personnelle, la structure de I'argumentation,
Iélimination logique, les conditions de Iéthique — mais tous aboutissent

a la méme conclusion.

Premiérement, dans le cadre matérialiste que nous avons établi,
vous étes votre corps et votre processus cognitif unifié. Il n'y a pas
de “vous” séparé de votre substrat matériel - pas d'ame immatérielle
qui “habiterait” temporairement un corps comme un pilote dans
un véhicule. Le dualisme cartésien est réfuté. Vous étes identique au
systtme physique/informationnel qui constitue votre organisme et
votre esprit.

Cette identité ontologique a une conséquence logique immédiate :
si vous étes X, alors vous possédez X par identité pure. Ce nest pas une

possession au sens ordinaire, comme posséder une voiture ou un terrain
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- une relation externe entre un sujet et un objet distinct. Cest la posses-
sion qui découle de I'identité méme. Vous ne possédez pas votre corps
comme vous possédez un outil ; vous étes identique a votre corps, donc
la “propriété de soi” nest pas une relation - cest I'identité elle-méme.

Dans un cadre matérialiste cohérent, la propriété de soi est donc
une tautologie ontologique. Vous possédez votre corps parce que vous
étes votre corps. Ce nest pas un arrangement social ou un droit accordé
- cest un fait découlant de votre existence méme comme entité unifiée.

La conséquence est radicale : violer la propriété de soi nest pas
seulement violer un droit parmi d’autres - cest nier ontologiquement
Pexistence de la personne elle-méme. Lesclavage ne viole pas seule-
ment un principe moral ; il nie que lesclave soit une personne au sens
plein, un soi unifié identique & son propre corps. Cest pourquoi aucune
exception nest tolérable : permettre des exceptions a la propriété de soi,
cest permettre la négation sélective de lexistence personnelle. Labsolu
est ici ontologique, pas simplement normatif.

Deuxiemement, on ne peut nier la propriété de soi sans la présup-
poser dans l'acte méme de négation. Toute argumentation, toute com-
munication rationnelle, toute revendication normative présuppose que
largumentateur posséde son corps et son esprit - sinon ses mots ne sont
pas des arguments mais du bruit, et nont aucune autorité.

Quelqu'un qui affirme “Tu nlas pas de propriété sur toi-méme.”
exerce un controle exclusif sur son corps et son esprit. Il formule

un argument qu’il présente comme LE SIEN, sortant de SA bouche,
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exprimant SA pensée. Il PRESUPPOSE sa propre propriété de soi pour

la nier chez moi, ce qui est performativement contradictoire.

Par conséquent, il n'y a pas dexceptions justifiables & un principe
que vous devez présupposer méme pour pouvoir parler. Dire “la pro-
priété de soi est vraie sauf dans les cas X, Y, Z” est aussi incohérent que
dire “la logique fonctionne sauf le mardi” ou “les contradictions sont
fausses sauf quand elles sont vraies” Certains principes sont des pré-
conditions de toute argumentation rationnelle ; la propriété de soi en

fait partie.

Troisiemement, si vous ne vous possédez pas vous-méme, qui
: A\ 3, 3. . b . .
ou quoi vous possede ? Il n'y a qu'un nombre fini doptions logiques.

Examinons-les exhaustivement

« Personne ne vous posséde : si personne ne possede votre corps,
qui décide de ses mouvements et actions, si ce nest vous ? Or,
le controle légitime sur quelque chose, cest précisément ce que
signifie “posséder” Vous ne pouvez pas “décider sans posséder” -
la décision est lexercice de la possession.

o Quelqu’un en particulier vous posséde : Il s’agit de la structure
de lesclavage. Un individu A posséde le corps d’'un individu B.
Mais par quel critére ? Quest-ce qui justifie que A possede B mais

3. e\ 4 . .
pas l'inverse ? Tout critére proposé — race, force physique, intel-
ligence, position sociale — est soit arbitraire (basé sur des carac-

téristiques contingentes qui ne fondent aucun droit), soit auto-
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contradictoire (le maitre se posséde lui-méme - pourquoi lui et
pas lesclave ?). Cette derniére asymétrie est fatale : si le maitre
affirme qu’il se posséde lui-méme (ce qu’il fait implicitement en
revendiquant des droits), alors par quel principe justifie-t-il que
lesclave ne se posséde pas ? Toute différence invoquée est arbi-
traire. Lasymétrie est injustifiable. Soit tout le monde se possede,
soit personne - mais on ne peut pas scinder 'humanité en possé-
dants et possédés sans circularité ou arbitraire.

« LEtat oula société vous posséde : Qui parle au nom de ces entités
collectives ? Des représentants, des bureaucrates, des dirigeants -
des individus. Nous retombons immédiatement sur la question :
ces individus se possédent-ils eux-mémes ? Encore une fois, nous
sommes devant une asymétrie injustifiable.

« Tout le monde vous posseéde : pour lever votre bras, faudrait-il
obtenir le consensus des huit milliards d’humains ? Pour décider
quoi manger, faudrait-il un référendum planétaire ? Labsurdité
pratique est évidente. Mais I'incohérence est plus profonde : qui
parle au nom de “tout le monde” ? Qui agrege les préférences et
décide in fine ? Des représentants ? Mais alors on retombe sur
les options précédentes ; certains individus spécifiques exercent

le controle.

Nous avons examiné exhaustivement toutes les alternatives logiques

a l'auto-propriété. Toutes sont soit pratiquement impossibles, soit arbi-
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traires et injustifiables, soit incohérentes.

Il ne reste qu'une seule option cohérente : vous vous possédez vous-

méme.

Labsolu de la propriété de soi nest donc pas une préférence idéolo-
gique., mais le résultat d'un processus délimination rigoureux. Aucune
alternative ne tient. Lauto-propriété nest pas la meilleure option parmi

plusieurs : cest la seule option.

Enfin, nous devons nous poser la question de ce qui doit étre vrai

pour qu'un systeme éthique puisse exister :

1. Tout systéme éthique, quel qu’il soit, présuppose la responsabilité
morale. Sans responsabilité, il n'y a pas déthique ; seulement des
événements causaux qui se produisent, sans dimension norma-
tive. On ne peut blamer le lion qui tue la gazelle, nilouer le torrent
qui irrigue la plaine. éthique nécessite des agents qui peuvent
étre tenus responsables.

2. La responsabilité morale nécessite l'agentivité, cest-a-dire étre
véritablement l'auteur de ses actes. Si vos actions sont entie-
rement déterminées par des forces externes, vous nen étes
pas responsable. La responsabilité requiert que laction soit
authentiquement votre.

3. Lagentivité nécessite le contrdle exclusif de linstrument de
laction, en loccurence votre corps et votre esprit. Vous ne

pouvez pas étre l'agent d’'une action si vous ne contrdlez pas les
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moyens de cette action. Si quelqu'un dautre contrdle vos bras,
. ros . > 3R BJ
vos jambes, vos décisions, alors cest lui 'agent, pas vous.
4. Le controle exclusif 1égitime sur quelque chose, cest précisément
ce que signifie posséder cette chose. La possession nest rien

dautre que le droit de controle exclusif reconnu comme légitime.

Par conséquent, la propriété de soi est la condition transcendantale
de toute éthique. Sans propriété de soi, pas de contrdle ; sans contréle,
pas dagentivité ; sans agentivité, pas de responsabilité ; sans responsa-
bilité, pas déthique.

Voyez les conséquences si vous niez la propriété de soi. Quelqu'un
commet un meurtre. Vous l'accusez : “Tu as tué cet homme !” Il répond
: “Ce nlest pas moi. Je ne posséde pas mon corps ; il appartient a I'Etat/la
société/mon maitre. Cest eux qui ont agi a travers moi. Je ne suis quun

instrument sans agentivité propre.”

Si la propriété de soi nexiste pas, cet argument est valide. Chomme

b k) . . . .
nest pas responsable. Personne nest jamais responsable de rien, puisque
personne ne contrdle légitimement ses propres actes. Le concept méme

de responsabilité morale seffondre.

Léthique nécessite donc la propriété de soi comme précondition. Ce
nest pas négociable, parce que cest la condition de possibilité du jeu mo-
ral lui-méme. Proposer des exceptions a la propriété de soi reviendrait
a vouloir jouer aux échecs sans le concept de cases : ce serait détruire la

structure méme qui rend lactivité possible.
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Ces quatre arguments, venus de traditions philosophiques dif-

férentes, convergent remarquablement vers la méme conclusion

1. Ontologiquement : Vous possédez votre corps parce que vous
étes votre corps - tautologie dans un cadre matérialiste

2. Performativement : Nier la propriété de soi est auto-réfutant - on
la présuppose en la contestant

3. Logiquement : Toutes les alternatives a 'auto-propriété sont in-
cohérentes ou arbitraires

4. Transcendantalement : La propriété de soi est la condition néces-

saire de toute éthique

Ce nest donc pas un choix moral parmi plusieurs options norma-
tives, mais une nécessité logico-ontologique dans tout systéme de pen-
sée cohérent qui inclut des personnes et une dimension morale.

Aucune exception nest justifiable, parce quon ne peut pas faire
dexceptions aux conditions de possibilité. On ne peut pas suspendre
Iidentité personnelle “dans certains cas”, ni rendre la logique option-
nelle “pour le bien collectif”, ni faire des pauses dans la cohérence
performative “quand cest nécessaire.”

La propriété de soi est absolue parce quelle est fondationnelle.’

9Cette conclusion rejoint, par un chemin différent, celle de Robert Nozick. Il est
remarquable que l'analyse des droits (Nozick) et 'analyse de Iémergence (ce Guide)
convergent vers le méme point de focale. Cette invariance est le test ultime de la vé-
rité d’'un systéme. Cependant, la ou Nozick voit une régle de droit, nous voyons une
nécessité émergent de la coopération humaine.
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Réponse a I'objection humienne

Le philosophe sceptique pourrait objecter qu'une approche évolution-
naire montre que certaines régles sont universellement adoptées (un
fait), mais que David Hume nous enseigne quon ne peut dériver un
devoir d’'un est.

Cette objection est 1égitime et mérite une réponse directe.

Nous ne prétendons pas dériver logiquement la morale de simples
faits empiriques. Hume a raison : tout systéme moral nécessite au moins
un postulat normatif initial.

La vraie question nest donc pas “pouvons-nous éviter tout postulat
?”, mais “quel postulat est le moins arbitraire, le plus universalisable, le
plus difficile a nier de maniere cohérente ?”

Laxiome de propriété de soi se distingue précisément ici : cest le
postulat minimal nécessaire pour qu'une discussion rationnelle sur la
morale soit possible. Nous 'avons montré par l'argumentation perfor-
mative ci-dessus : nier la propriété de soi tout en participant a un débat
rationnel est une contradiction performative.

De plus, toute tentative détablir une morale sur une autre base se
heurte a un dilemme : soit le principe alternatif est arbitraire (la force
fait le droit, les préférences d’'un groupe particulier dominent), soit il
présuppose finalement Iégalité morale des personnes — ce qui ramene
a la propriété de soi.

Nous ne pouvons pas complétement résoudre le étre/devoir-étre,
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mais nous pouvons au moins montrer que 'axiome de propriété de soi
est le seul fondement moral qui soit a la fois non-arbitraire et cohérent

avec l'argumentation rationnelle elle-méme.

Des exceptions sont-elles possibles ?

Laxiome de propriété de soi nadmet aucune exception. Une telle radi-
calité peut stirement heurter les sensibilités contemporaines habituées
aux compromis et aux équilibres, alors nous devons examiner en quoi

toute tentative d’introduire des exceptions détruit le principe lui-méme.

Toute “exception” prend la forme suivante : “Certes, tu te possédes,
MALIS dans ce cas particulier X, dautres peuvent légitimement contraindre

ton corps contre ta volonté.”

Les exemples familiers incluent :

« Vaccination obligatoire : “MAIS pour 'immunité collective...”
o Taxation : “MAIS pour financer les biens publics...”

o Conscription : “MAIS pour défendre la nation...”

Prohibition de certaines substances : “MAIS pour ton propre
bien...”

o Réglementation du travail : “MAIS pour éviter lexploitation...”

Ces exceptions semblent raisonnables prise individuellement, mais

collectivement elles détruisent le principe.
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Premier probléme : la possession ne peut étre partielle

Soit vous possédez votre corps, soit vous ne le possédez pas. Il ne peut
pas y avoir ici de position intermédiaire cohérente.

Dire “vous possédez votre corps, sauf quand I'intérét collectif prime”
équivaut a dire que la société posséde une partie de votre corps, et peut
l'utiliser comme bon lui semble sans votre consentement.

Si d’autres peuvent légitimement contraindre votre corps “pour de
bonnes raisons’, alors le vrai propriétaire est celui qui détermine ces
raisons et exerce la contrainte. Vous ne seriez alors que loccupant tem-
poraire et conditionnel de votre propre corps.

La propriété qui admet des exceptions systématiques nest pas de la
propriété - cest de I'usufruit révocable. Or I'usufruit révocable ne peut
fonder les droits que nous cherchons a établir (inviolabilité de la per-
sonne, légitimité de la résistance a loppression, interdiction absolue de
lesclavage). Ces droits nécessitent une propriété pleine et entiére, sans

conditions.

Deuxiéme probléme : qui décide des exceptions ?

Si nous admettons que des exceptions sont légitimes dans certains cas,
la question immeédiate devient : qui décide quels cas constituent des ex-
ceptions valides ?

Les options sont limitées :

o Les experts: IIs possédent leur propre corps et peuvent en dispo-
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ser, mais peuvent disposer du votre pour votre bien ou le bien col-
lectif qu’ils définissent. Lasymétrie est injustifiable : pourquoi eux
se possédent-ils pleinement alors que vous ne vous possédez que
conditionnellement ? Par leur expertise ? Mais lexpertise sur un
sujet ne confére aucun droit de propriété sur dautres personnes.
Le médecin qui sait mieux que vous ce qui est bon pour votre
santé n'acquiert pas pour autant le droit de vous opérer de force.

« La majorité démocratique : Si 51 % des gens peuvent décider
pour les 49 % restants, cest la tyrannie de la majorité dans sa
forme la plus pure. Le nombre ne transforme pas I'injustice en
justice. Si un individu ne peut pas légitimement vous forcer a
vous vacciner, mille individus ne le peuvent pas non plus, ni un
million, ni 51 % de la population. Les droits ne disparaissent pas
au-dessus d’un certain seuil numérique.

« DLEtat: Retour au probléme précédent. Qui compose I'Etat ? Des
individus. Ces individus se possédent-ils eux-mémes pleinement
? Si oui, pourquoi peuvent-ils disposer de votre corps alors que

vous ne pouvez pas disposer du leur ? Si non, qui les posséde ?

Il n'y a pas de principe non-arbitraire permettant de désigner qui
peut légitimement violer la propriété de soi dautrui. Toute désignation
reproduit 'asymétrie injustifiable que ’Argument 3 ci-dessus a déja réfu-
tée : certains humains se possédent pleinement, d’autres ne se possédent

que partiellement, mais il nexiste aucune base non-arbitraire permet-
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tant dopérer cette distinction.

Le relativisme culturel

Une objection importante doit étre adressée frontalement : 'axiome
de propriété de soi pourrait étre vu comme une invention occidentale
moderne, enracinée dans le libéralisme lockéen. Dautres cultures - le
confucianisme chinois, I'Ubuntu africain, les traditions communau-
taires du monde entier - ont fonctionné pendant des millénaires sans
ce concept. Elles ont produit des sociétés viables, parfois admirables.
Comment pourrions-nous prétendre que cet axiome est une vérité na-

turelle universelle et non une simple préférence culturelle particuliére

?

Premiére réponse : Convergence sur le noyau minimal

Il est vrai que l'articulation explicite de la propriété de soi comme
principe fondateur est relativement récente et géographiquement
située (John Locke, tradition libérale anglo-américaine, Lumieres
européennes), mais l'articulation explicite d'un principe ne doit pas

étre confondue avec sa reconnaissance implicite et partielle.

Observons un fait remarquable : toutes les sociétés humaines du-
rables, quelle que soit leur culture, ont convergé vers un noyau mini-
mal d’inviolabilité de la personne. Ce noyau interdit certains actes - le

meurtre arbitraire, la torture gratuite, certaines violations manifestes de
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I'intégrité corporelle.

Pourquoi cette convergence universelle ? Parce que sans ce noyau
minimal, la coexistence sociale devient impossible. Une société ou
nimporte qui peut tuer n'importe qui sans raison ne dure pas assez
longtemps pour développer une culture complexe. Les prohibitions
fondamentales ne sont pas des conventions arbitraires variant infini-
ment selon les cultures - elles émergent comme conditions nécessaires

de toute vie sociale.

Méme dans les sociétés les plus hiérarchiques ou communautaires,
vous ne pouvez pas violer arbitrairement 'intégrité physique d’autrui.
Le seigneur féodal ne peut pas torturer son serf pour son amusement
personnel sans transgression morale (méme si la transgression est dé-
finie différemment). Lempereur chinois ne peut pas, selon l'idéologie
confucéenne elle-méme, massacrer ses sujets au hasard sans violer
I’harmonie céleste. Le chef de clan Ubuntu ne peut pas sacrifier un
innocent du village sans raison - méme si la raison invoquée sera

“Iharmonie communautaire” plut6t que “les droits individuels”

Ce noyau minimal révéle une structure normative universelle : il
existe un domaine d’'inviolabilité de la personne, méme siles cultures en
tracent les limites différemment et le justifient par des rationalisations

diverses.
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Deuxiéme réponse : lextension du noyau minimal

Laxiome de propriété de soi que nous défendons est 'extension maxi-
male logiquement cohérente de ce noyau minimal universellement re-

connu.

Le noyau nous dit que nous ne pouvons pas détruire ou violer gra-
vement la personne d’autrui sans raison.

La question devient alors : ot ce domaine d’inviolabilité s’arréte-t-
il?

Différentes traditions tracent la ligne différemment : le Confucia-
nisme confie l'autonomie décisionnelle des individus aux structures
de pouvoir (famille, état), 'Ubuntu communalise les ressources et
identité des membres du groupe, tandis que le libéralisme lockéen
étend ce domaine de maniére maximale.

Pourtant, si je reconnais que vous ne pouvez pas détruire mon corps
(noyau minimal), sur quelle base puis-je affirmer que vous pouvez en
controler une partie (mariage forcé, travail forcé, pensée imposée) ?

Soit mon corps mappartient entiérement, soit il ne mappartient pas
du tout. Une propriété partielle oul “je posséde mon corps pour X mais
pas pour Y” nécessite une justification pour chaque limite. Qui décide
que X est dans mon domaine mais pas Y ? Sur quelle base ?

Les traditions non-libérales répondent par la hiérarchie naturelle
(Aristote, confucianisme), lordre divin (féodalisme), la communauté

(Ubuntu) ; mais nous avons montré dans nos quatre arguments que ces
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justifications nont pas de sens logique :

o Elles créent des asymétries injustifiables (pourquoi lempereur se
possede mais pas le sujet ?)

« Elles sont arbitraires (quelles caractéristiques fondent vraiment
la hiérarchie ?)

« Elles sont incohérentes avec l'agentivité et la responsabilité mo-

rale

Lextension maximale (propriété de soi compléte) est la seule posi-
tion cohérente qui ne crée pas d'asymétries arbitraires. Soit tout humain
se posséde entiérement, soit aucun ne se posséde. Diviser 'humanité
en “ceux qui se possédent pleinement” et “ceux qui se possédent par-
tiellement” nécessite des justifications qui, examinées rigoureusement,
saverent toujours arbitraires ou circulaires.

Soyons précis sur notre affirmation : nous ne disons pas que toutes
les cultures ont toujours reconnu explicitement la propriété de soi pleine
et entiére.

Nous disons que la propriété de soi compléte est la déduction
logique cohérente a partir du noyau minimal reconnu universel-
lement (inviolabilité de base), du rejet de l'asymétrie arbitraire
(égalité humaine), et de la cohérence avec I'identité personnelle et la
responsabilité morale.

Ceest une articulation moderne qui porte a sa conclusion logique

une intuition universelle. D’autres cultures sont arrétées a mi-chemin,
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maintenant des incohérences (hiérarchies “naturelles” injustifiées, com-
munautarisme qui nie 'individu).

Pourquoi préférer l'extension maximale ?

o Cohérence : Pas d'asymétrie arbitraire dans l'application du prin-
cipe d'inviolabilité

« Dignité : Reconnaissance pleine de chaque humain comme fin en
$0i, jamais moyen

o Prospérité : Historiquement, les sociétés qui ont étendu le do-
maine de propriété de soi (liberté économique, politique, de pen-

sée) ont été les plus prospeéres

Ce nest pas une nécessité logique que toute culture doit découvrir
(manifestement, elles ne lont pas fait), mais cest en revanche une
meilleure synthese des intuitions morales fondamentales, débarrassée

des incohérences arbitraires des applications partielles.

Est-ce un biais Occidental ?

Nest-ce pas de l'impérialisme culturel de promouvoir nos valeurs
comme universelles ?

Il faut se garder du sophisme génétique : la valeur d’'une these ne
se mesure pas a sa provenance. Si lon accepte 'universalité des mathé-
matiques malgré leurs racines européennes, nous devons appliquer la
méme rigueur aux principes de la propriété de soi. Ce qui importe, ce

nest pas dou vient l'argument, mais s’il résiste a Iépreuve de la raison.
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De plus, historiquement, les idées libérales nont pas été imposées de
lextérieur aux sociétés non-occidentales. Elles ont souvent été adoptées
et adaptées par des réformateurs locaux qui voyaient leurs vertus. Les
penseurs japonais de Meiji, les réformateurs indiens anti-caste, les ré-
volutionnaires latino-américains anti-esclavagistes - tous ont puisé dans
le libéralisme non par colonisation mentale, mais parce qu’il fournissait
des outils intellectuels pour combattre les hiérarchies et les oppressions

locales.

Laxiome de propriété de soi nest pas une vérité transcendante que

toutes les cultures ont toujours reconnue. Ceci est évident.

Dautres systtmes moraux ont produit des sociétés viables en
sarrétant a mi-chemin. Nous argumentons que lextension maximale
est préférable - plus cohérente, plus digne, plus prospére. Mais nous
reconnaissons que ce nest pas une nécessité logique universellement

découverte.

Cest une innovation normative précieuse, fruit de la réflexion phi-
losophique moderne, qui mérite détre défendue non par chauvinisme

culturel mais par la force de ses arguments.
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E. Extensions et limites du droit positif

Lextension du droit positif

Ainsi, ce début de droit positif pourra bien stir étre complété au besoin,
lors de l'apparition de nouvelles situations, a condition de pouvoir éta-

blir un lien logique avec les notions déja établies découlant de l'axiome.

Par exemple :

» Lafraude est immorale car elle viole le consentement (on obtient
quelque chose par tromperie)

« La diffamation porte atteinte & votre propriété sociale (votre ré-
putation, qui affecte vos capacités économiques)

o Le bruit excessif viole votre propriété de votre espace de vie

o La pollution porte atteinte a la propriété collective (l'air, leau)

Chacune de ces extensions doit pouvoir étre rationnellement reliée
alaxiome de base. Si on ne peut pas faire ce lien, alors ce nest probable-
ment pas une question de morale naturelle, mais de morale fluide ou de

simple préférence.

Les cas limites et les zones grises

La morale naturelle, aussi rigoureuse soit-elle, ne peut répondre a toutes
les questions. Certains cas demeurent intentionnellement non résolus,

car ils nécessitent un choix social plutot qu'une déduction logique.
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Lavortement illustre parfaitement cette limite : nous avons d'un
coté une femme qui est naturellement propriétaire de son corps, et de
lautre un étre humain a en devenir qui a naturellement droit a la vie.

Mais quand commence ce droit a la vie ? A la conception ? A la
viabilité ? A la naissance ? La morale naturelle seule ne peut trancher.
Il revient aux sociétés de décider comment arbitrer entre ces deux droits
légitimes mais en conflit, mais elles ne pourront le faire que selon un
critére amoral.

La propriété intellectuelle est un autre cas limite : peut-on “voler”
une idée ? La victime supposée ne souffre pas d'un manque physique.
La ou le partage ds biens matériels est un jeu a somme nulle, le partage
des idées est un jeu a somme positive. Si quelqu’un copiait la version
numeérique de ce guide, il ne causerait de tort a personne. Pourtant, si
votre gagne-pain dépend de cette création, il semble raisonnable de vous
accorder certaines protections, au moins par soucis de protection de la
paix sociale.

Les ressources naturelles posent également question. Leau d’une ri-
viére appartient-elle & quelqu'un ? Non — cest un bien commun. Mais
quelqu’un qui pompe cette eau, la purifie, et I'achemine jusqua votre
robinet fournit un service qui, lui, reléve de la propriété privée (son tra-
vail, ses infrastructures). La ressource est commune, mais les services
qui lentourent ne le sont pas.

Ces zones grises n'invalident pas la morale naturelle. Elles montrent

simplement que tous les choix de société ne relevent pas du domaine de



174 LA MORALE NATURELLE

la morale et, par conséquent, que la justice ne peut pas étre utilisée pour
trancher sur ces questions.

De plus, la reconnaissance de lémergence graduelle du soi vue dans
le chapitre 2 a une conséquence qu’il faut assumer pleinement : pour les
cas limites - foetus a différents stades de développement, personnes en
coma végétatif profond, futures intelligences artificielles - il n’y a pas de
réponse mécanique dérivable par déduction pure de I'axiome.

Lémergence du soi est graduelle, et non simplement binaire. Un em-
bryon de trois jours n'a pas de soi unifié - ses cellules se divisent se-
lon un programme génétique, mais il n'y a pas encore d’'intégration in-
formationnelle centralisée, pas de continuité temporelle subjective. Un
adulte conscient posseéde manifestement un soi intégré - une expérience
unifiée, une mémoire autobiographique, une agentivité claire. Entre ces
deux extrémes, nous sommes confrontés a une zone grise irréductible.

Laxiome fournit les bornes claires : un adulte est conscient et inté-
gré (propriété de soi absolue et inviolable), mais un embryon précoce
(premiére semaine) na pas encore de soi unifié, donc pas de propriété
de soi au sens plein

Mais entre les deux - feetus de 12 semaines ? 24 semaines ? Nouveau-
né ? - le curseur doit étre placé quelque part, et ce placement nécessite un
jugement prudentiel que I'axiome seul ne peut fournir mécaniquement.

De méme pour le coma : a partir de quel degré d'irréversibilité de
la perte de fonction cérébrale peut-on dire que le soi a définitivement

cessé dexister ? Pour I'IA : quel niveau de complexité et d’intégration
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informationnelle constitue [émergence d’un soi unifié ayant des intéréts
propres ?

Les sociétés doivent délibérer sur ces questions. Différentes sociétés
traceront légitimement la ligne a des endroits légérement différents, en
fonction de leurs valeurs culturelles, de létat des connaissances scienti-
fiques, de leurs traditions. Ce conventionalisme limité aux cas ambigus

r’invalide en rien lobjectivité pour les cas clairs.

Faisons une analogie précise : le fait qu’il existe un crépuscule pro-
gressif entre le jour et la nuit, ot il est difficile de dire exactement quand
I'un finit et lautre commence, ne signifie pas quil n'y a pas de diffé-
rence objective et absolue entre midi et minuit. Nous pouvons débattre

sur “est-ce encore le jour ou déja la nuit ¢” a 19h30, mais personne ne

confond 14h avec 2h du matin.

De méme : nous pouvons débattre sur le statut moral d’'un feetus
de 20 semaines (zone grise), mais cela maffecte en rien la clarté absolue
aux extrémes. Un adulte se posséde absolument, sans condition, sans
exception, et un embryon de trois jours ne possede pas encore un soi a

protéger.

Les conséquences de 'absence de morale commune

Une société peut étre en désaccord avec les lois du droit positif qui lui
sont imposées — nous pouvons débattre du taux d'imposition, de I'age

de la majorité, des regles de circulation —, mais elle devrait toujours
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étre capable de se conformer a la morale naturelle.
Si une société cesse de croire et de suivre la morale naturelle, se re-
trouvant alors dépourvue de morale commune, alors elle est vouée a

recourir a la violence et a sombrer dans le chaos et I'anarchie :

o Silnest plus universellement immoral de voler, alors les individus
voleront massivement pour satisfaire leurs désirs

o Sil nest plus universellement immoral de tuer, alors les individus
tueront massivement pour faire avancer leurs causes

o S’il nest plus universellement immoral de violer, alors les plus

forts abuseront des plus faibles sans retenue

Clest pour cette raison que les idéologies anarchistes insurrection-
nelles sont un fléau pour les sociétés : au lieu de simplement cher-
cher a faire avancer une cause politique par des moyens légitimes, elles
Sattaquent en premier lieu au liant le plus important des sociétés hu-
maines — la morale commune.

En proclamant qu’il nexiste pas de morale objective, en relativisant
tout, en justifiant la violence par loppression percue, ces idéologies dé-
truisent la confiance mutuelle qui est la seule chose permettant la co-

existence pacifique.

Les idéologies immorales

De maniére plus générale, nous devons considérer que toute idéologie

niant la liberté des individus et le droit fondamental de propriété est
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naturellement immorale.

Que cette idéologie prenne la forme de :

 Un absolutisme monarchique (le roi posséde tout et tous)

« Un collectivisme autoritaire (I'Etat posséde tout, I'individu
nexiste pas)

« Un totalitarisme nationaliste (la nation prime sur 'individu)

o Un théocratisme (Dieu/les prétres dictent tout)

Toutes ces formes nient 'axiome fondamental : que chaque Homme
est propriétaire et indissociable de son propre corps.

Si vous niez cet axiome, vous ouvrez la porte a toutes les horreurs
: esclavage, génocide, oppression totale. Car si les individus ne se pos-
sédent pas eux-mémes, alors qui les posséde ? Et celui qui prétend les
posséder peut en faire ce qu’il veut.

Lhistoire du XXe siécle nous a montré ott ménent ces idéologies :

aux plus grands massacres de '’humanité.

Conclusion : Les fondations sont posées

Nous avons maintenant établi les fondations completes de notre sys-

téme moral :

1. Laprédation (la béte non-contrdlée) est le mal & combattre — elle
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représente 'abandon de ’humanité au profit de l'animalité

2. Les sociétés basées sur la culpabilité sont supérieures a celles
basées sur 'honneur ou la peur, car elles seules permettent la
confiance, la liberté, et Iéchelle nécessaires a une civilisation pros-
pere

3. Lhéritage philosophique de Hobbes et Locke, combiné a
I'héritage juridique romain, nous a légué les concepts de droit
naturel et de personne individuelle

4. Laxiome de propriété de soi — “tout Homme est a la fois pro-
priétaire et indissociable de son propre corps” — est la base ra-
tionnelle de la morale naturelle

5. Tout découle logiquement de cet axiome : I'immoralité du
meurtre, du viol, du vol, de lesclavage, ainsi que la légitimité de

la défense

Cette morale naturelle nous donne un cadre solide, universel, ra-
tionnel. Elle nest pas une invention arbitraire, mais une déduction lo-
. . A b) . b
gique de la nature humaine elle-méme. Cest pourquoi nous I'appelons
<« R b . s 4 .
naturelle” — non pas parce quelle serait évidente ou spontanée, mais

parce quelle découle nécessairement de ce que nous sommes.

Mais reconnaissons aussi ses limites : elle nous donne seulement
les fondations. Certaines questions nécessitent un jugement prudentiel

plutot qu'une déduction pure.

La question suivante se pose maintenant : comment préserver
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cette morale face aux menaces qui pésent sur elle ?

La principale menace vient de I'Etat lui-méme — cette entité que
nous créons pour protéger nos droits, mais qui a tendance a les dévo-
rer. Comment maintenir un Etat qui serve la société sans lasservir ?
Comment garantir que la loi reste au service de la morale, plutot que la
morale devienne esclave de laloi ?

Cest la question de la structure du pouvoir, que nous explorerons

au chapitre suivant.
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Lanatomie du pouvoir

“La bureaucratie est la mort de linitiative. Il nest rien que
les bureaucrates haissent plus que l'innovation, en particu-
lier celle qui produit de meilleurs résultats que les vieilles rou-
tines traditionnelles. Les améliorations font toujours paraitre

ineptes ceux qui se trouvent au sommet de la pyramide.”

— Frank Herbert, Les Hérétiques de Dune

Nous avons établi une morale naturelle fondée sur l'axiome de pro-
priété de soi. Nous savons maintenant distinguer le juste de l'injuste, le
moral de 'immoral.

Mais cette morale ne suffit pas, car nous vivons dans des sociétés
organisées par des Etats qui ont tendance a dévorer ce qu’ils sont censés
protéger. Comment préserver notre liberté et notre agentivité face ala
croissance inexorable du pouvoir étatique ?

Ceest la question politique fondamentale. Et pour y répondre, nous

devons d’abord comprendre la nature de I'Etat et son rapport a la société.

181
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A. Les deux structures de l'ordre social

Avant dentrer dans les questions de droit et de politique, nous devons
comprendre une distinction fondamentale que toutes les sociétés hu-
maines incarnent, consciemment ou non : lordre social repose sur deux

structures distinctes qui répondent a des logiques diftérentes.

La morale : la structure horizontale de la société

La morale, telle que nous l'avons développée au chapitre précédent,
constitue la structure des relations entre égaux. Cest le tissu de normes
intériorisées qui permet aux individus de coexister sans recours

constant a la contrainte.

Cette structure est :

« Horizontale : La morale régit les interactions entre personnes
de statut comparable. Quand deux individus négocient, com-
mercent, débattent, ou simplement cohabitent, ce sont les
normes morales qui déterminent ce qui est acceptable ou non.

o Intérorisée : Comme nous l'avons vu, la morale fonctionne par
la culpabilité. Lindividu sauto-régule non parce qu’il craint une
punition externe, mais parce qu’il a intériorisé certains principes.

« Emergente : La morale nest pas décrétée den haut. Elle émerge
de linteraction sociale elle-méme, des milliards de micro-

ajustements entre individus qui découvrent progressivement
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quelles regles permettent la coexistence pacifique.

En termes de notre analogie initiale, la morale correspond a un
graphe non-orienté : les relations entre individus sont symétriques. Si A
respecte les droits de B, B respecte ceux de A. Si A trahit la confiance de
B, B peut en retour cesser de faire confiance a A. Il n'y a pas de hiérarchie

intrinséque dans ces relations.

La loi : la structure verticale du pouvoir

La loi, au sens large, constitue la structure des relations hiérarchiques.
Ceest lensemble des regles formalisées qu'une autorité impose a ses su-
jets.

Cette structure est :

o Verticale : La loi établit une asymétrie fondamentale entre celui
qui édicte la regle (le pouvoir) et ceux qui y sont soumis (les ci-
toyens). Cette relation nlest pas réciproque, I'Etat impose la loi
aux citoyens, mais les citoyens ne peuvent pas imposer symétri-
quement leurs régles a I'Etat.

« Formalisée et explicite : Contrairement a la morale qui peut res-
ter implicite et comprise intuitivement, la loi doit étre codifiée,
écrite, explicite. Elle nécessite des institutions (législateurs, juges,
policiers).

o Créée : La loi ne découle pas spontanément de l'interaction so-

ciale. Elle est décidée par une autorité qui posséde le monopole
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de la violence légitime.
+ Répressive: Quand laloi est violée, la sanction vient d’un appareil

de contrainte organisé (police, tribunaux, prisons).

En termes de graphes, la loi correspond a un graphe orienté : les
relations sont asymétriques. LEtat peut contraindre le citoyen, mais le
citoyen ne peut pas contraindre I'Etat de la méme maniére. Les arétes

pointent dans un seul sens.

B. La tension fondamentale : deux usages de la loi

Voici le noeud du probleme : la loi, la structure du pouvoir, peut servir

deux maitres radicalement différents.

Lusage légitime : le droit naturel

Dans son usage sain, la loi ne fait que formaliser et faire respecter les
principes moraux que nous avons établis au chapitre précédent.

Elle traduit en langage juridique ce que la morale nous dit déja : ne
pas tuer, ne pas voler, ne pas violer, ne pas réduire en esclavage. Elle
donne a ces principes une structure institutionnelle capable de sanc-
tionner ceux qui refusent de s’y conformer.

Ceest ce que nous appellerons le droit naturel : 1a loi au service de la
morale.

Dans ce cas, il n'y a pas de contradiction entre la structure horizon-
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tale (la morale) et la structure verticale (la loi). Le pouvoir n'impose
rien d’arbitraire, il ne fait quorganiser collectivement lapplication de

principes que la société reconnait déja moralement.

Pensez-y ainsi : méme dans une société sans Etat, les individus
sorganiseraient pour punir le meurtrier ou le voleur. La loi pénale ne
crée pas l'interdit du meurtre, elle le formalise simplement et garantit

son application systématique.

L'usage illégitime : la régulation arbitraire

Dans son usage pathologique, la loi devient un outil du pouvoir pour

sétendre au-dela de sa fonction morale.

La régulation — tout ce qui ne trouve pas sa justification dans la
morale naturelle — est lexpression pure de la structure verticale qui ne

sert plus la structure horizontale, mais cherche a la dominer.

Quand I'Etat décide que vous devez obtenir une licence pour tres-
ser des cheveux, qu’il fixe le prix du loyer, qu’il détermine a quel age
vous pouvez boire de l'alcool, qu’il impose des quotas dembauche ; il
ne formalise aucun principe moral universel. Il substitue sa volonté a la

votre.

Dans ce cas, le pouvoir écrase la société : les relations libres et volon-
taires entre individus sont remplacées par des relations imposées den

haut.
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C. Linversion moderne : quand la loi prétend créer

la morale

Le danger spécifique de notre époque est I'inversion complete de la re-

lation saine entre ces deux structures.

Traditionnellement, la société développait des normes morales a tra-

vers lexpérience collective, et la loi venait ensuite les codifier.

Aujourd’hui, nous assistons de plus en plus a l'inverse : I'Etat pré-
tend créer la morale par la loi. Il ne se contente plus de protéger les
droits naturels — il veut faconner les comportements, les mentalités,

les relations sociales selon sa vision du “bien”.

Quand I'Etat prétend réguler les préférences et les jugements —
méme discriminatoires — il ne crée pas de société plus juste. Il crée
une société de conformité hypocrite ot les gens cachent leurs véritables
opinions par peur de sanctions, plutdt que de les remettre en question

par conviction morale.

Les quotas dembauche ne produisent pas demployeurs moins ra-
cistes. Ils produisent des employeurs qui savent remplir des formulaires

de diversité tout en maintenant leurs préjugés intacts.

Pire encore : en transformant la lutte contre le racisme en obliga-
tion légale, on dévalue la motivation morale authentique. Celui qui em-
bauche une personne racisée ne le fait plus par conviction de son égale

valeur, mais par conformité bureaucratique.
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D. Les constantes anthropologiques

Avant de poursuivre, établissons un fait empirique crucial : ces deux
structures ne sont pas des inventions théoriques. Elles émergent uni-

versellement dans toutes les sociétés humaines connues.

Partout ou des humains coexistent, nous observons trois invariants

« Lanotion de communauté : Le groupe nest jamais per¢u comme
un simple agrégat d’individus isolés. Il a une identité propre,
des intéréts collectifs, une mémoire qui survit a la mort de ses
membres. La communauté transcende l'individu tout en étant
composée d’individus.

« Les systemes de pouvoir : Dans toute société, certains individus
sont investis de l'autorité pour gérer les affaires collectives —
maintien de la paix, réglement des litiges, défense contre les
menaces extérieures. Ce pouvoir peut étre minimal et consensuel
(dans les petites sociétés) ou massif et coercitif (dans les Etats
modernes), mais il existe toujours.

« La notion de volonté générale : Les décisions qui affectent le
groupe sont légitimées par un certain degré de consensus. Méme
les tyrans cherchent a maintenir 'apparence que leurs décisions
correspondent aux intéréts du peuple. Aucune société ne fonc-

tionne durablement sur la pure coercition sans aucune accepta-
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Ces trois constantes ne sont pas “bonnes” ou “mauvaises” en soi.
Elles sont simplement inévitables — elles émergent parce quelles ré-
solvent des problemes de coordination que tout groupe humain doit
affronter.

Notre tache nest donc pas déliminer ces structures — ce serait aussi
vain que de vouloir éliminer la gravité. Notre tache est de les organiser

de maniere a préserver la liberté individuelle.

E. Préserver équilibre

Le reste de ce chapitre sera consacré a résoudre ce probléeme : comment
organiser ces deux structures pour quelles se renforcent mutuellement
plutdt que dentrer en conflit ?

Plus précisément :

o Comment faire en sorte que la loi serve la morale sans la rempla-
cer?

o Comment maintenir le pouvoir dans sa fonction légitime sans
qu’il ne se métastase ?

o Comment préserver lespace de la société civile face a lexpansion

naturelle de 'Etat ?

Ce sont ces questions que nous allons maintenant explorer en détail,

en commengcant par examiner la nature du droit et ses deux formes :
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légitime et illégitime.

Deux types de droit positif

La distinction entre le droit naturel explicité et la régulation correspond
a une différence fondamentale identifiée par le juriste italien Bruno

Leoni : celle entre droit jurisprudentiel et droit législatif.

Le droit jurisprudentiel (common law a l'anglaise) émerge sponta-
nément des conflits réels entre individus. Quand un juge est confronté a
un litige, il recherche les principes sous-jacents, examine les précédents,
et rend une décision. Au fil des siécles, ces décisions forment un corps

de droit organique qui sadapte aux réalités changeantes de la société.

Le droit législatif (code civil a la frangaise) est imposé den haut par
un législateur. Il codifie abstraitement ce qui devrait étre, souvent sans

tenir compte de la complexité des situations réelles.

Le premier correspond a notre “droit naturel explicité” — il
découvre et formalise progressivement les principes de coexistence
pacifique qui émergent de lexpérience humaine.

Le second ouvre la porte a la “régulation” — le législateur peut déci-
der arbitrairement de réguler tel ou tel aspect de la vie sociale, non pas
parce qu'un conflit réel lexige, mais parce qu'il pense savoir mieux que
les individus comment ils devraient vivre.

Leoni observait que les sociétés de common law tendaient a pré-

server davantage de liberté individuelle que les sociétés de code civil,
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précisément parce que le droit y émerge de bas en haut plutot que détre

imposé de haut en bas.

L’Etat comme moyen, non comme fin

Le role de I'Etat est de maintenir l'ordre social tel qu’il a été décidé. A ce
titre, il est nécessaire pour I'Etat dexister en-dehors de la société, tel un

dieu qui se serait mis en retrait du monde qu’il a créé.

D’ailleurs, il est assez troublant de constater que les Ftats oc-
cidentaux disposant de fortes politiques sociales en sont venus a
revendiquer la qualification — pourtant initialement péjorative — d’«

Etat-providence ». Comme si I'Etat était devenu un substitut a Dieu.

Pour la société, I'Etat est un moyen vers la paix sociale. Mais I'Etat,

lui, se voit lui-méme comme une fin en soi.

Cest la le probléme fondamental : les bureaucrates qui composent
I’Etat ont intérét a ce que I'Etat grossisse, car leur pouvoir et leur salaire

en dépendent.

Ainsi, I'Etat grossit, ou tout du moins, les maillons quile composent
mettent tout en ceuvre pour le voir grossir, car de son périmetre dépend

leur propre salut.

Bien stir, nous ne pouvons pas nous passer de I'Etat, car nous avons
besoin en tant que sociétés dorganiser la défense du territoire, le main-
tien de lordre, 'application du droit, et un filet social pour les plus dé-

munis.
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Mais pour autant, nous ne pouvons pas lempécher de grossir jusqua

sa propre destruction.

La logique de I'auto-expansion bureaucratique

Cette observation sur le grossissement de I'Etat est une réalité scientifi-
quement démontrée par lécole du Public Choice (choix public), fondée

par les économistes James Buchanan et Gordon Tullock.

Leur idée fondamentale est que les bureaucrates sont des acteurs
rationnels qui maximisent leur utilité personnelle, comme tout le

monde.

Comment se mesure l'utilité d’'un bureaucrate ? A son budget, son
pouvoir, son prestige, ou encore la sécurité de son emploi. Comment
maximise-t-il ces choses ? En faisant grossir son domaine de responsa-
bilité.

Un directeur d’agence avec 50 employés et un budget de 10 millions
a plus de pouvoir, de prestige, et de chances de promotion qu’un direc-
teur avec 20 employés et 3 millions de budget. Le directeur de la petite
agence a donc structurellement intérét a faire grossir la sienne.

Ce nest heureusement pas une question de méchanceté ou de cor-
ruption. Il sagit simplement déconomie comportementale de base qui
sapplique a tous les étres humains. Méme les bureaucrates les plus dé-

voués au bien public agissent selon ces incitations.

Le législateur justifie son existence en créant des lois. Le régulateur
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justifie son existence en identifiant de nouveaux domaines a réguler.
Le fonctionnaire justifie son existence en rendant son service indispen-

sable. Chacun pousse rationnellement dans le sens du grossissement.

Clest pour cela que la théorie du Public Choice a regu le prix Nobel
d’économie : elle explique avec une rigueur scientifique pourquoi I'Etat
grossit inexorablement, indépendamment des intentions des individus

qui le composent.

Les incitations structurelles lemportent toujours sur les bonnes in-

tentions.

L’Etat comme super-organisme

Nous parlons couramment de ce que “I'Etat veut’, de ce que “le gou-
vernement décide”, comme si ces entités avaient une volonté unifiée et

cohérente.

“L'Etat veut augmenter les impdts.” “Le gouvernement a décidé de

» <«

réguler tel secteur” “La bureaucratie cherche a étendre son pouvoir.”

Ce langage peut paraitre trompeur, car il personnifie I'Etat, en lui
attribuant une intentionnalité qu’il ne devrait pas posséder. Pourtant,
méme s’il na pas de cerveau, ni de conscience a proprement parler,
I'Etat est une structure émergente — un super-organisme composé de
millions d’individus qui poursuivent leurs propres objectifs, créant par
leur interaction collective des motifs qui constituent une intentionna-

lité.
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Tout comme un Humain est la somme des interactions des milliards
de cellules qui le constituent, un Ftat est le reflet additif des intentions
individuelles des agents qui le composent.

Pour comprendre ce que fait I'Etat, il ne faut pas se demander “que
veut I'Etat ?” mais “quelles sont les incitations individuelles des per-
sonnes qui le composent, et quel comportement collectif émerge de ces

incitations ?”

Le processus psychologique de I'Etat

Ainsi, le processus “psychologique” de 'Etat — si tant est quon puisse
utiliser ce terme — ne résulte pas des décisions prises par les gouverne-
ments ou les parlementaires au sens ot ils “décideraient pour I'Etat”.

Il résulte de I'addition des processus individuels de chacun des mil-
lions d’individus qui composent l'appareil étatique : fonctionnaires, 1é-
gislateurs, régulateurs, magistrats, agents de toutes sortes.

Chacun de ces individus :

« Veut conserver son emploi

« Veut progresser dans sa carriére

« Veut augmenter son salaire et ses avantages

« Veut accroitre son importance et son prestige

o Veut justifier son existence professionnelle

Ces motivations ne sont ni bonnes ni mauvaises — elles sont hu-

maines. Le fonctionnaire nest pas plus cupide ou malfaisant que le tra-
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vailleur du privé. Il répond simplement aux incitations de son environ-

nement.

Mais voila : dans le contexte étatique, ces incitations indivi-
duelles parfaitement rationnelles convergent vers un résultat collectif

spécifique.

Lobjectif émergent : perpétuation et expansion

Lobjectif de I'Etat en tant que super-organisme nest pas d’appliquer une
politique publique ou une autre, mais de se perpétuer et délargir son

champ de responsabilités.

Regardons comment cela fonctionne a chaque niveau :

Le fonctionnaire de base  Un fonctionnaire travaille dans une adminis-
tration quelconque. Comment peut-il maximiser son utilité personnelle
?

En augmentant 'importance de son service : Si son département

\ \ <« . » . L4 .

gere un probleme “mineur”, son budget sera limité, ses perspectives
d’avancement faibles. S’il peut convaincre que le probléme est “majeur”
et nécessite plus de ressources, son service grossit — et avec lui, ses op-

portunités.

En créant de nouvelles missions : Un service qui a “résolu” tous ses
problémes na plus de raison dexister. Il est donc dans l'intérét du fonc-
tionnaire de découvrir ou de créer de nouveaux problémes nécessitant

I'intervention de son service.
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En ne simplifiant jamais : Simplifier les procédures réduirait le be-
soin de personnel. Le fonctionnaire rationnel complexifie, crée de nou-
velles étapes, de nouvelles vérifications — chacune nécessitant plus de
personnel.

Multipliez ce comportement par des millions d’agents, et vous obte-

nez une expansion bureaucratique continue.

Lelégislateur ~ Le parlementaire veut étre réélu. Comment y parvient-il
?

En montrant qu’il agit : Voter des lois, proposer des réformes, “ré-
soudre des problemes”. Un législateur qui ne fait rien semble inutile. Il
doit donc continuellement légiférer.

En répondant aux groupes de pression : Créer des réglementations
qui favorisent ses électeurs ou ses financeurs. Chaque nouvelle loi élargit
le périmétre de I'Etat.

En n’abrogeant jamais : Abroger une loi existante crée des perdants
identifiables qui se mobiliseront contre lui. Créer une nouvelle loi crée
des gagnants identifiables qui le soutiendront, et des perdants diffus qui
ne se mobiliseront pas. Lasymeétrie favorise toujours lexpansion.

Par conséquent, le corpus de lois croit continuellement. Jamais elles

ne sont retirées, toujours elles Saccumulent.

Le régulateur Lagence régulatrice est créée pour superviser un secteur.
Comment justifie-t-elle son existence et augmente-t-elle son budget ?

En détectant plus de problemes : Plus I'agence trouve de violations,
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plus elle semble nécessaire. Elle a donc intérét a rendre les regles plus

complexes et plus faciles a violer involontairement.

En étendant son périmetre : Si 'agence ne régule que X, elle cher-
chera a étendre sa compétence a Y et Z. Chaque extension augmente
son budget et son pouvoir.

En créant de nouveaux besoins de régulation : “Le marché a échoué
ici, nous devons intervenir” Méme quand le probléme est causé par les
régulations existantes, la solution proposée est toujours plus de régula-

tion, jamais moins.

Le magistrat  Le juge et le systéme judiciaire ont encore leurs propres
dynamiques :

Expansion du domaine judiciaire : Plus il y a de lois, plus il y a de
litiges potentiels, plus le systéme judiciaire est nécessaire. Les magistrats
nont aucun intérét a ce que les lois soient simples et peu nombreuses.

Création jurisprudentielle expansive : Les interprétations judi-
ciaires tendent a étendre plutot quia limiter la portée des lois, créant de

nouveaux domaines d’intervention judiciaire.

La capture réglementaire : un cas décole

Un exemple parfait de ce mécanisme est le phénomene de capture ré-
glementaire.
Théoriquement, les agences de régulation sont créées pour protéger

le public contre les abus des entreprises. En pratique, elles finissent sou-
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vent par servir les intéréts des entreprises quelles sont censées réguler.

Pourquoi ? Pas parce que les régulateurs sont corrompus au sens

classique (bien que cela arrive), mais a cause de la convergence d’intéréts

Pour le régulateur :

o Les entreprises du secteur sont son futur employeur potentiel
(pantouflage)

o Elles possedent lexpertise technique qu’il doit comprendre

« Une relation collaborative est plus confortable quantagoniste

« Des réglementations complexes augmentent son importance

Pour l'entreprise établie :

o La régulation crée des barriéres a lentrée contre les nouveaux
concurrents

« La complexité favorise les grandes entreprises qui peuvent payer
pour la conformité

o Elle peut influencer les régles a son avantage

o La régulation stabilise son marché et protége sa position

Donc, I'agence et les entreprises établies forment une alliance tacite
pour complexifier et étendre la régulation — au détriment des consom-
mateurs et des nouveaux entrants, mais au bénéfice mutuel du régula-

teur et des régulés.
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Le cycle de lexpansion étatique

Voyons maintenant comment ces incitations individuelles créent un
cycle auto-renforgant :

Phase 1 : Identification d’un probléme

Un groupe d’intérét (entreprises, syndicats, activistes) identifie une
situation qu’il juge insatisfaisante. Il la présente comme un “probleme
social” nécessitant une intervention.

Peu importe que le probleme soit réel ou exagéré. Ce qui compte est
qu’il soit formulé de maniere a exiger une action étatique.

Phase 2 : Création d’'une nouvelle bureaucratie

Le législateur, voulant montrer qu’il agit, crée une nouvelle agence
ou étend le pouvoir d’'une agence existante pour résoudre ce probleme
: un budget est alloué, des fonctionnaires sont embauchés, et des pou-
voirs de régulation sont accordés.

Phase 3 : Complexification réglementaire

La nouvelle bureaucratie justifie son existence en réglementant acti-
vement. Les régles se multiplient, deviennent de plus en plus détaillées
et complexes.

Plus les régles sont complexes, plus il faut d'agents pour superviser.
Plus il y a d’agents, plus ils détectent de problemes nécessitant de nou-
velles regles.

Phase 4 : Effets pervers et nouveaux problemes

Les réglementations créent inévitablement des effets secondaires
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non intentionnels. Ces effets sont présentés comme de nouveaux pro-
blémes nécessitant encore plus de régulation.

Exemple classique : le controdle des loyers crée une pénurie de loge-
ments > solution proposée : plus de contrdles et de réglementations sur
la construction.

Phase 5 : Verrouillage institutionnel

A ce stade :

o Des milliers demplois dépendent de lexistence de cette bureau-
cratie

o Des entreprises ont adapté leur modele économique a la régula-
tion

« Des avocats, consultants, experts vivent de la complexité régle-
mentaire

« Des groupes d’intérét se sont formés autour de la défense de la

réglementation

Toute tentative de simplification ou d’abolition rencontrera une ré-
sistance massive organisée, pendant que les bénéficiaires potentiels (le
public diffus) ne se mobilisent pas.

Phase 6 : Expansion du périmetre

Lagence cherche maintenant a étendre son domaine de compétence.
Elle identifie des secteurs “non régulés” comme des failles dangereuses
nécessitant son intervention.

Retour a la phase 1, mais avec un périmetre élargi.
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Pourquoi les “réformes” échouent toujours

Ce cadre explique pourquoi les tentatives de “réformer” ou “rationali-

ser” I'Etat échouent systématiquement.

I ne suffit pas délire de “bons” dirigeants qui prendront les “bonnes”
décisions pour simplifier et réduire I'Etat. Cest une incompréhension

fondamentale de la nature du probléme.

Le probléeme nest pas que les dirigeants actuels sont “mauvais” ou
“incompétents”. Le probléme est structurel : les incitations individuelles

de tous les acteurs convergent vers lexpansion, jamais vers la réduction.

Le nouveau ministre arrive avec de bonnes intentions de “simpli-

fier” son ministére. Que découvre-t-il ?

 Son cabinet est composé de hauts fonctionnaires qui ont passé
leur carriére a construire cette complexité

« Toute simplification menace des emplois, créant une opposition
interne massive

o Les groupes d’intérét externes (syndicats, entreprises bénéfi-
ciaires) se mobilisent contre toute réduction

o Les médias mettent en avant les victimes de la réforme (employés
licenciés, bénéficiaires perdant des avantages)

o Il dispose de quelques années tout au plus avant le prochain re-

maniement

Face a ces forces, le ministre a deux options :
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1. Mener sa réforme a bout contre tous et se faire éjecter politique-
ment
2. Renoncer et gérer le systéme existant, et garantir sa survie poli-

tique

Rationnellement, la plupart choisissent la survie politique.

Et méme quand un réformateur persiste, le systéme absorbe la ré-
forme. Quelques postes supprimés ici, quelques procédures simplifiées

132 — mais lensemble continue de croitre ailleurs.

Clest ce quon appelle 'effet cliquet : I'Etat peut facilement sétendre
(cliquet qui monte), mais il ne peut presque jamais se réduire (cliquet

qui ne redescend pas).

LEtat west lennemi de personne — et cest le probleme

Les individus qui composent I'Etat ne sont pas méchants : le fonction-
naire qui complexifie les procédures pense sincerement améliorer la
qualité du service ; le législateur qui vote une nouvelle loi croit réelle-
ment quelle résoudra un probleme réel ; le régulateur qui étend son
périmetre est convaincu de protéger le public.

Chacun agit selon ce qu’il per¢oit comme son devoir et son inté-
rét. Le probléme nest pas moral mais systémique : les incitations indi-
viduelles convergent vers lexpansion, jamais vers la réduction.

Cest précisément ce qui rend le phénomeéne si difficile a combattre

: il n'y a pas de conspiration, ni de plan maléfique, ni de groupe iden-
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tifiable a blamer. Seulement des millions d’individus rationnels répon-
dant aux incitations de leur environnement, créant collectivement un
systéme qui semble avoir sa propre vie, sa propre logique, et sa propre
inertie. Un véritable super-organisme dont le comportement collectif

ne refléte 'intention consciente d'aucun de ses composants.

Le cycle des Etats

Nous devons donc accepter 'impermanence des FEtats : ils suivent un
cycle deffondrements et de renaissances éternel qui ne peut étre arrété.
A moins quil ne soit tué avant (par une révolution, une invasion), un
Etat grossit sans cesse jusqua seffondrer sous son propre poids tel une
étoile en fin de vie. Et de ses cendres renait un nouveau systéme plus

adapté a son époque, et encore maigre.

Visualisez le cycle :

1. Naissance — LFtat nait petit, efficace, limité a ses fonctions es-
sentielles

2. Croissance — Il accumule des fonctions, des bureaucrates, des
régulations

3. Sclérose — Il devient dysfonctionnel, étouffant, omniprésent

4. Effondrement — Crise économique, guerre, révolution, ou
simple paralysie

5. Renaissance — Un nouveau systeme émerge, plus léger... et le

cycle recommence
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Le dernier effondrement en date — pour ce qui est des pays eu-
ropéens — remonte a la Seconde Guerre Mondiale, période durant la-
quelle le continent a sombré dans la tyrannie et I'horreur, avant de re-
naitre sous la forme des démocraties libérales et de I'Etat-providence.

Ces systemes arrivent a leur terme aujourd’hui, avec le retour
des idées nationalistes, de la guerre, et de la récession. Nous sommes
probablement dans une phase de sclérose avancée, approchant de
leffondrement.

Cette reconnaissance du cycle étatique - naissance, croissance, sclé-
rose, effondrement, renaissance - nest pas a comprendre comme du dé-
faitisme, mais comme réalisme stratégique qui nous évite les illusions
coliteuses et nous permet de positionner correctement notre interven-
tion intellectuelle.

Nous ne proposons pas ici de plan détaillé pour établir un Etat li-
mité dans un futur proche, nous ne sommes pas dans une démarche
naive qui considérerait que présenter nos arguments suffira a transfor-
mer le systéme actuel, et nous ne pensons pas que cet Etat limité, une
fois atteint, serait stable éternellement sans vigilance constante.

La théorie des choix publics que nous avons exposée démontre
linstabilité structurelle de I'Etat. Les bureaucrates maximisent leur
budget, les politiciens achetent des votes avec des promesses, et les
groupes d’intéréts concentrés capturent le processus réglementaire.
Ces forces poussent inexorablement vers lexpansion.

Reconnaitre cela ne revient pas a abandonner, mais a nous
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permettre de positionner correctement I'intervention.

1. Une préparation intellectuelle pour le prochain cycle

Nous sommes actuellement - observablement - en phase avancée
dobésité étatique. La dette publique est devenue insoutenable et
devient chaque année lorigine de débats législatifs et médiatiques
intenses, sclérose bureaucratique, perte progressive de légitimité,
complexité paralysante du systeme. Leffondrement ou la réforme
drastique viendra - par crise fiscale, par perte de confiance dans la
monnaie, par incapacité croissante de l'appareil étatique a remplir ses
fonctions les plus basiques.

Quand ce moment arrivera, quelles idées seront disponibles et
crédibles pour reconstruire ?

Si les seules idées disponibles sont des variantes du méme systeme
— a comprendre un Etat providence “mieux géré’, un “capitalisme en-
cadré”, une “troisiéme voie” — nous reconstruirons la méme structure
qui ménera au méme effondrement. Le cycle recommencera identique-
ment.

Si, au contraire, des idées radicalement différentes auront été articu-
1ées, défendues, et développées, elles seront dans le répertoire intellec-
tuel des reconstructeurs.

Le travail intellectuel doit se faire avant la crise, pour étre prét quand
la fenétre dopportunité souvre : les abolitionnistes américains des an-

nées 1830-1850 nont pas aboli lesclavage par persuasion graduelle. Ils
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ont construit un cadre intellectuel et moral qui a rendu l'abolition conce-
vable et légitime quand la crise (guerre civile) a créé une fenétre poli-
tique. Sans ce travail préparatoire de décennies, la guerre aurait pu se
terminer avec un compromis préservant lesclavage.

De méme, les libéraux classiques (Hayek, Friedman, Rothbard) ont
construit les idées qui ont informé (imparfaitement) les réformes par-
tielles des années 1980 (Thatcher, Reagan). Ces réformes ont échoué a
établir I'Ftat minimal, mais elles mauraient méme pas été tentées sans

le travail intellectuel préalable.

2. Une vision directrice claire pour la reconstruction

Quand leffondrement arrive ou que la réforme devient inévitable, le
manque de vision claire tue les révolutions. Les mouvements anti-
systtme qui manquent dalternative cohérente finissent soit dans le
chaos, soit en recréant une variante du systéme qu’ils voulaient abolir.

La Révolution francaise a aboli la monarchie absolue, ce qui a mené
a la Terreur, qui a elle-méme mené & 'Empire napoléonien, qui a lui-
méme mené au retour de la monarchie.

De méme, les Révolutions arabes de 2011 ont réussi a établir la dé-
mocratie en Tunisie, au Maroc, en Lybie, et en Egypte ; mais nont mené
quiau chaos et a un renforcement de l'autoritarisme en Syrie, en Lybie,
et au Yémen.

Pourquoi ? Parce que détruire sans vision de reconstruction méne

au vide que le plus organisé — et souvent le plus autoritaire — remplit.
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Notre vision permet de refuser les fausses solutions (“il faut un Etat
fort pour gérer la transition”, “la liberté totale cest le chaos donc régu-
lons provisoirement”) et d’aller vers une reconstruction vraiment diffé-
rente.

Chaque année passée dans un Etat limité plutot quobése représente
moins de ressources confisquées par la taxation, moins de vies écrasées
par la régulation paralysante, plus de liberté dexpérimenter, de créer, et
de vivre selon ses propres valeurs.

Si nous pouvons avoir 50 ans d’Etat limité plutot que 5, puis 80 ans
dexpansion plutét que 125, nous aurons réduit massivement la souf-
france totale. Ce nest pas futile.

De plus, les idées ne meurent pas avec leffondrement d’'un cycle par-
ticulier. Le stoicisme a survécu a la chute de Rome. Le libéralisme clas-
sique a survécu aux totalitarismes du XXe siécle.

Chaque itération du cycle peut incorporer les lecons de la précé-
dente - SIle travail intellectuel est fait. La république américaine de 1789
a bénéficié des lecons de la république romaine et des révolutions an-
glaises.

Notre cycle actuel peut informer le suivant. Nous participons a un
dialogue multi-générationnel sur la liberté et la coexistence.

Lutter pour la liberté dans notre génération, réduire loppression au-
tour de nous, transmettre les idées a la suivante - cela a une valeur in-
trinseque, indépendamment du résultat ultime des cycles a long terme.

Clest précisément pour cette raison que la radicalité absolue de
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l'axiome est nécessaire. Si nous compromettions 'axiome pour étre
«_ r . » t) s L] 3 Y b .
réalistes”, nous naurions plus rien d’autre a transmettre qu’une version

édulcorée de la pensée dominante qui méne aux mémes résultats.

De I’Etat a I'individu

LEtat, en tant que super-organisme, suit une trajectoire que les seules
intentions humaines ne suffisent pas a dévier. Poussé par la logique du
choix public ol chaque agent maximise rationnellement son périmetre
de pouvoir, 'appareil bureaucratique sétend jusqua lobésité. Ce proces-
sus aboutit inévitablement a un cycle historique immuable : naissance,
croissance, sclérose, puis effondrement sous son propre poids.
Reconnaitre ce cycle nest pas un aveu d’'impuissance, mais un réa-
lisme stratégique. Si leffondrement institutionnel est une fatalité systé-
mique, la question nest plus de savoir comment sauver le systeme, mais
de savoir quelles idées et quelles valeurs seront disponibles pour le re-
construire. Pour que le prochain cycle ne soit pas une simple répétition
de Iétatisme passé, nous devons porter notre regard au-dela des struc-
tures verticales du pouvoir et redescendre au niveau de I'individu.
Lanatomie du pouvoir nous a montré comment I'Etat dévorait la
société ; nous devons maintenant comprendre comment 'individu peut,

par sa propre stature morale, devenir l'anticorps de cette démesure.
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Défendre la liberté

“Ce maitre na pourtant que deux yeux, deux mains, un
corps, et rien de plus que na le dernier des habitants du
nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les
moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. Dot
tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce nest de vous
? Comment a-t-il tant de mains pour vous frappet, s’il
ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne
sont-ils pas les votres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit
de vous-mémes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il
nétait d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous
faire, si vous nétiez les receleurs du larron qui vous pille,
les complices du meurtrier qui vous tue et les traitres de

vous-mémes ?”

— Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire

Nous avons établi que I'Etat, en tant que super-organisme, suit
une trajectoire dexpansion mécanique jusquia sa propre sclérose. Pour

rompre ce cycle ou préparer le suivant, nous ne pouvons plus nous

209
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contenter danalyser les structures ; nous devons affronter la maniere
dont l'individu cede, consciemment ou non, son agentivité morale au

profit du pouvoir vertical.

A. La fragilité contemporaine de la conscience mo-

rale

Trois phénomenes convergents minent les bases de la société de culpa-
bilité :

Le relativisme moral a pénétré profondément la culture contempo-
raine. “Toute morale nest quune construction sociale arbitraire”, “Qui
étes-vous pour juger ?”, “Ma vérité nest pas votre vérité”. Ces slogans

7 . . /4 A J . . .
postmodernes détruisent I'idée méme qu’il existe des principes moraux

universels auxquels la conscience peut accéder et se conformer.

Si toute morale est relative, alors la culpabilité n'a aucune légitimité.

Pourquoi devrions-nous nous sentir coupables d’avoir volé, si le vol nest
b . . . . b) . L4 .

quune construction sociale occidentale qui n'a pas de validité univer-

selle ?

La sécularisation a érodé les racines théologiques de la culpabilité,
laissant un vide que la seule raison peine a combler. Durant des siécles,
I'Occident a structuré sa conscience morale autour de la figure d'un
Dieu scrutateur des “reins et des cceurs” et d'un Jugement dernier qui

verrait chacun étre jugé pour ses actes, bons comme mauvais. En dépla-
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¢ant la menace de la sanction vers I'ame, cette eschatologie a favorisé
une intériorisation profonde de la norme.

Mais avec le déclin de la foi religieuse, cette ancre a disparu et, pour
beaucoup, rien nest venu la remplacer. Il ne reste qu'un vide moral ot
la loi devient la seule référence. Exactement ce que nous avons critiqué
précédemment.

Les courants issus du postmodernisme appliqué et de la théorie
critique contemporaine vont plus loin encore : ils ne se contentent pas
de nier l'universalité de la morale, ils la dénoncent activement comme
un outil doppression. Ils prétendent, en synthese, que la morale tradi-
tionnelle nest que le masque du pouvoir des dominants. Dans cette vi-
sion, la culpabilité devient suspecte : cest un instrument de contrdle so-
cial par l'internalisation de loppression. Se sentir coupable, cest avoir
intériorisé les valeurs de ses oppresseurs.

Cependant, cette déconstruction ne conduit pas a une libération to-
tale, mais a un déplacement radical de la faute. Si la morale universelle
est rejetée comme une construction sociale au service du pouvoir, elle
est remplacée par une matrice doppression et de privilege qui redéfinit
entierement la responsabilité individuelle.

Dans ce nouveau cadre, la culpabilité nest plus liée a une faute
morale transcendante ou & un péché, mais a la position identitaire de
individu : on ne se sent plus coupable de ce que lon fait, mais de ce
que lon est au sein de la hiérarchie sociale. Par exemple, le “privilege

blanc” devient une condition intrinséque dont I'individu est comptable,



212 DEFENDRE LA LIBERTE

indépendamment de ses difficultés personnelles ou de ses intentions

réelles.

Puisque la vérité est désormais percue comme dépendante de la po-
sition sociale (le “privilege épistémique”), le débat d’idées devient im-
possible. La culpabilité des “dominants” est alors postulée comme struc-
turelle : $’ils ne reconnaissent pas leur faute, cest qu’ils sont aveuglés par
leur privilege, ce qui justifie 'usage de la coercition ou de la censure pré-

ventive pour les rectifier.

En somme, le passage de la culpabilité religieuse a la culpabilité post-
moderne marque une transition : on ne cherche plus le salut de Iame
devant Dieu, mais la validation de son capital moral au sein de son

. . . <« . . 2l 3 \
groupe identitaire. La “mauvaise conscience” nest plus un face-a-face
avec l'absolu, mais une arme politique destinée a renverser les rapports

de force.

Le retour de 'honneur et de la peur

Sans conscience morale intériorisée, que reste-t-il ? Seulement les deux

autres mécanismes, plus primitifs : ’honneur et la peur.

Le retour de ’honneur : La cancel culture en est I'illustration par-
faite. On ne fait plus appel a la conscience de I'individu, on lui fait honte
publiquement. On ne lui demande pas de réfléchir a ce qui est juste, on

le menace de destruction sociale s’il dévie de lorthodoxie.

Clest un retour pur et simple a la société de I'’honneur : ce qui
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compte nest pas ce que votre conscience vous dit, mais ce que le groupe
pense de vous. La sanction nest plus interne (la culpabilité) mais
externe (lostracisme).

Le retour de la peur : Face au chaos moral, de plus en plus de gens
appellent a des solutions autoritaires. Cest un retour a la société de peur.
Puisque les individus ne sautorégulent plus par leur conscience, il faut

les contraindre par la menace.

LEtat profite de la crise

Cette crise morale ne se produit pas dans le vide : 'Etat en est a la fois

cause et bénéficiaire.

Comme nous l'avons vu, la régulation excessive détruit léthique
personnelle en externalisant le jugement moral. Plus la conscience
morale individuelle saffaiblit, plus les gens réclament que I'Etat
intervienne pour régler les problémes. Chaque crise morale devient un

prétexte pour étendre le contrdle étatique.

Les gens ne se font plus confiance mutuellement ? LEtat crée de

nouvelles régulations pour protéger les consommateurs.

Les relations sociales se dégradent ? L'Etat légifére sur le “respect’,
le “vivre-ensemble’, les “propos acceptables”
Les familles se désagrégent ? LEtat intervient massivement dans

[éducation des enfants.

Ainsi, chaque défaillance de la conscience morale est récupérée
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comme justification pour plus de contrdle étatique.

Ceest un cercle vicieux parfait : la régulation détruit Iéthique person-
nelle, donc les gens se comportent moins moralement, ce qui pousse la
société a réclamer plus de régulation, qui détruit encore plus Iéthique

personnelle.

La nécessité d’'un renouveau moral

Sinous voulons préserver laliberté, nous devons restaurer la conscience

morale.

Pas en revenant a la religion obligatoire — ce serait remplacer une
tyrannie par une autre — ni en imposant une “morale d’Etat” — ce serait
précisément le probleme que nous combattons —, mais en redécouvrant
et en enseignant les fondements rationnels de la morale naturelle. Cest
précisément ce que nous avons tenté de faire au chapitre 5 : montrer
que la morale nest ni arbitraire ni divine, mais quelle émerge nécessai-

rement de la nature humaine et des conditions de la coexistence.

Si la raison peine a remplacer Dieu, cest parce quelle a longtemps
refusé de reconnaitre le besoin humain de Sacré. Le Sacré nlest pas for-
cément religieux ; cest ce qui est posé comme indiscutable, le point

d'ancrage autour duquel tout le reste pivote.
Dans notre systeme, laxiome de propriété de soi doit devenir ce nou-
veau Sacré rationnel. Non pas parce qu'un Etre supréme l'a dicté, mais

parce que sa violation constitue un crime contre la logique et I'individu.
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Si nous acceptons que cet axiome soit négociable, nous acceptons que
I’humain soit une chose.

Faire de la propriété de soi un principe sacré, cest poser une fron-
tiere que I'Etat, la majorité ou la “nécessité” ne peuvent franchir sans
sexclure eux-mémes du champ de la civilisation.

Cette morale rationnelle peut étre acceptée par croyants et athées,
par gens de toutes cultures, parce quelle ne dépend d'aucune révélation
mais seulement de la raison et de lobservation empirique.

Sans ce renouveau moral, nos sociétés oscilleront indéfiniment
entre le chaos anarchique et la tyrannie autoritaire, les deux seules al-

ternatives possibles lorsque la conscience individuelle a disparu.

B. La société de confiance face au pouvoir

La régulation remplace la morale

La régulation et la bureaucratie sont les outils par lesquels le pouvoir en
place se rend nécessaire pour accroitre sa légitimité : cest-a-dire quen
créant des regles pour la société, il réduit la nécessité pour les indivi-
dus de vivre selon leur propre morale fluide.

De cette maniére, les individus cédent sans méme sen apercevoir
leur pouvoir de jugement moral : ils nont plus besoin de développer

leur éthique, puisqu’il y a déja des régles en place.
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Nous ne faisons plus ce qui est bon selon nous, mais a la place nous
faisons ce que le pouvoir nous dit de faire, dans lobéissance comme dans

la désobéissance.

Que nous soyons pour ou contre le pouvoir en place n'y change rien

Le complaisant cesse de développer son éthique. Il justifiera ses ac-
tions en se disant « la loi m’y autorise, donc il est correct que je le fasse.
» Peu importe si cest moralement discutable — si cest 1égal, cest bon.

Le révolté agit selon des principes moraux déformés par sa propre
réactance envers le pouvoir, niant les principes du droit naturel. Il justi-
fiera ses actions en se disant « l'autre est mon ennemi, rien de ce que je
lui ferai ne pourra étre immoral. »

Les deux feront alors preuve d’'un énorme manque de discerne-

ment.

Esclaves de la loi

Ainsi, d’'une fagon ou d’une autre, nous devenons tous esclaves de la loi,

par complaisance, par peur, ou par réactance.
Prenons un exemple concret :

Un patron qui maltraite ses salariés et escroque ses clients néprouve
pas le besoin de se sentir coupable tant qu’il reste dans le cadre de la loi.

“Je ne fais rien d’illégal” devient sa justification morale.

Le voleur se sent bien légitime a voler puisqu’il estime que tous les
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patrons sont des rapaces qui exploitent le systeme. “Je reprends juste ce

A»

qui mest d0” devient sa justification.

Inversement, le salarié¢ qui dupe son monde ne se sentira coupable
de rien tant qu’il restera entre les clous du droit du travail. “Cest dans

mes droits” lui suffit comme justification morale.

Et, en retour, son patron se dira qu’il a bien raison de le maltraiter
puisque de son point de vue le droit du travail est biaisé contre lui. “La

loi me force” devient son excuse.

Par conséquent, chacun cesse de développer toute notion déthique
personnelle, tout en développant assez de ressentiment envers les autres
pour saffranchir de toute barriére morale. Nous passons alors de la so-

ciété de confiance au chaos.

Les mécanismes psychologiques du désengagement

Ce phénoméne — ot les individus abandonnent leur jugement moral
au profit de la conformité légale — a été rigoureusement étudié par le

psychologue Albert Bandura.

Bandura a identifié huit mécanismes par lesquels les individus se
“désengagent” moralement, cest-a-dire se déresponsabilisent de leurs
actes pourtant répréhensibles. Deux sont particulierement pertinents
ici:

Le déplacement de responsabilité : “Je ne fais que mon travail’,

“Jobéis aux ordres”, “La loi m’y autorise donc je peux le faire”. Lindividu
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transfere la responsabilité morale de lui-méme vers 'autorité externe (la

loi, le reglement, le supérieur hiérarchique).

» «

La diffusion de responsabilité : “Tout le monde le fait”, “Je ne suis
qu’un petit rouage dans le systeme”, “Si ce nétait pas moi, quelqu'un
dautre le ferait” La responsabilité est diluée dans le collectif jusqu’a de-

venir imperceptible.

La régulation active systématiquement ces mécanismes de désen-

gagement.

Quand la loi dit “voici ce que vous pouvez faire’, les individus
cessent de se demander “devrais-je le faire ?” Ils se demandent

seulement “puis-je le faire légalement ?”

Le patron qui maltraite ses employés : “Je respecte le code du travail”

(déplacement vers la loi).

Le fraudeur fiscal : “Tout le monde optimise ses imp6ts” (diffusion

dans le collectif).

Lemployé démotivé : “Je fais le minimum légal” (déplacement vers

le contrat).

Bandura a démontré que ces mécanismes permettent a des indivi-
dus ordinaires d’accomplir des actes qu’ils jugeraient eux-mémes im-

moraux dans d’autres contextes.
Ceest exactement ce que produit la régulation excessive : elle exter-
nalise le jugement moral, transformant des individus potentiellement

éthiques en automates légalistes sans conscience.
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Le cercle vicieux

Pourtant, il nest pas naturel que le patron, son salarié, et le client soient
ennemis. Au contraire, il serait mieux qu’ils coopérent, simplement car

ils dépendent les uns des autres :

Le patron a besoin de main dceuvre
o Le salarié a besoin d’'un emploi
« Ils ont tous les deux besoin de vendre des biens et des services au

client pour gagner de l'argent

Le client a besoin de leur acheter ce qu’ils produisent

C’est une relation naturellement symbiotique. Tous gagnent a co-

opérer. Tous perdent a saftronter.

En vérité, le principal obstacle qui les méne a saffronter est
leur manque déthique. En se comportant de maniére égoiste plutot
quialtruiste, ils empéchent tout lien de confiance de se former. Et il
se trouve que méme une simple relation commerciale a besoin de

confiance pour fonctionner convenablement.

Ce nest pas lexistence de la loi en tant que telle qui a causé cet état
de fait, ni les écarts de richesse, ni la simple existence d’'un Ftat, mais

bien la régulation qui est venue a remplacer leur éthique.

Laloi, en prétendant tout régler, a tué la morale personnelle. Et sans

morale personnelle, il ne reste que la guerre de tous contre tous.
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Concevoir la loi autrement

Lon pourrait objecter que nous avons besoin de régulation pour structu-
rer la société, mais cest précisément parce que la régulation crée une dé-
pendance quelle est dangereuse. Plus on régule, plus on détruit Iéthique
personnelle. Plus on détruit [éthique personnelle, plus on a “besoin” de
réguler. Clest un cercle vicieux.

Nous devons concevoir la loi comme un moyen de formaliser les
interdits moraux nécessaires a la vie en société et les sanctions que
nous leur associons, et non comme une main invisible qui viendrait
nous inviter a agir d'une maniere ou d’'une autre.

Le role de la loi est de formaliser la justice. Les interdits moraux tels
que le meurtre sont des notions de justice, mais la maniére de construire
une maison nen reléve pas.

I1 faut que nous apprenions a nous passer de régles toutes prétes
pour développer notre éthique afin de rendre le Bien banal au sein de

la société.

Cependant, ce super-organisme ne pourrait croitre sans 'adhésion,
ou du moins la passivité, des individus qu’il prétend régir. Si la struc-
ture bureaucratique est le corps de la machine étatique, nos propres li-
mites cognitives en constituent le systéme nerveux. Pour comprendre

pourquoi nous acceptons — et parfois réclamons — cette expansion du
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pouvoir, nous ne pouvons plus nous contenter d’'une analyse institution-
nelle ; nous devons plonger dans les tréfonds de notre psychologie. Car
cest la, dans la gestion de notre propre ego et de nos loyautés tribales,

que le pouvoir trouve ses leviers les plus puissants.

C. Les limites de la rationalité politique

Nous aimons croire que nos positions politiques découlent d’'un raison-
nement rationnel et éthique. Nous pensons examiner les arguments, pe-
ser les pour et les contre, puis former nos opinions en conséquence ;

mais la réalité est bien différente.

Nos positions politiques sont déterminées par trois mécanismes
psychologiques qui nont presque rien a voir avec la rationalité : la
défense de notre identité, le conformisme a notre tribu, et notre

vulnérabilité & la manipulation émotionnelle.

Comprendre ces mécanismes est essentiel. Non pas pour nous com-
plaire dans le cynisme, mais pour concevoir des institutions politiques
qui tiennent compte de nos limites cognitives réelles plutot que de pré-

supposer une rationalité qui nexiste pas.
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La notion de mérite

Nous avons tous intuitivement I'idée que nous devrions étre récom-
pensé par rapport a notre mérite, cest-a-dire par rapport a la quantité
defforts que nous avons fourni, plus que sur les résultats en eux-mémes.

Or, le systeme capitaliste ne récompense pas en fonction du mérite,
mais en fonction de l'utilité. Celui qui gagne le plus nest pas celui qui
travaille le plus ou celui qui a fait les plus longues études, mais celui qui
fournit les biens et les services les plus utiles aux yeux de la société.

Si un médecin gagne plus que d’autres personnes, ce nest pas parce
qu’il a étudié longtemps, mais parce que son service est trés demandé et
difficile a remplacer.

Un auteur débutant gagne peu non pas parce qu’il travaille moins,
mais parce que peu de gens sont préts a payer pour ses livres.

Un plombier peut gagner plus qu'un docteur en littérature parce que
les gens ont plus besoin de plomberie que d’analyses littéraires, aussi
intéressantes puissent-elles étre.

Le marché ne juge pas le mérite intrinseque. Il mesure la valeur
créée pour autrui.

A ce titre, les individus qui évoluaient avec grace au sein du systéme
scolaire et qui ont fait de longues études — les intellectuels — sont pré-
disposés a porter du ressentiment envers le capitalisme.'

Pourquoi ? Parce qu’ils évoluent au sein d’'un systéme radicalement

"Nozick R., « Why Do Intellectuals Oppose Capitalism ? » (1998), CATO Policy
Report, Vol. 20, No. 1, pp. 9-11
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diftérent de leur environnement pédagogique ot ils étaient récompen-
sés et glorifiés purement pour leurs efforts et leurs prouesses intellec-
tuelles. La ou leur sort dépend a présent uniquement de leur utilité

pour la société.

Lorsqu'un intellectuel proclame que « la méritocratie nexiste pas »,
il ne faut pas y voir une critique de la société capitaliste en tant que telle,
puisquelle n'a jamais promis la méritocratie au sens scolaire du terme,
mais bien 'aveu d’une blessure dego de la part du locuteur.

“Je suis intelligent, cultivé, diplomé — pourquoi ne suis-je pas riche
et respecté ?”

Parce que l'intelligence seule ne crée pas de valeur. Parce que les
diplomes sont des signaux, pas des garanties. Parce que ce qui compte,

cest ce que vous faites pour les autres, pas ce que vous savez.

Les biais expliquent les résistances

Admettre que le ressentiment intellectuel explique en partie I'hostilité
au marché ne signifie pas que les intellectuels anti-marché ont toujours
tort. Il sagit simplement de présenter un mécanisme psychologique qui
peut expliquer pourquoi certains résistent émotionnellement a des argu-

ments qu’ils pourraient autrement trouver logiquement convaincants.

Nous pourrions dire symétriquement a un libéral qu’il rationalise
ses propres priviléges en attribuant ses succés au mérite pur. Pour le

coup, nous retomberions a nouveau dans une simple logique mérito-
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cratique puérile et dépassée.

Cette explication pourrait étre vraie ! Et elle n’invaliderait pas nos
arguments. Elle expliquerait pourquoi nous y adhérons émotionnelle-

ment, mais la validité de I'argument reste a évaluer indépendamment.

Les deux camps peuvent avoir raison sur les biais de l'autre, mais

I'un peut tout de méme avoir raison sur le fond.

La politique de l'ego

Ce phénomene — ot I'individu ressent une blessure dego face a un sys-
téme qui ne le valorise pas comme il lespérait — ne se limite pas au

ressentiment anticapitaliste des intellectuels.

C’est un motif récurrent qui explique beaucoup de positions poli-
tiques réactionnaires.

Par exemple, observez le soulévement anti-intelligence artificielle
dans les milieux artistiques. Ces artistes se sentent menacés a la fois par
les capacités techniques des modeles les mieux entrainés, mais surtout
par la démocratisation de lexcellence technique dont ces modeles sont
a lorigine.

Ayant basé une grande partie de leur identité sur leur savoir-faire
technique, ces artistes voient les récentes évolutions dans le domaine

comme une menace envers ce quils sont en tant qu’individus.

“Si tout le monde peut créer de l'art avec I'TA, quiest-ce qui me rend

spécial ?”
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Par essence, le réactionnaire combat ce qu’il voit comme une me-
nace envers I'idée qu’il se fait de lui-méme. Comme on le voit chez
les artistes, il est tout a fait possible détre progressiste sur un sujet, et
complétement réactionnaire sur un autre.

Il sagit avant tout d’'une politique de lego : ce ne sont pas des idées
conformes a la vision que I'individu a du bien commun et de la morale,
mais bien des idées dictées par la peur et le ressentiment, afin de proté-
ger l'identité qu’il sest construite.

Ce mécanisme psychologique explique pourquoi tant de débats po-
litiques sont si émotionnellement chargés : ils touchent a I'identité pro-
fonde des individus, a leur place dans la société, a leur sentiment de
valeur.

Ce premier mécanisme est peut-étre le plus inconfortable a recon-
naitre : une grande partie de nos convictions politiques ne défend pas

des principes abstraits, mais notre propre image de nous-mémes.

Le motif réactionnaire

Observez ce phénomene récurrent : un individu ayant fondé son iden-
tité sur une compétence ou un statut particulier voit soudain ce statut
menacé par Iévolution sociale ou technologique. Sa réaction nest pas
d'adapter son identité — trop cotiteux psychologiquement — mais de
combattre politiquement la menace.

Lintellectuel anticapitaliste : Nous 'avons mentionné briévement,

mais le motif mérite détre développé. Lintellectuel a investi des années
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dans l'acquisition d’'un savoir-faire valorisé dans le systéme éducatif. I
sattend légitimement a ce que la société reconnaisse cette valeur. Mais
le marché, lui, valorise dautres compétences — entrepreneuriales, pra-
tiques, commerciales.

Plut6t que de reconnaitre que son investissement ne correspond pas
aux besoins du marché (ce qui serait une blessure narcissique majeure),
I'intellectuel conclut que cest le marché lui-méme qui est injuste. “Le
systéme capitaliste récompense les mauvaises personnes pour les mau-
vaises raisons.”

Son anticapitalisme nest pas d'abord éthique — cest une rationali-
sation d’une blessure dego.

Lartiste face a I'IA : Le soulévement anti-intelligence artificielle
dans les milieux artistiques illustre le méme mécanisme avec une clarté
presque douloureuse.

Ces artistes ont basé leur identité sur leur maitrise technique : leur
capacité a dessiner, peindre, modéliser en 3D. Pendant des années, cette
compétence les distinguait. Elle justifiait leurs tarifs, leur statut, leur
sens de la valeur personnelle.

LTA générative menace tout cela. Non pas nécessairement en rem-
plagant compleétement les artistes — cest discutable — mais en démocra-
tisant ce qui était rare. Soudain, des millions de personnes peuvent créer
des images visuellement impressionnantes sans années d'apprentissage
technique.

“Si tout le monde peut créer de l'art avec I'TA, quiest-ce qui me rend
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spécial ¢”

Cette question révele le vrai enjeu : ce nest pas d'abord une question
éthique sur le droit dauteur ou I'ame de l'art. Cest une menace existen-
tielle sur I'identité de lartiste.

Dbou les arguments qui suivent : “LTA vole notre travail’, “Ce nest
pas du vrai art”, “Il faut interdire ces outils” Arguments qui, remar-
quablement, émergent avant toute analyse rigoureuse des conséquences
réelles de la technologie.

Le méme schéma était déja visible chez les ludites, qui sopposaient
ala mécanisation de leurs métiers. Ils définissaient leur identité par rap-
port a leur métier, leur statut dans la hiérarchie locale, et leur sentiment
d'appartenir a un groupe particulier.

“Si une machine peut faire mon travail pour moins cher, alors qui
suis-je ¢”

La politique devient un outil de défense de lego.

Luniversalité du mécanisme

Ce mécanisme nest pas propre a un camp politique : il est humain.
Comme nous le voyons avec les artistes, il est tout a fait possible
détre progressiste sur tous les sujets (climat, droits LGBT, redistribu-
tion) et completement réactionnaire sur un autre (technologie qui me-
nace son métier).
De méme, un entrepreneur libertarien qui défend le libre marché

dans tous les domaines peut soudain réclamer des régulations quand
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une nouvelle technologie menace son entreprise.

Par essence, le réactionnaire — quel que soit son camp — combat

3. . 3 17 > . . A
ce qu’il voit comme une menace envers I'idée qu’il se fait de lui-méme.
Ce ne sont pas des idées conformes a sa vision de la morale ou du bien

commun. Ce sont des idées dictées par la peur et le ressentiment.

Cela ne signifie pas que tous les arguments réactionnaires sont faux.
Un artiste peut avoir de bonnes raisons éthiques de sopposer a certains
usages de I'TA, et un travailleur peut légitimement s'inquiéter des effets

de I'immigration sur les salaires.

Mais le mécanisme psychologique sous-jacent nest pas rationnel : la
blessure dego vient en premier, la rationalisation intellectuelle ne vient

quensuite.

La formation tribale des opinions : l'effet de coalition

Le deuxieme mécanisme est encore plus dérangeant, car il révele a quel

point nos opinions sont sociales plutdt qu'individuelles.

Lordre causal inversé

Nous croyons intuitivement que nos valeurs forgent nos opinions, et
que nos opinions créent notre affiliation politique.

Or, la recherche en psychologie sociale montre que cest en réalité
Iinverse : cest notre affiliation tribale qui forge nos opinions, qui sont

ensuites rationnalisées.
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Nos préférences politiques sadaptent a la coalition — parti, mouve-
ment, groupe damis — a laquelle nous nous identifions. Nous navons
pas d’abord des convictions puis trouvons un groupe qui les partage —
nous rejoignons un groupe (souvent pour des raisons sociales ou iden-
titaires) puis adoptons ses convictions par conformisme.'!

Les études en psychologie montrent que nous avons beaucoup plus
de chances d’adopter une opinion si elle a déja été adoptée par notre
coalition politique, et de la rejeter si elle a été adoptée par la coalition
adverse — indépendamment du contenu de l'opinion elle-méme.'? Les
mémes individus changent d’avis sur une proposition politique selon
quon leur dit quelle vient “de leur camp” ou “du camp adverse’, sans
méme changer le contenu de la proposition.

Par conséquent, quand un politicien change de position sur un sujet,
ses partisans le suivent massivement, rationalisant aprés coup que cétait

leur position depuis le début.

Le mécanisme neuronal

Rappelons ce que nous avons vu dans le chapitre 3 : les connexions neu-
ronales se renforcent quand nous les utilisons. Cela vaut aussi bien pour
les compétences motrices que pour les schémas de pensée.

Quand nous sommes exposés répétitivement aux opinions de notre

groupe, notre cerveau renforce les chemins neuronaux qui soutiennent

"Tajfel, H., & Turner, J. C. (1979). An integrative theory of intergroup conflict.
12Cohen, G. L. (2003). Party over policy: The dominating impact of group influence on
political beliefs.
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ces opinions, il affaiblit les chemins qui les contredisent, et progressi-
vement ces opinions deviennent littéralement plus faciles a penser que

leurs alternatives.

Pourquoi cela se produit

Pendant la majorité de Thistoire humaine, appartenir a un groupe
était une question de survie. Etre ostracisé signifiait la mort. Dans ce
contexte, adopter les opinions du groupe — méme si elles semblent

irrationnelles — était adaptatif.

Lévolution a donc sélectionné des cerveaux qui :

1. S’identifient fortement a un groupe
2. Adoptent rapidement les croyances du groupe
3. Rationalisent ces croyances pour quelles semblent cohérentes

avec leurs valeurs

Aujourd’hui encore, contredire publiquement son groupe dé-
clenche une anxiété sociale profonde. Notre cerveau traite le désaccord

avec la tribu comme un danger existentiel.

Les conséquences pour le débat politique

Ce mécanisme explique pourquoi les débats politiques sont si souvent
stériles.
Quand deux personnes de camps opposés débattent, elles ne dé-

battent pas vraiment des arguments : elles défendent en fait leur apparte-
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nance tribale. Changer d’avis signifierait trahir son groupe — psycholo-
giquement impossible pour la plupart des gens dans un contexte public.

Pire : chaque argument de l'adversaire, méme rationnel, est automa-
tiquement filtré a travers le prisme tribal. “Cette personne est de l'autre
camp, donc son argument doit avoir un défaut, donc je vais le chercher

7%

plutdt que dexaminer sincerement sa validité:

Cest ce quon appelle le raisonnement motivé : nous ne raisonnons
pas pour trouver la vérité, mais pour défendre notre position préexis-

tante.

Lexploitation émotionnelle : comment nos dirigeants nous

achétent

Le troisieme mécanisme révéle comment les acteurs politiques

exploitent systématiquement les deux premiers.

Les deux types de dirigeants

Observons d’abord une typologie simple mais éclairante. Les sociétés
voient émerger deux archétypes de dirigeants :

Les gestionnaires organisent la vie collective. IIs se présentent
comme des intermédiaires de confiance qui ceuvrent dans 'intérét du
collectif. Leur discours porte sur la compétence technique, la gestion

prudente, les ajustements du systéme.

Sur le spectre politique contemporain, ce sont les politiciens “tra-
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ditionnels” qui proposent divers arbitrages et compromis pour satis-
faire leur base électorale : “Nous allons augmenter légérement les im-

7%

poOts pour financer tel service, tout en maintenant la compétitivité’

Les chefs de guerre se présentent comme des individus charisma-
tiques qui possedent les compétences pour débarrasser le groupe de ses

ennemis. IIs désignent une cible externe et promettent la victoire.

Ce sont les populistes : “Les élites/les immigrés/les banquiers sont
la cause de vos problémes. Donnez-moi le pouvoir et je vous en débar-
rasserai.” Ils ne se soucient pas des opinions “acceptables” — et cest

précisément leur force.

Ces deux archétypes ne sont pas propres a notre époque. Nous pou-
vons les retrouver dans toutes les sociétés humaines parce qu’ils corres-
pondent a deux besoins collectifs réels : la coordination quotidienne et

la défense contre les menaces.

Lachat des électeurs par Iémotion

Mais voici le point crucial : aucun de ces deux types ne fait vraiment
appel a la raison. Tous deux “achétent” leurs électeurs par des appels &

Iémotion déguisés en arguments moraux.

Les programmes politiques ne sont pas d’abord des solutions ration-
nelles aux problemes collectifs. Ce sont des réponses émotionnelles ven-

dues comme des impératifs moraux.

Les politiques sociales sont justifiées par :
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« La peur: “Si vous perdez votre emploi, qui vous protégera ?”

« Lempathie : “Nous devons nous entraider, cest notre devoir mo-
ral”

« La culpabilité : “Comment pouvez-vous accepter que des gens

souffrent alors que nous avons les moyens d’agir ?”

Nous pourrons remarquer quaucun de ces arguments nexamine ra-
tionnellement lefficacité réelle des politiques sociales, leurs effets per-
vers, ou les alternatives possibles. Ce sont des déclencheurs émotion-
nels.

Les politiques migratoires activent :

o La peur économique : “Ils prennent vos emplois”
« La peur identitaire : “Ils menacent notre culture”

o La peur existentielle : “Clest un grand remplacement”
Ou, du coté opposé :

o La culpabilité : “Comment pouvons-nous fermer nos frontieres
face a la souffrance ?”

« La fierté morale : “Nous sommes meilleurs que ces xénophobes”

o La peur sociale : “Si tu topposes a I'immigration, tu es un

monstre”

Encore une fois : peu danalyse rationnelle des flux migratoires, de
b r . 4 . r r .
I'intégration, des effets économiques réels. Seulement des émotions mo-

ralisées.
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Le cadrage moral : larme ultime du pouvoir

Le point le plus important : nos préférences politiques sont systémati-

quement abordées sous l'angle de la morale.

Les politiciens ne disent pas : “Voici une politique dont les effets
seront X, Y, Z, avec ces cofits et ces bénéfices.” Ils disent : “Les gens bons

soutiennent cette politique. Les gens mauvais s’y opposent.”

Cest ce quon appelle le cadrage moral : transformer une question
factuelle (Quelle politique a les meilleurs résultats ?) en question morale
(Es-tu du coté du Bien ou du Mal ?).

Une fois que la question est cadrée moralement, il devient impos-
sible de changer d’avis sans admettre que l'on était du c6té du Mal, et tout
désaccord devient une attaque morale personnelle. Le débat rationnel
devient alors impossible.

Ceest pour cette raison que les débats politiques dégénérent si rapi-
dement en accusations morales réciproques : les deux camps ont mo-
ralisé leurs positions, rendant tout compromis ou changement d’avis

équivalent a une capitulation morale.

Lintention comme argument

Un corollaire du cadrage moral est que nous évaluons les politiques
diabord sur leurs intentions déclarées plutot que sur leurs effets réels.
“Cette politique vise a aider les pauvres” — peu importe quelle les

appauvrisse en pratique.
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“Cette politique protege les travailleurs” — peu importe quelle dé-
truise leurs emplois.

Pourquoi ? Parce que juger sur l'intention est moralement confor-
table. Cela nous permet de nous sentir vertueux sans avoir a examiner
les conséquences compliquées et souvent contre-intuitives de nos choix
politiques.

Les politiciens exploitent impitoyablement ce biais. Ils vendent des
intentions nobles, sachant que la plupart des électeurs ne vérifieront ja-

mais si les résultats correspondent aux promesses.

Pourquoi la politique est irrationnelle

Ces trois mécanismes — défense identitaire, conformisme tribal, mani-
pulation émotionnelle — salimentent mutuellement dans un systéme

qui rend la rationalité politique presque impossible.

1. Nous rejoignons une coalition politique principalement pour des
raisons sociales ou identitaires, et non rationnelles

2. Nous adoptons progressivement les opinions de cette coalition
par conformisme

3. Les politiciens de notre camp nous vendent leurs programmes en
activant nos émotions et en les cadrant moralement

4. Toute remise en question de ces programmes devient une menace
pour notre identité (retour au point 1)

5. Nous rationalisons aprés coup nos positions pour quelles
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semblent cohérentes avec nos valeurs abstraites

Ce cycle explique pourquoi les débats politiques changent si rare-
ment les opinions,pourquoi les gens votent souvent contre leurs intéréts
économiques réels, pourquoi les mémes erreurs politiques se répetent

7 7 . \ r r . =12 . A . .
génération apres génération, pourquoi lexpansion de I'Etat continue in-

dépendamment du parti au pouvoir.

La nécessité d’un critére objectif : distinguer moral, immoral, et

amoral

Bien évidemment, nous ne présentons pas ces observations dans un es-
prit de nihilisme ou de désespoir. Nous les présentons parce quelles ré-

velent un probleme structurel qui exige une solution structurelle.

Le piége de la moralisation politique
Récapitulons notre diagnostic :

1. Nos opinions politiques émergent de blessures dego, dappartenances
tribales, et de manipulations émotionnelles

2. Nous les rationalisons ensuite comme des positions morales

3. Une fois moralisées, ces opinions deviennent psychologiquement
inattaquables

4. Les politiciens exploitent ce mécanisme en cadrant toutes leurs

propositions comme des questions morales

Par conséquent, dans nos démocraties contemporaines, tout de-
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vient une question morale.

Lage de la retraite ? Question morale. Le salaire minimum ?
Question morale. Les normes de construction ? Question morale. Les

licences professionnelles ? Question morale.

Si tout est moral, alors tout peut étre imposé par la loi au nom du
“bien commun”. Et puisque nos jugements moraux sont en réalité des
rationalisations tribales, cela signifie que la majorité du moment peut

imposer n’importe quelle préférence collective a la minorité.

Cest exactement le probléme que nous avons identifié au début de
ce chapitre : la confusion entre la structure horizontale — la morale —
et la structure verticale — la loi, qui prétend créer la morale plutot que

de la formaliser.

Limpasse du relativisme moral

Face a ce constat, certains concluent qu’il nexiste pas de morale objec-
tive — que tout nest qu’affaire de préférences tribales arbitraires. Cest le
J2 N (3

relativisme moral contemporain : “ma vérité nest pas ta vérité’, “toute

morale est une construction sociale”

Mais cette position est un cul-de-sac. Si toute morale est relative,

alors :

o Il n'y a aucune base pour critiquer loppression ou la tyrannie
(puisque le tyran a simplement “sa vérité”)

o Il n'y a aucune limite a ce qu'une majorité peut imposer a une
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minorité (puisqu’il nexiste pas de droits universels)

 Nous retombons dans la loi du plus fort

Le relativisme moral, paradoxalement, aboutit a justifier précisé-
ment ce qu'il prétend combattre : 'imposition arbitraire de la volonté

du plus fort.

Nous devons séparer le moral de lamoral

Il existe une autre voie. Plus étroite, mais plus rigoureuse et plus libéra-
trice.

Le probleme nest pas que nous ayons des jugements moraux — cest
que nous appliquons le cadre moral a des questions qui nen relévent pas.

Voici la distinction cruciale que nos sociétés ont perdue :

Moral : Ce qui concerne le respect ou la violation des droits d’autrui.
Le meurtre est immoral. Le vol est immoral. Le viol est immoral. Pour-
quoi ? Parce qu’ils violent la propriété fondamentale de chaque individu
sur lui-méme et sur le fruit de son travail.

Immoral : La violation active de ces droits. Celui qui tue, vole, ou
agresse commet un acte immoral. La société est légitimement fondée a
le sanctionner.

Amoral : Tout le reste. Les choix qui n'impliquent pas de violation
de droits d’autrui ne sont ni moraux ni immoraux — ils sont amoraux.

IIs sortent du champ de la morale.

Par exemple :
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« Votre régime alimentaire (tant que vous ne forcez personne a le
suivre)

« Vos choix sexuels entre adultes consentants

« Votre consommation dalcool ou de drogues (tant que vous
nagressez personne)

« Votre choix de carriére

« Vos préférences esthétiques, culturelles, religieuses

o Les termes de vos contrats volontaires avec autrui

Ces choix peuvent étre prudents ou imprudents, sains ou malsains,
valorisés ou méprisés socialement — mais ils ne sont pas moraux ou

immoraux au sens strict, et donc ils ne relevent pas de la justice.

Laxiome de propriété de soi comme critére

Comment distinguer rigoureusement entre ces catégories ? Comment
éviter que nos biais tribaux et émotionnels ne contaminent notre juge-
ment ?

En appliquant un critere simple et objectif : Paxiome de propriété
de soi.

Chaque individu est propriétaire de lui-méme et du fruit de son tra-
vail. De cet axiome découle naturellement :

Ce qui est moral/immoral : Tout ce qui concerne le respect ou la
violation de cette propriété. Tuer, voler, agresser, frauder, réduire en es-

clavage — autant de violations. Les interdire et les sanctionner reléeve
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de la justice universelle.

Ce qui est amoral : Tout ce qui n'implique pas de violation de pro-
priété d’autrui. Mes choix de vie, tant qu’ils ”'imposent rien a personne
par la force ou la fraude, sortent du domaine moral. Le pouvoir n'a au-
cune légitimité a les réguler.

Ce critere a trois avantages décisifs :

Objectivité : Il ne dépend pas des préférences tribales changeantes.
La propriété de soi est un fait empirique (je ne peux pas étre séparé de
mon corps) et logique (si je ne suis pas propriétaire de moi-méme, qui
lest ?).

Universalité : Il sapplique a tous les humains, dans toutes les
cultures, a toutes les époques. Il ne privilégie aucun groupe, aucune
tradition, aucune vision du bien.

Limitation du pouvoir : Il trace une ligne claire entre ce que la loi
peut légitimement réglementer (les violations de propriété) et ce quelle

ne peut pas (les choix personnels qui nagressent personne).

Pourquoi cette distinction est cruciale

En distinguant rigoureusement le moral de l'amoral, nous résolvons si-
multanément plusieurs problémes :

Nous neutralisons l'exploitation émotionnelle : Un politicien ne
peut plus justifier wimporte quelle régulation en la cadrant comme une
question morale. “Clest pour votre bien” nest plus un argument valide.

La seule question pertinente devient : “Cette action viole-t-elle la pro-
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priété de quelqu'un ?”

Nous protégeons contre la tyrannie de la majorité : Méme si 99 %
de la population pense que votre mode de vie est détestable, tant que
vous ne violez pas les droits d’autrui, ils nont aucune légitimité a vous
linterdire. La décision collective Sarréte 1a oli commence la propriété
de soi.

Nous réduisons les conflits politiques : La plupart de nos guerres
culturelles portent sur des questions amorales que nous avons morali-
sées. En reconnaissant que ces questions ne relévent pas de la justice
mais de préférences personnelles, nous les retirons du champ politique.

Nous préservons la vraie morale : En limitant le domaine moral a
ce qui compte vraiment — le respect ou la violation des droits —, nous
évitons la dilution morale qui se produit quand tout devient également
“immoral”. Le meurtre et le refus de recycler ne sont pas moralement

équivalents.

Retour a nos deux structures

Rappelons la distinction établie dans le chapitre précédent :

La morale : la structure horizontale de la société, constituant les
normes de respect mutuel entre individus égaux, fondées sur la pro-
priété de soi.

Laloi : la structure verticale du pouvoir, explicitant 'usage légitime
du pouvoir de contrainte, qui ne doit servir qua formaliser et faire res-

pecter cette morale naturelle.
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LCaxiome de propriété de soi nous donne exactement le critére qui
nous manquait pour maintenir ces deux structures dans leur relation

saine.

La loi peut légitimement sanctionner les violations de propriété

(meurtre, vol, fraude, agression). Cest le droit naturel explicité.

La loi ne peut pas légitimement imposer des préférences collectives
sur des questions amorales (comment vous devriez vivre, ce que vous
devriez manger, qui vous devriez employer, a quel prix vous devriez

vendre). Cest la régulation arbitraire que nous devons rejeter.

D. La seule défense durable : la culture intellectuelle

Nous avons décrit le cycle inexorable : naissance - croissance > obésité
> effondrement. Nous avons montré pourquoi les mécanismes institu-

tionnels ne suffisent pas a contenir expansion de I'Etat.
Mais alors, que faire ?

Devons-nous simplement accepter le cycle comme une fatalité et

attendre passivement le prochain effondrement ?

Non. Il existe une défense, une seule ; mais elle est difficile, lente,

et jamais définitivement gagnée : la bataille culturelle intellectuelle.
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Léchec des mécanismes formels

Les péres fondateurs américains avaient créé le systeme constitution-
nel le plus sophistiqué de leur époque pour limiter le pouvoir de I'Etat
: séparation stricte des pouvoirs, fédéralisme, Bill of Rights, checks and
balances.

Seulement, I'Etat fédéral américain est passé d’une quasi-
inexistence a la plus grande machine bureaucratique du monde.

Comment est-ce possible ? Si les mécanismes formels étaient si bien
congus, comment ont-ils été contournés ?

Parce que les mécanismes institutionnels seuls ne suffisent jamais.
Ils ne sont que des coquilles vides si la culture intellectuelle ne les sou-
tient pas.

Les institutions américaines ont été créées pour servir les idées du
libéralisme classique. Tant que ces idées restaient dominantes dans la
culture intellectuelle, les institutions les protégeaient effectivement,
mais dés que la culture intellectuelle a abandonné ces idées — a
partir du New Deal et surtout aprés 1960 —, les mémes institutions
ont été progressivement vidées de leur substance et réinterprétées pour
justifier lexpansion étatique.

La “clause de commerce” de la Constitution, initialement destinée
a empécher les Etats de se faire la guerre commerciale, est devenue une
justification pour que le gouvernement fédéral régule virtuellement tout

ce qui touche de preés ou de loin au commerce.
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Le pouvoir “dorganiser la défense commune” est devenu une justi-
fication pour un complexe militaro-industriel permanent et des guerres

sans déclaration de guerre.

Les mots de la Constitution nont pas changé. Leur interprétation

a changé parce que les idées dominantes ont changé.

La bataille est permanente

Pourquoi I'Etat consacre-t-il tant dénergie a éducation ? Parce qu'il
a compris empiriquement, bien avant les neurosciences, le fonctionne-

ment du cerveau Bayésien.

[éducation nationale ne se contente pas de transmettre des savoirs
; elle formate les “Priors” (les croyances de départ) de I'individu. Si, des
lenfance, on implante le Prior que “tout probléme nécessite une solution
étatique”, I'individu traitera chaque information future (crise, pauvreté,
maladie) & travers ce prisme. Pour lui, 'intervention de I'Etat semblera
étre la seule réponse logique, car cest son point de départ statistique.

La bataille intellectuelle consiste donc a recalibrer ces Priors. Il sagit
de redonner a I'individu un Prior dautonomie et de méfiance envers le
pouvoir. Si nous changeons les paramétres de départ, nous changeons
mécaniquement toutes les conclusions futures d’'une génération

Il n'y aura jamais de victoire définitive dans cette bataille intellec-

tuelle.

Chaque génération doit réapprendre les fondements de la liberté.
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Chaque génération doit combattre les nouvelles formes de tyrannie dé-
guisées en bienveillance.

Les idées qui semblent évidentes a une génération (limitation du
pouvoir, propriété privée, liberté dexpression) deviennent controver-
sées a la suivante si elles ne sont pas activement défendues et transmises.

Clest pour cela que I'éducation est le champ de bataille central.

Pas léducation étatique qui formate les esprits, mais [éducation au
sens large : les livres quon lit, les conversations quon a, les idées quon
transmet a nos enfants, les arguments quon oppose aux sophismes do-
minants.

Chacun de nous, en comprenant et en transmettant ces idées, parti-
cipe a cette bataille. Ce nest ni glorieux, ni immeédiat, mais c’est la seule
chose qui fonctionne sur le long terme.

Les constitutions sérodent. Les empires seffondrent. Les régimes
changent. Mais les idées survivent et renaissent quand les conditions
sont propices.

Cest notre responsabilité — a nous qui comprenons ces principes —
de les transmettre, les défendre, et les affiner ; pas pour “gagner” définiti-
vement, mais pour que la prochaine génération ait les outils intellectuels
nécessaires pour préserver sa liberté.

Cette bataille intellectuelle ne se gagne pas dans l'abstraction, mais
sur le terrain des idées ot 'Etat semble le plus légitime : celui des “excep-
tions nécessaires”. On nous répéte rituellement que certains problémes

sont trop vastes ou trop complexes pour étre laissés a la libre interac-
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tion des individus. Alors, examinons deux cas paradigmatiques — le
défi climatique et la santé publique — non seulement pour en com-
prendre les enjeux, mais comme des exercices pratiques de déconstruc-
tion. Ils nous permettront de voir comment, derriere chaque “nécessité”
d’intervention, se cachent souvent des mécanismes étatiques qui em-

péchent les solutions organiques démerger.

Premier cas : la lutte contre le déréglement climatique

Le narratif standard décrit le probleme suivant : le changement clima-
tique est une externalité globale massive. Les cotts de transaction pour
une négociation coasienne entre 8 milliards de personnes sont prohi-
bitifs. Les générations futures ne peuvent pas négocier. Seule une co-
ordination étatique mondiale peut résoudre le probléme. Sans régula-
tion carbone, taxes, accords internationaux, nous fongons vers la catas-

trophe. Le marché échoue structurellement sur ce probleme.

1. Les Etats ont créé le probleme qu’ils prétendent résoudre LEtat
nest pas le sauveur neutre d’une défaillance de marché : il est en fait

l'architecte actif du désastre.

Selon I'Agence Internationale de 'Energie (AIE), les subventions di-
rectes A la consommation de fossiles sélévent a environ 916 milliards de

dollars par an'®. Toutefois, le FMI estime que ce soutien global atteint

13 Agence Internationale de Energie (AIE) et OCDE, Update on Fossil Fuel Support,
2025.
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en réalité 7 000 milliards de dollars.'* Ce montant record inclut non
seulement les aides financiéres directes, mais aussi les “subventions im-
plicites”, cest-a-dire le cotit non facturé des dommages environnemen-
taux et sanitaires. En ne faisant pas payer ces externalités par les respon-
sables, les Ftats rendent artificiellement le carbone moins cher quil ne

devrait létre.

Ce nlest pas si étonnant : les Etats ont construit de force la civili-
sation du pétrole par des politiques d’'urbanisme coercitives, des zo-
nages qui forcent [¢étalement urbain automobile (interdiction de den-
sité mixte, séparation résidence/commerce), des subventions aux auto-

routes, et des taxations favorables a la voiture individuelle.

Cette civilisation du pétrole se proteége par la protection juridique
des gros pollueurs : immunité souveraine pour les entreprises d’Etat
(compagnies pétroliéres nationales qui sont les plus gros émetteurs), 1é-
gislations qui limitent les poursuites contre les pollueurs (plafonds de
dommages, exigences de preuve impossibles), et des régulations qui cap-
turent et protegent (les lois environnementales complexes servent sou-
vent a bloquer la concurrence, les nouvelles technologies, et a protéger

les acteurs qui peuvent payer les avocats et lobbystes).

LEtat ne peut pas étre le correcteur d’une externalité de marché dans

la mesure ot il est le premier créateur et protecteur de cette externalité.

“Black, S., Liu, A., Parry, I, & Vernon, N., IMF Fossil Fuel Subsidies Data: 2023 Up-
date, Working Paper No. 2023/169, Fonds Monétaire International (FMI), 2023.
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2. La “solution” étatique est un échec total depuis 30 ans Observons le

bilan empirique de la coordination étatique mondiale :

o 1992 : Sommet de Rio, premiéres grandes promesses

« 1997 : Protocole de Kyoto, engagements contraignants

e 2015 : Accord de Paris, consensus mondial renouvelé

« 2025 : Emissions en hausse constante, aucun grand pays na tenu

ses engagements, écart grandissant entre promesses et réalité

Pourquoi cet échec systématique ?

Il y a un probléme d’action collective au niveau étatique : Chaque
Etat a intérét a tricher (émettre en cachette) pendant que les autres ré-
duisent. Il n'y a pas de mécanisme de contrainte réel.

Aussi, les négociations sont dominées par les industries fossiles et
les pays pétroliers qui bloquent toute mesure efficace.

Face a cela, les politiciens, qui optimisent pour la prochaine élection
(2-5ans), nont pas d’incitation a penser sur le long terme : les conditions
de vie sur la planéte dans cent ans ne les concerne tout simplement pas.

Les fonctionnaires du climat — qui eux, restent en place — ne
payent pas le prix de Iéchec. Leurs budgets et postes persistent méme
si les émissions explosent.

Loptimal centralisé et coordonné que les partisans de I'intervention
étatique imaginent nexiste pas. Dans la réalité, I'Etat coordonné produit
du théatre (conférences, sommets, communiqués), mais aucun résultat

réellement convaincant.
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3. La vraie solution : responsabilité stricte en droit commun Retournons
aux principes fondamentaux de notre morale naturelle. Si une société
pétroliere cause des dommages vérifiables et massifs - élévation du ni-
veau marin détruisant des propriétés cotieres, augmentation statistique
des événements climatiques extrémes, pertes agricoles - alors elle viole
la propriété dautrui.

La solution directe est un recours collectif massive en responsabilité
civile, avec une démonstration statistique et scientifique du lien causal
entre émissions et dommages, ce qui est maintenant possible grace ala
science d’attribution climatique.

La société devra étre contrainte a verser des dommages proportion-
nels au préjudice causé, plus dommages punitifs pour dissuader dautres
acteurs.

Ceci ne demande pas d’accord international particulier : seulement
des tribunaux qui appliquent le principe de responsabilité pour dom-
mages causés.

Les recours collectifs fonctionnent. Des millions de plaignants
peuvent étre représentés par quelques cabinets d’avocats. Le systéme
judiciaire a déja les mécanismes pour gérer cela.

Ce qui bloque nlest pas la complexité technique : cest que les Etats
protegent activement les gros pollueurs contre ces poursuites : immu-
nité souveraine, limitations de responsabilité, exigences de preuve im-
possibles insérées dans la loi.

Pour que le droit commun soit réellement efficace face aux pol-
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lueurs, il faut briser le bouclier de la responsabilité limitée. Dans notre
systéme actuel, 'Etat protége les dirigeants d'entreprise : si une société
cause un désastre, cest la “personne morale” qui paie une amende
(souvent dérisoire), tandis que les individus qui ont pris les décisions

restent a l'abri.

Dans une société de droit naturel, la responsabilité est personnelle.
Si vous dirigez une entreprise qui empoisonne une riviere ou dégrade
le climat de maniére prouvée, cest votre propriété personnelle qui doit
étre engagée.

Imaginez la vitesse de la transition écologique si les PDG risquaient
leur propre patrimoine sur leurs choix énergétiques. La prédation

sarréte la ou la responsabilité individuelle commence réellement

Abolissons ces protections étatiques, laissons le droit commun
sappliquer, et nous verrons la pollution devenir ruineusement coi-
teuse pour ceux qui la causent. Le signal-prix fonctionnerait enfin

correctement.

De plus, des solutions privées émergentes sont déja en développe-

ment :

o Géo-ingénierie : Entreprises développant la capture carbone
atmosphérique, modification de lalbédo, fertilisation océa-
nique. Financées par capital-risque, crédits carbone volontaires,
préparation pour futurs marchés.

o Adaptation : Plus efficace que la prévention dans de nombreux
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cas. Digues privées, architecture résiliente, agriculture adaptée.
Les assureurs ont déja des incitations massives a financer
ladaptation.

« Innovation énergétique : Solaire, nucléaire de nouvelle généra-
tion, fusion - rendus compétitifs non par subventions mais par

R&D privée et amélioration continue.

Lavraie question nest pas “comment coordonner 8 milliards de gens

?” mais “pourquoi les Etats bloquent-ils les solutions qui émergent ?”

Le probléme nest pas 'absence de coordination étatique, mais I'Etat
qui empéche les solutions (protection des pollueurs, subventions per-

verses, blocage du droit commun).

Deuxiéme cas : vaccination et santé publique

Pour certaines maladies trés contagieuses (rougeole, polio), atteindre
I'immunité collective nécessite au moins 90 a 95% de vaccination. Sans
obligation, les passagers clandestins (qui profitent de 'immunité collec-
tive sans se vacciner) font chuter le taux en-dessous du seuil, ce qui peut
causer une résurgence de ces maladies.

On pourrait donc penser quune obligation vaccinale serait donc
nécessaire pour le bien commun.

Seulement, voila : Vous étes propriétaire et indissociable de votre
propre corps. Ceci est absolu. Personne - ni I'Etat, ni la société, ni la ma-

jorité - ne peut légitimement vous forcer a injecter quelque chose dans
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votre corps, méme si cette chose est objectivement bénéfique, et méme

si votre refus crée un risque pour autrui. Votre corps reste inviolable.

Limmunité collective est, évidemment, un bien collectif désirable.
Mais on ne peut jamais justifier la violation de I'inviolable, méme pour
un bien collectif.

Imaginez que l'on découvre que prélever un rein sur 10% de la po-
pulation (choisis aléatoirement) pour effectuer des greftes sauverait 100
000 vies par an. Serait-ce justifiable ? Non. Méme si le bénéfice collec-
tif est énorme, vous ne pouvez pas violer I'intégrité corporelle dautrui

sans son consentement.

De méme pour la vaccination : méme si le bénéfice est réel et im-
portant, la violation corporelle reste illégitime.

Peu importe l'angle depuis lequel on le regarde, I'utilitarisme reste
une impasse : il ne peut servir que des causes arbitraires sans jamais étre

en mesure de les justifier.

Nous pouvons, en revanche, examiner des solutions a ce probleme

qui ne passent pas par la coercition.

1. Ostracisme privé Lostracisation sociale est un systéme qui est déja
massivement effectif : les écoles publiques et privées exigent la vaccina-
tion comme condition d'admission, les employeurs — particuliérement
dans la santé et l'alimentaire — exigent la vaccination des employés, les
assurances ajustent leurs primes selon le statut vaccinal (un risque plus

élevé se traduit par une prime plus élevée), les communautés privées
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(copropriétés, villes privées, clubs) peuvent parfois lexiger dans leur re-
glement intérieur, les compagnies aériennes et les croisieres lexigent
parfois pour embarquer

Aucune coercition étatique nest requise : la société sorganise spon-
tanément

Dans de nombreux pays, ces mécanismes privés atteignaient déja
des taux de vaccination supérieurs a 90% pour les vaccins largement
acceptés avant méme l'instauration des obligations légales.

Dans de nombreux pays sans obligation stricte (certains Etats amé-
ricains, plusieurs pays européens), les taux atteignent 93-95% pour les
vaccins infantiles de routine via les seuls mécanismes de la pression so-

ciale et les exigences des écoles privées.

2. Responsabilité civile stricte  Siun non-vacciné transmet une maladie
grave a quelqu’un, et si le lien causal est prouvable - ce qui est difficile
mais parfois possible — il devrait engager sa responsabilité civile.

Cela peut entrainer des dommages massifs en cas de préjudice grave,
tels qu'une contamination entrainant la mort ou des séquelles perma-
nentes.

Ceci créerait une forte incitation a se vacciner sans violer le corps

de qui que ce soit.

3. Information et persuasion Plus de 90 % des gens se vaccinent volon-
tairement quand I'information est claire et le vaccin accessible. Ceux qui

refusent sont une minorité.
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Grace aux campagnes d’information, déducation, et de transpa-
rence sur les risques comparés (risques de la maladie vs. risques du
vaccin), on peut atteindre des taux de vaccination trés élevés sans avoir
recours a la coercition.

Pour les 10 % restants, ils prennent un risque personnel, et s’ils
contaminent autrui, leur responsabilité civile doit entrer en jeu. La so-
ciété peut les ostraciser et les exclure des espaces privés, mais elle ne
peut pas forcer leur corps.

Le principe doit primer sur loptimisation. Sinon, nous acceptons
que le corps humain est une propriété publique gérable par les experts

“pour notre bien”

E. La servitude volontaire

Nous avons vu que I'Etat perpétue son existence en grande partie grace
au consentement passif de la population. La question devient alors : ce
consentement est-il indestructible ? Existe-t-il des limites a ce que les
citoyens accepteront ?

Lhistoire nous montre que oui — mais que ces limites ne sont at-
teintes que dans des contextes treés spécifiques. Comprendre ces condi-
tions révele beaucoup sur la nature du pouvoir et de l'acceptation so-

ciale.
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Le paradoxe du mécontentement sans révolte

Le mécontentement généralisé ne suffit pas & produire une révolution.
Dans de nombreuses sociétés, la majorité de la population peut étre pro-
fondément insatisfaite du régime en place — corruption massive, inéga-

lités criantes, libertés restreintes — et pourtant aucune révolte némerge.

Pourquoi ? Parce que le mécontentement individuel ne se traduit
pas automatiquement en action collective. Entre le mécontentement et
I'usage des armes, il y a un gouffre que la plupart des individus ne fran-

chissent jamais.

Le probleme est celui de l'action collective dans un contexte de
risque asymétrique : se rebeller seul, cest prendre le risque détre écrasé,
emprisonné, ou tué. Se rebeller ensemble, cest l'assurance de pouvoir

renverser le régime.

Mais comment savoir si les autres vont se rebeller ? Cest le noeud
du probléme. Chaque individu rationnel préfere attendre que les autres
prennent le risque d’abord. Si la rébellion réussit, il pourra en profiter

sans avoir pris de risque. Si elle échoue, il aura évité la répression.

Ce calcul rationnel individuel aboutit a une paralysie collective.
Tout le monde attend, personne ne bouge. Le régime, méme détesté,

persiste.
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Les trois conditions des révolutions

Les révolutions ne peuvent émerger que lorsque trois conditions sont
simultanément réunies. Labsence d’une seule suffit a maintenir le statu

quo.

Premiére condition : les “cadeaux” du systéme ne suffisent plus Les ré-
gimes maintiennent l'acceptation en offrant des compensations — ce
que nous pouvons appeler des “cadeaux”.

Ces cadeaux prennent différentes formes selon le type de régime :

Dans les démocraties libérales : Sécurité économique (emploi, as-
sistance sociale), confort matériel, liberté de consommation, divertisse-
ment, apparence de participation politique.

Dans les régimes autoritaires : Sécurité physique (ordre, police), na-
tionalisme (fierté collective), stabilité (prévisibilité), parfois prospérité
économique.

Tant que ces cadeaux sont jugés suffisants par la majorité de la po-
pulation, celle-ci accepte tacitement le régime — méme si elle nen est
pas particuliérement satisfaite.

A cet égard, I'Etat-providence est la forme la plus sophistiquée de
prédation. Contrairement a I'Etat totalitaire qui utilise la peur, I'Etat-
providence utilise le confort. Il ne nous brise pas, il nous infantilise.

En achetant notre soumission avec des “cadeaux” (sécurité sociale,
aides, subventions), il nous rend dépendant. Un citoyen dépendant est

un citoyen qui ne changera pas le systtme. Un citoyen dépendant dé-
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legue son éthique et son avenir a la structure verticale. Ceest une servi-
tude volontaire par anesthésie.

La premiére condition d’une révolution est que ces compensations
cessent de suffire.

Cela peut arriver de plusieurs fagons :

Dégradation absolue : Le régime ne peut plus fournir les cadeaux
de base. Effondrement économique, famine, chaos sécuritaire. CURSS
en 1991, le Venezuela contemporain.

Elévation des attentes : Le niveau de vie augmente, mais les aspi-
rations augmentent encore plus vite. Les gens comparent non pas avec
le passé, mais avec ce qu’ils pensent mériter ou avec d’autres sociétés.
La Révolution francaise n'a pas émergé au moment de la plus grande
pauvreté, mais pendant une période de croissance économique ou les
attentes dépassaient les réalités.

Rupture de contrat pergue : Le régime viole ce que la population
percoit comme un accord tacite. Si un régime autoritaire justifie son
pouvoir par la promesse de stabilité, une crise majeure qu’il ne peut
controler brise ce contrat. Si une démocratie promet légalité des
chances, une corruption massive visible sape sa légitimité.

Révélation d’alternatives : Lexposition a d’autres systémes (via in-
ternet, migrations, échanges) montre que d’autres arrangements sont
possibles. Le contraste devient insupportable.

Mais cette condition seule ne suffit pas. LChistoire est remplie de po-

pulations misérables qui ne se sont jamais révoltées.
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Deuxiéme condition : leffet de groupe précéde la décision individuelle
Voici le mécanisme crucial qui transforme le mécontentement en ac-
tion : il faut que I'individu percoive qu’il nest pas seul.

Tant que chacun pense étre isolé dans son mécontentement, per-
sonne ne bouge. Mais des qu'un signal collectif émerge — une manifes-
tation qui prend de 'ampleur, une greve qui se généralise, un symbole
qui se répand —, le calcul rationnel change radicalement : le risque in-
dividuel diminue parce qu’il est désormais partagé.

Une fois qu’un seuil critique de participants est atteint, rejoindre le
mouvement devient soudainement plus str que de rester passif. Celui
qui reste fidéle au régime sexpose maintenant au risque de représailles
de la part des rebelles si la révolution réussit.

Leffet de groupe précéde la décision individuelle. Ce nest pas que
chacun décide rationnellement puis coordonne avec les autres. Cest que
voir les autres agir change fondamentalement le calcul de risque, ren-
dant sa propre participation rationnelle.

Ce mécanisme explique deux faits historiques apparemment contra-
dictoires :

Pourquoi les révolutions sont imprévisibles : Jusquau moment de
la cascade, rien ne semble bouger. Puis en quelques jours ou semaines,
un régime qui semblait inébranlable seffondre. Les experts sont tou-
jours surpris, parce que 'information cruciale — le seuil de méconten-
tement collectif — était cachée.

Pourquoi les révolutions échouent souvent : Si le signal collectif
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nest pas assez fort, si trop peu de gens se joignent initialement, leffet de
cascade ne se produit pas. Les premiers participants sont réprimés, et la

tentative échouée renforce le régime.

Troisiéme condition : la confiance que le sentiment est partagé La
troisieme condition est subtile mais cruciale : chaque individu doit étre
confiant que son mécontentement est effectivement partagé par les

autres.

Le probléme est I'ignorance pluraliste : chacun pense étre seul ou
minoritaire dans son opposition, alors quen réalité la majorité partage

le méme sentiment.

Pourquoi cette ignorance ? Parce que lexpression publique ne reflete

pas les sentiments privés.

Dans un régime répressif, exprimer publiquement son méconten-
tement est dangereux. Donc chacun affiche une loyauté de facade —
méme ceux qui détestent le régime. Chacun conclut alors que les autres

soutiennent réellement le régime.

Ceest ce que le politologue Timur Kuran appelle la falsification des
préférences : les préférences révélées publiquement différent radicale-

ment des préférences réelles privées.

Un régime peut donc se maintenir alors que presque personne ne le
soutient réellement, simplement parce que chacun croit étre isolé dans
son opposition. La révolution ne devient possible que lorsque cette igno-

rance se dissipe — quand les gens réalisent que leur mécontentement est
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en fait majoritaire.

Comment cette ignorance se dissipe-t-elle ?

Evénements révélateurs : Un incident (manifestation, émeute, dé-
claration publique dopposition) qui force les gens a révéler leurs vraies

préférences. Soudain chacun voit que les autres pensent comme lui.

Communication non-censurée : Internet et les réseaux sociaux ont
transformé cette dynamique. Ils permettent lexpression anonyme ou
semi-publique des sentiments réels, révélant l'ampleur du mécontente-
ment caché. Ce nlest pas un hasard si les régimes autoritaires consacrent

dénormes ressources a censurer et surveiller internet.

Symboles unificateurs : Un slogan, une image, un geste qui permet
aux opposants de se reconnaitre mutuellement sans sexposer comple-
tement. Les révolutions ont toujours leurs symboles — parce qu’ils ré-

solvent le probleme de coordination en présence de risque.

Comment les régimes maintiennent lacceptation

Comprendre ces trois conditions réveéle les stratégies que les régimes

emploient pour prévenir les révolutions.

Premiére stratégie : maximiser les cadeaux (Etat-providence) Les dé-
mocraties libérales et les Etats-Providence maintiennent l'acceptation
en distribuant généreusement des compensations.

Tant que les citoyens regoivent suffisamment — emplois, services,

sécurité, confort — le cotit dopportunité de la révolte reste trop élevé.
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“Pourquoi risquer ce que jai ?”

Clest pourquoi les Etats-Providence sont structurellement stables
méme quand ils sont inefficaces ou corrompus. La dépendance créée
par les transferts sociaux rend la population réticente a renverser le sys-
téme qui la nourrit.

Le danger pour ces régimes nest pas loppression mais la faillite. Si
I'’Etat ne peut plus payer les pensions, financer les hopitaux, subvention-
ner les secteurs protégés, alors la condition 1 est remplie — et la stabilité

seffrite.

Cette ruse des tyrans d’abétir leurs sujets m'a jamais été plus
évidente que dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens,
aprés quil se fut emparé de leur capitale et qu’il eut pris
pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nou-
velle que les habitants de Sardes sétaient révoltés. Il les eut
bientdt réduits a lobéissance. Mais ne voulant pas sacca-
ger une aussi belle ville ni étre obligé d’y tenir une armée
pour la maitriser, il savisa d'un expédient admirable pour
sen assurer la possession. Il y établit des bordels, des ta-
vernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui
obligeait les citoyens a s’y rendre. Il se trouva si bien de
cette garnison que, par la suite, il neut plus a tirer [épée
contre les Lydiens. Ces misérables samuserent a inventer

toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom méme, les La-
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tins formerent le mot par lequel ils désignaient ce que nous
appelons passe-temps, quils nommaient Ludi, par corrup-

tion de Lydi.

— Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire

Deuxiéme stratégie : fragmenter et isoler (Totalitarisme) Les régimes
totalitaires emploient une stratégie opposée : plutot que d’acheter
lacceptation, ils détruisent la capacité de coordination.

Répression de la communication : Censure, surveillance, interdic-
tion des rassemblements. Lobjectif est dempécher la condition 3 — évi-
ter que les gens réalisent que leur mécontentement est partagé.

Délation institutionnalisée : Forcer les citoyens a surveiller et dé-
noncer leurs voisins crée une méfiance généralisée. Personne ne peut
étre stir que lautre nest pas un informateur. Leffet de groupe ne peut se
former si personne ne fait confiance a personne.

Loyauté forcée performative : Obliger les citoyens a afficher publi-
quement leur soutien au régime — drapeaux, slogans, défilés, dénon-
ciations. Cela maintient I'ignorance pluraliste : chacun voit les autres
“soutenir” le régime, ne sachant pas que cest forcé chez tous.

Atomisation sociale : Détruire les structures intermédiaires (asso-
ciations, églises, syndicats indépendants) qui pourraient servir de base
organisationnelle & la révolte. Lindividu isolé face a I'Etat est impuis-
sant.

Ces régimes peuvent maintenir le pouvoir avec un mécontentement
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massif, précisément parce qu’ils empéchent les conditions de la révolte

émerger.

Leffondrement soudain des régimes “stables”

Ce cadre explique pourquoi leffondrement des régimes semble toujours
surprenant et soudain.

La veille, le régime semble solide — police efficace, population do-
cile, aucun signe de trouble majeur. Le lendemain, des millions dans les
rues, les institutions qui seffritent, le pouvoir qui sévapore.

Ce nest pas que les conditions ont changé du jour au lendemain,
mais plutot que les trois conditions coexistaient déja, invisibles, et quun
événement déclencheur a permis a l'information cachée de se révéler
publiquement.

Pensez a un pont dont la structure interne est rongée par la corro-
sion. De lextérieur, rien ne parait. Puis un jour, une charge supplémen-
taire minuscule — un camion qui nest pas plus lourd que les précédents
— fait tout seffondrer. Ce nest pas le camion qui a causé leffondrement.
Ceest la dégradation accumulée qui était invisible.

Les révolutions fonctionnent de méme. Le mécontentement
saccumule (condition 1). La capacité et le désir de coordination
existent mais restent cachés (conditions 2 et 3). Puis un incident —
parfois mineur en apparence — déclenche la cascade.

En Tunisie, 'immolation d’un vendeur de rue. En Roumanie, la

contestation d’une expulsion. En URSS, une tentative de coup d’Etat
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maladroite. Iévénement lui-méme importe moins que le contexte : il

révele I'information cachée et permet la coordination.

Implications pour notre réflexion

Cette digression révele deux vérités fondamentales sur le pouvoir et le

consentement :

D’abord, le pouvoir repose toujours, ultimement, sur l'acceptation
des gouvernés. Méme les régimes les plus tyranniques ne peuvent sub-
sister sila population refuse massivement dobéir. La force seule ne sufhit

jamais a long terme.

Cela nous rappelle que notre servitude est, en grande partie, volon-
taire. Méme si elle est entretenue par la manipulation, la dépendance,

et I'ignorance stratégique de nos véritables nombres.

Ensuite, les structures de pouvoir ont un intérét existentiel & mainte-
nir cette acceptation. Dot les deux grandes stratégies : I'Etat-providence
qui achéte le consentement par la dépendance, et I'Etat totalitaire qui

détruit la capacité de coordination.
Les deux aboutissent au méme résultat : la perpétuation du pouvoir.

Notre tache, si nous voulons préserver ou restaurer la liberté, est de
comprendre ces mécanismes. Non pas pour fomenter des révolutions
(qui aboutissent souvent a de nouvelles tyrannies), mais pour concevoir
des structures institutionnelles qui rendent lexpansion du pouvoir plus

difficile et sa contestation moins dangereuse.
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LEtat ne se contente pas de réguler nos comportements ; il doit,
pour sétendre, réguler les échanges eux-mémes. Cest ici que la poli-
tique rencontre Iéconomie. La monnaie nest pas qu'un outil technique
de commerce ; cest le systéme dexploitation de la société.

Nous devons maintenant plonger dans la science de laction hu-
maine et des échanges : léconomie. Car celui qui contréle la monnaie

controdle ultimement la société toute entiére.
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La démocratie au quotidien

“Si le mot « capitalisme » signifie un systéme de concurrence
basé sur la libre disposition de la propriété privée, il faut se
rendre compte que seul un tel systéme permet la démocratie.
Lorsque le régime est dominé par une doctrine collectiviste, la

démocratie finit inévitablement par se détruire elle-méme.”

— Friedrich A. Hayek, La Route de la Servitude

Une économie décentralisée est la signature d’'une société en
bonne santé : elle caractérise un ordre ou les individus coopérent
volontairement, par opposition a une structure ot la coopération est
simulée par la contrainte réglementaire.

Laxiome de propriété de soi méne logiquement a Iéconomie de
marché : si chacun possede sa force de travail, le droit de Iéchanger en
devient un corollaire indissociable. Plus qu'une institution imposée,
le marché est ainsi la manifestation concrete et le motif émergent
d’interactions libres entre individus agissant comme souverains de leur
propre vie.

Cela ne signifie pas que tout marché réel est parfaitement libre ou

267
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juste. Les marchés historiques ont souvent été faussés par la coercition,
le monopole légal, ou 'asymétrie d’information. Largument nest pas
que les marchés existants sont parfaits, mais que [échange volontaire est
la manifestation cohérente du principe de propriété de soi. La critique
des injustices du capitalisme reste légitime — mais elle devrait viser les

déviations par rapport a la liberté, non la liberté elle-méme.

A. Léconomie est la société

Nous ne devrions pas craindre léconomie, car Iéconomie nest en elle-
méme pas grand-chose.

En réalité, si léconomie semble avoir une place si démesurée dans
les discussions politiques, ce nest pas parce que léconomie est une
chose extérieure a la société qui vient la régir dans lombre, mais bien
car l'économie est la société elle-méme.

Plus exactement, Iéconomie nest quune description différente des
interactions humaines, vues sous l'angle des échanges de biens et de ser-

vices.

« Dans la représentation sociale : nous voyons des individus et
leurs relations
« Dans la représentation économique : nous voyons des agents et

des flux monétaires

Ce sont deux descriptions différentes d'un méme objet : la société.
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Léconomie nest ainsi pas une chose que lon est censé réparer
lorsque des problémes apparaissent, car par nature, tout probleme
économique est en fait un probléme dans le tissu social, et toute crise

économique est en réalité une crise de la société.

Lexemple de la crise des subprimes

La crise des subprimes, pour citer un exemple frappant, était le ré-
sultat prévisible de la cupidité commune de grandes banques, fonds
d’investissement, et agences de notation américaines, encouragées par
un systéme de régulation défaillant, abusant de la confiance des uns
et des autres pour vendre des produits financiers putrides et opaques,
au détriment d’une partie insolvable de la population, puis par effet

domino, de leurs propres clients.

Le mécanisme était simple :

1. Lesbanques prétaient a des gens qui ne pouvaient pas rembourser

2. Elles empaquetaient ces préts vérolés en produits financiers com-
plexes

3. Lesagences de notation donnaient de bonnes notes a ces produits
(conflit d’intéréts)

4. D’autres institutions achetaient ces produits pensant qu’ils étaient
stirs

5. Quand les emprunteurs, insolvables, ont commencé a faire défaut,

tout sest effondré
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Tout cela peut finalement se résumer aux trop grandes protections
accordées a certaines institutions financiéres américaines, qui ont alors
utilisé leur carte « too big to fail » pour prendre des risques démesurés,
comptant sur le fait que I'Etat leur viendrait en aide en cas de probléme.

En bref, la crise des subprimes était une crise de la société améri-
caine bien avant détre une crise financiére, économique, et du loge-
ment.

C¥était une crise de léthique : les banquiers ont abandonné toute
retenue morale parce que cétait 1égal et qu’ils ne risquaient rien. Les
agences de notation ont menti parce que cela leur était profitable. Les ré-
gulateurs ont fermé les yeux parce qu’ils étaient capturés par I'industrie.

Bien siir, de nouvelles lois ont été passées suite au désastre (Dodd-
Frank Act), afin de séparer les responsabilités des banques et limiter leur
pouvoir de nuisance. Mais il faut bien garder en téte qu’il sagit 1a d’'une
sorte d’accidentologie : telles les régles du contrdle aérien qui sadaptent
apres un accident pour éviter qu’il ne se reproduise, celles de la société
évoluent pour empécher quune catastrophe ne puisse arriver deux fois
de la méme fagon.

Laouil est légitime détablir de nouvelles regles basées sur Iétude des
circonstances — puisqu’il est tout a fait exact de dire qu'une catastrophe
économique causée par la collusion, l'arrogance, [égoisme et la cupidité
de quelques-uns contrevient aux libertés fondamentales des individus
—, cette logique ne sapplique pas au principe de précaution qui, sous

prétexte de protéger la société, établit des régles qui ne sont pas justifiées
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empiriquement.
Le principe de précaution dit : “Interdisons X au cas ou ce serait
dangereux, méme sans preuve.” Cest I'inverse de l'accidentologie, qui

dit : “X sest avéré dangereux, adaptons nos regles.”

Le marché libre n'est pas parfait, mais démocratique

La encore, nous pourrions étre tentés d'utiliser ce genre de crises pour
argumenter contre un marché libre et décentralisé. Si le capitalisme crée
des crises, nous pourrions nous dire qu’il faut plus de régulation, nest-ce
pas?

Mais la encore, il s'agit d’'une erreur.

Attention : il n'est pas question de dire qu'un marché libre et dé-
centralisé est toujours rationnel et efficient — car de toute évidence ce
nest pas le cas. Les marchés peuvent étre irrationnels, créer des bulles,
et mal allouer les ressources.

Mais il a ce net avantage de laisser le pouvoir de décision aux in-
dividus qui le composent, cest-a-dire tout le monde.

Il n’y a pas de démocratie dans un marché centralisé et planifié, car
il s'agit la encore une fois dabandonner son propre pouvoir de décision
a une entité qui ne saura pas quoi en faire, si ce nest justifier sa propre
existence.

Dans un marché libre :

o Vous décidez ou travailler
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» Vous décidez quoi acheter
« Vous décidez quoi produire

 Vous décidez avec qui commercer
Dans un marché planifié :

« LEtat décide ot vous travaillez
« L’Etat décide ce que vous pouvez acheter
« LEtat décide ce qui doit étre produit

« LEtat décide qui commerce avec qui

Le premier est démocratique au sens premier: vous exercez a
chaque instant votre pouvoir de décision, a votre échelle et selon vos
propres régles.

Le second, en supprimant le pouvoir de décision des individus par

la coercition, ne peut étre que tyrannique.

“Dans la société de concurrence le pauvre a beaucoup moins
de possibilités que le riche, cest entendu. Il nen est pas moins
vrai que dans cette société le pauvre est quand méme plus
libre qu'une personne disposant d'un plus grand bien-étre
matériel dans un autre genre de société. Sous le régime de la
concurrence, 'homme qui part de zéro a beaucoup moins de
chance dacquérir une grande richesse que 'homme doté d'un
héritage important, mais il peut y parvenir. Et cest seulement

dans la société de concurrence que ce résultat dépend unique-
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ment de lui et non pas des faveurs des puissants. Nous avons
oublié ce que signifie le manque de liberté. Cest pour cela que
nous ne tenons pas compte d un fait élémentaire : un ouvrier
non spécialisé a en Angleterre plus de possibilités dorganiser
sa vie a son gotit que, par exemple, un petit patron en Alle-
magne ou qu'un ingénieur bien payé en Russie. Qu’il sagisse
de changer de travail ou de résidence, de passer ses loisirs
selon ses idées ou démettre ses opinions personnelles, notre
ouvrier ne rencontre pas dobstacles absolus, nencourt pas
de risques pour sa sécurité physique et pour sa liberté. 1l paie
plus ou moins cher pour satisfaire ses penchants, mais nest
pas astreint, par lordre d'un supérieur, a semployer a une

certaine tdche et a vivre dans un endroit défini.”

— Friedrich A. Hayek, La Route de la servitude

B. La tyrannie par la bureaucratie

Le miracle de Riazan

A titre dexemple, nous pourrions rappeler la sinistre affaire du “miracle
de Riazan” en URSS.

En 1959, Nikita Khrouchtchev lan¢a un défi aux régions soviétiques
dans lobjectif fanfaronnant de tripler la production de viande bovine

et de lait. Sur ordre des cellules locales du parti communiste, les chep-
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tels bovins de Riazan et de plusieurs autres régions furent décimés, afin

datteindre les quotas de production a court terme.

Pendant un an, les quotas furent effectivement respectés : la produc-
tion avait triplé par rapport a l'année précédente. Mais l'année suivante,
il n’y avait plus de vaches pour produire du lait ou de la viande, et les

pénuries et les mutineries se multipliérent.

Pour qu’un tel désastre se produise, il a fallu que :

1. Lordre de tripler la production soit donné au plus haut niveau de
I'Etat

2. Des secrétaires des comités régionaux se fassent une joie de tenir
des promesses irréalistes pour impressionner leurs supérieurs

3. Personne sur le terrain nose dire que cest impossible

4. La décision soit imposée de force aux agriculteurs

Sans doute que si la décision avait été confiée aux agriculteurs des
kolkhozes concernés, ils n’auraient pas eul'idée saugrenue de détruire

leur propre gagne-pain.

Voila la différence entre décentralisation et planification : les agri-
culteurs savent quon ne peut pas tripler une production en un an. Mais
les dirigeants et les bureaucrates ne le savent pas, ne veulent pas le savoir,

et punissent ceux qui le leur disent.
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Le bureaucratisme aveugle

Il faut bien garder a lesprit que ce genre d’idée saugrenue nest pas
lapanage des régimes totalitaristes. Ce sont toutes les sociétés dans
lesquelles la bureaucratie prend le pas sur le pouvoir de décision

individuel qui en font les frais.

En tant que super-organisme, I'Etat n'a que deux moyen de perce-
voir la réalité : les statistiques et les polémiques, et ne peut donc concre-
tement agir que sur ces deux leviers.

Siles ordres sont de réduire les crimes, de faire baisser le chomage,
ou d'augmenter la production, la solution la plus simple a Iéchelle bu-
reaucratique sera toujours de jouer sur la fagon dont les statistiques sont
comptées, et non d’agir de maniére concreéte sur ces problemes.

Pour réduire le crime, il est plus simple de ne pas enregistrer
certains crimes, ou de les reclasser en délits mineurs, plutdt que de
sattaquer aux causes profondes du crime ou de lutter plus activement
contre la délinquance.

Pour baisser le chomage, il est plus simple de durcir les conditions
dobtention des aides, ou de multiplier les stages non-rémunérés et les
formations obligatoires qui retirent les gens des listes que de sattaquer
aux causes profondes du chomage. Les chiffres saméliorent, mais le pro-
bléme persiste.

Pour améliorer I'égalité des chances, il est plus simple de créer des

quotas ou des discriminations positives que de sattaquer aux causes pro-
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fondes de l'acces inégal aux études ou au travail. On atteint la statistique

désirée, mais on crée une nouvelle injustice.

Le bureaucratisme nest pas une menace abstraite : il a des consé-

quences bien réelles sur I‘économie, et donc sur la société.

Economie et société sont une

S’il y avait une seule chose a retenir sur le sujet de Iéconomie, ce serait
la suivante : 'économie est la société, et la société est 'économie. Les

deux sont indissociables et sont une seule et méme chose.

Par conséquent, derriére toute politique visant a controler
Iéconomie se cache une politique visant a contréler la société. Toute
régulation économique représente alors une perte de pouvoir

individuel, et donc un échec démocratique.

Toute politique de centralisation ou de planification confine a
lasservissement de la population. Voila la raison pour laquelle tous
les régimes collectivistes ont sombré dans le totalitarisme : en cédant
notre liberté économique, nous ne gagnons rien d’autre que la perte

de toutes nos libertés.

L'URSS, la Chine maoiste, le Cambodge de Pol Pot, la Corée du
Nord, le Venezuela chaviste... tous ont suivi le méme chemin : le
controle de Iéconomie, qui entraine le controle de la société, qui en-
traine le totalitarisme, l'appauvrissement, et finalement leffondrement

ou une réforme forcée.
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Par ailleurs, le collectivisme nest pas le seul a se rendre fautif de
ce genre deffets : a demander toujours plus de dépenses, toujours plus
de « Providence », les habitants des sociétés occidentales cédent eux-
aussi leur liberté peu a peu. Qui saurait dire si elles sont encore loin du
controle total de la société ? Quand I'Etat controle 50 % de Iéconomie,

sommes-nous encore libres 2 60 % ? 70 % ?

Les effets pervers de la régulation

De plus, les politiques se réclamant de la justice sociale ont toujours
un effet négatif lorsquelles essaient de réduire le pouvoir de décision,
puisquelles entrainent toujours une réaction des acteurs économiques

concerneés.

Les gens réagissent aux incitations : si vous changez les regles du

jeu, les joueurs changent leur stratégie.

Imposez une tréve hivernale de six mois durant laquelle le locataire
ne peut pas étre expulsé, et les bailleurs se mettront a demander six mois
de loyer en épargne avant de signer, ou refuseront les locataires jugés
risques.

Augmentez le salaire minimum a deux mille euros par mois, et les
entreprises supprimeront les emplois qui leur rapportent moins de deux

mille euros par mois, automatiseront, ou délocaliseront.

Plafonnez les loyers, et vous verrez le parc locatif se réduire car les

propriétaires préferent vendre ou laisser vide plutot que louer a perte.
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Accordez une allocation de mille euros aux personnes handicapées
pour quelles puissent se procurer un équipement particulier, et vous
pourrez étre siir que Iéquipement en question se mettra a cotiter mille
euros a 'achat, méme s’il cottait bien moins cher auparavant. Les ven-
deurs captent la subvention.

Il est important de toujours juger une politique a ses effets par
rapport a ses intentions : si une politique rend la société plus difficile a
naviguer pour tout le monde, et en particulier pour ceux quelle est cen-

sée aider, alors il sSagit d'une mauvaise politique et elle doit étre abolie.

C. De la coopération a la prédation

Deux types de jeux économiques

Commengons par une distinction fondamentale en théorie des jeux :

Dans un jeu a somme positive, les participants peuvent tous gagner
simultanément. La victoire de I'un n’implique pas la défaite de l'autre.
Nous créons de la valeur ensemble.

Dans un jeu a somme nulle, le gain de I'un est nécessairement la
perte de l'autre. Nous nous battons pour un gateau de taille fixe.

Cette distinction nest pas quabstraite, car elle détermine la nature
méme des relations sociales.

Dans un jeu a somme positive, nous voyons autrui comme un par-

tenaire potentiel : coopérer nous enrichit mutuellement et nous avons
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intérét a nous entraider.
Dans un jeu a somme nulle, nous voyons autrui comme un concur-
rent ou un adversaire. Enrichir I'un appauvrit l'autre. Le gain de I'un est

la perte de l'autre. Nous avons intérét a nous combattre.

Le marché libre : un jeu a somme positive

Considérons un échange volontaire sur un marché libre :

Bob a des pommes, et Alice a des oranges. Bob préfere les oranges
a ses pommes. Alice préfére les pommes a ses oranges.

Si Alice et Bob échangent leurs fruits, ils sont tous les deux gagnants.
Bob a maintenant quelque chose qu’il préfere a ce qu’il avait, et Alice
aussi. Ils ont tous deux augmenté leur satisfaction sans que personne ne
perde.

Ceest le miracle de Iéchange volontaire : il crée de la valeur ex nihilo,
simplement en réallouant les ressources vers ceux qui les valorisent le
plus.

Généralisons maintenant :

Dans un marché libre :

o Lentrepreneur crée de la valeur pour enrichir les consommateurs
(en se rémunérant au passage)

« Lemployeur offre un travail a lemployé (mutuellement bénéfique)

 Le boulanger produit du pain pour nourrir les clients (échange

gagnant-gagnant)
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 Linnovateur résout des problémes pour améliorer la vie de tous

Chaque transaction volontaire est, par définition, bénéfique pour
toutes les parties — sinon elle n'aurait pas lieu.

Le marché est un systéme de coopération massive déguisée en com-
pétition. Les entreprises “rivalisent” pour mieux vous servir. Les tra-
vailleurs “rivalisent” pour offrir plus de valeur. Mais cette rivalité pro-
duit de la valeur pour tous.

Adam Smith l'avait compris : ce nest pas de la bienveillance du bou-
cher que nous attendons notre diner, mais de son intérét bien compris.
Et pourtant, en poursuivant son intérét, il doit servir les autres et enri-

chit donc toute la société.

Lintervention étatique : transformation en jeu a somme nulle

Maintenant, observons ce qui se passe quand I'Etat intervient dans
Iéconomie.

LEtat ne crée pas de valeur — il ne peut que redistribuer. Pour don-
ner a Alice, il doit prendre a Bob. Chaque intervention étatique trans-
forme donc une potentielle transaction gagnant-gagnant en une redis-
tribution forcée gagnant-perdant.

Voici comment cela fonctionne concrétement :
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Dynamique Dynamique

Naturelle (Jeu  Etatique (Jeu a

a Somme Somme Gagnants Perdants
InterveBoisitive) Nulle/Négative)  (Insiders) (Outsiders)
Numerliguilibre entre ~ Pénurie Médecins Patients
Clau- candidats et artificielle ; établis (prix élevés,
sus  besoins; destruction de (moins de attentes
Mé-  baisse des prix  valeur (soins concur- longues) et
di- et meilleur inexistants, rence, aspirants
cal  accesaux vocations salaires plus médecins

soins. étouffées). élevés). exclus.
Salaire Négociation Plancher Salariés Chomeurs
Mi- libre;acces bloquant ; déja non-

ni-  desjeunesa
mum lexpérience et

a la formation

sur le tas.

exclusion des
profils dont la
productivité est
inférieure au

minimum légal.

qualifiés et
employés
(protection
contre la
concur-

rence).

qualifiés et
jeunes sans

expérience.
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Dynamique Dynamique
Naturelle (Jeu  Etatique (Jeu a
a Somme Somme Gagnants Perdants
InterveBoisitive) Nulle/Négative)  (Insiders) (Outsiders)

LicencdRégulation par

Pro- laréputation ;
fes-  offre
sion- abondante,

nelles innovation et

prix

compétitifs.
Subvenfiingation du
Sec-  capital vers la
to- productivité ;

rielles faillite saine
des entreprises

inefficaces.

Barrieres a
lentrée
chronophages
et coliteuses ;
hausse des prix

de 15% a 30%.

Survie
artificielle
d’activités
obsoleétes ;
gaspillage des
ressources

collectives.

Professionnels Consommateurs

établis
(marché
protégé,
rente

garantie).

Secteurs
subvention-
nés
(maintien
de
structures
improduc-

tives).

(moins de
choix) et
aspirants

pauvres.

Contribuables
et secteurs
non-
subventionnés
(concur-
rence

déloyale).

Le mécanisme général : protéger les insiders contre les outsiders

Observez le motif qui émerge :

toute intervention étatique dans

Iéconomie favorise les ceux qui sont déja établis au détriment de
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ceux qui voudraient entrer.

Le numerus clausus protége les médecins établis contre les aspirants

médecins.

Le salaire minimum protege les salariés qualifiés contre les
chomeurs non-qualifiés.

Les licences protegent les professionnels établis contre les nouveaux

entrants.

Les subventions protégent les entreprises établies contre les nou-

veaux concurrents.

La régulation complexe en général favorise les grandes entreprises
(qui peuvent payer avocats et lobbyistes) contre les startups et innova-

teurs.

Ce nest pas un accident, mais la logique méme de lintervention
: ceux qui ont le pouvoir politique I'utilisent pour se protéger de la

concurrence.

Pourquoi I'Etat ne peut que redistribuer, jamais créer

La différence fondamentale entre le marché et I'Etat est que le marché

découvre et crée de la valeur, il est un processus dexpérimentation dé-

centralisée ou des millions d’individus testent des idées, et seules celles
. r . . 2\ \ ST

qui créent effectivement de la valeur survivent ; la ot 'Etat ne peut que

redistribuer ce qui existe déja. Il Wa aucun mécanisme pour découvrir ce

qui crée de la valeur — seulement le pouvoir d'imposer les préférences
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de ceux qui contrdlent l'appareil politique.

Quand un entrepreneur échoue, il perd son propre capital. Le mar-

ché sanctionne léchec.

Quand I'Etat fait un mauvais choix d’allocation, il gaspille I'argent
des contribuables. Personne nen est tenu pour responsable. Iéchec nest

jamais sanctionné — au contraire, il justifie souvent plus d’intervention.

La transformation des mentalités : de la coopération a la préda-

tion

Le plus grave nest peut-étre pas économique mais psychologique et so-

cial.

Dans une économie de marché, nous nous enrichissons en créant
de la valeur pour autrui. Nous nous demandons comment mieux servir
les autres et, en retour, le succes des autres crée des opportunités pour

nous.

Dans une économie dirigée, nous nous enrichissons en capturant
lappareil politique pour qu’il nous favorise au détriment d’autrui. La
mentalité devient : “Comment puis-je utiliser la loi pour obtenir un

avantage ?” Le succes des autres représente une menace.

La premiére mentalité crée une société de coopération, d’innovation,
et dentrepreneuriat ; la seconde crée une société de lobbying, de corpo-
ratisme, de recherche de rente, de conflits perpétuels pour le contrdle

de I'Ftat.
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Cest ce que les économistes appellent la recherche de rente : une
société ou Iénergie productive est détournée vers la capture politique

plutot que vers la création de valeur.

Lillusion du “bien commun”

Les interventions étatiques sont toujours justifiées au nom du “bien
commun’, de “l'intérét général”, de la “justice sociale”

Mais regardez les effets réels :

 Le numerus clausus nuit a la majorité (tous les patients) pour en-
richir une minorité (les médecins établis)

o Le salaire minimum exclut les plus vulnérables (jeunes sans qua-
lification) pour protéger les mieux lotis (salariés qualifiés)

o Les licences professionnelles renchérissent les services pour tous

pour protéger quelques corporations

Dans chaque cas, une minorité organisée utilise le pouvoir politique

pour senrichir aux dépens d’une majorité diffuse.

<« . 3 . 7 b) b /4 .
Le “bien commun” invoqué nest quun masque rhétorique pour la

redistribution vers des groupes d’intérét particuliers.

L’Etat transforme la coopération en conflit

L¥conomie libre est un systeme de coopération décentralisée ot chacun

senrichit en enrichissant autrui. Cest un jeu a somme positive.
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Lintervention étatique transforme cette coopération en conflit : des
groupes rivaux se battent pour capturer lappareil politique et redistri-
buer a leur avantage. Clest un jeu a somme nulle — voire négative.

Ce nest pas une question de “bons” ou “mauvais” acteurs. Cest une
question de structure d’incitations.

Donnez a I'Etat le pouvoir de redistribuer, et vous créez inévitable-
ment une bataille politique pour le contrdle de ce pouvoir. Les indivi-
dus rationnels investiront leurs ressources non pas dans la création de
valeur, mais dans la capture politique.

Clest pourquoi limiter strictement le role de I'Etat nest pas un dogme
idéologique — cest la seule fagon de préserver une société fondée sur la

coopération plutdt que sur le conflit.

D. Le masque du bien commun

La prétention de I'Etat-providence

LEtat-providence se présente comme un arbitre neutre et bienveillant
qui “équilibre” les intéréts divergents de la société.

Face aux conflits inévitables entre différents groupes aux intéréts op-
posés, I'Etat prétend pouvoir identifier la “solution juste” et I'imposer
pour le “bien commun”.

Cette prétention repose sur deux illusions :

1. Quil existe des critéres objectifs pour arbitrer entre intéréts
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contradictoires

2. Que I'Etat peut appliquer ces critéres de maniére neutre

Aucune de ces prémisses nest vraie.

Le mythe de l'arbitrage objectif

Comme nous l'avons vu, PEtat favorise systématiquement les groupes
organisés, les insiders, ceux qui sont déja établis, ceux qui ont du pou-
voir politique ; il défavorise en revanche systématiquement les masses
diftuses, les outsiders, ceux qui voudraient entrer, et ceux sans pouvoir

politique.

Cest la logique inévitable du processus politique : un groupe
concentré avec beaucoup a gagner (ou a perdre) se mobilisera, fera
du lobbying, votera en bloc, financera des campagnes, 1a ol une
masse diffuse avec peu a gagner individuellement (méme si le total est

énorme) ne se mobilisera pas.

Par conséquent, I'Etat arbitre toujours en faveur du groupe concen-

tré au détriment de la masse diffuse.

Mais peut-étre que le probleme est juste que notre démocratie ac-
tuelle est imparfaite ? Peut-étre quavec de meilleures institutions, I'Etat

pourrait vraiment arbitrer de maniére neutre ?

Non. Cest structurellement impossible, pour plusieurs raisons :
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Raison n°1 : Labsence de critére objectif

Comment décider objectivement siles intéréts des locataires pesent plus
lourd que ceux des propriétaires ? Sile “droit au logement” prime sur le

“droit de propriété” ?

Il nexiste pas de balance morale objective pour peser ces intéréts.
Toute décision est nécessairement un jugement de valeur — donc arbi-

traire au sens philosophique.

1«

LEtat peut invoquer des principes (“solidarité”, “justice sociale’,
“équité”), mais ces principes eux-mémes sont contestables et contradic-

toires entre eux.

Raison n°2 : Le probléme du calcul

Méme si nous pouvions d’'une maniére ou d’'une autre peser objective-
ment les intéréts, I'Etat ne posséde pas 'information nécessaire pour

calculer Iéquilibre optimal.

Les préférences individuelles sont subjectives, variables, et connues
seulement de chacun. Aucun planificateur central ne peut les agréger —

cest le probléme du calcul économique identifié par Mises et Hayek.

1o 1

Le marché “résout” ce probléme par les prix, qui agrégent automa-
tiquement 'information dispersée. Mais I'Etat qui fixe les loyers, les sa-

laires, ou les prix n’a pas acces a cette information.
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Raison n°3 : La capture politique inévitable

Meéme si I'Etat voulait étre neutre, il ne pourrait pas létre : les groupes
d’intérét captureront toujours le processus politique.

Clest ce que nous avons vu dans la section sur I'Etat comme super-
organisme : chaque acteur — législateur, régulateur, fonctionnaire —
répond a des incitations qui favorisent certains groupes plutot que
dautres.

Le mythe du “représentant du peuple” qui vote pour “T'intérét géné-

ral” ne survit pas a 'analyse des incitations réelles.

La véritable question : qui décide pour qui ?

Le probléme fondamental de I'Etat-providence nest pas qu’il arbitre
“mal’, mais plus simplement qu’il prétend pouvoir arbitrer.

Quand I'Etat décide qu’un loyer est “trop élevé’, il dit implicitement
: “Le propriétaire n'a pas le droit de demander ce prix pour SA propriété.
Je sais mieux que lui et le locataire ce qui est un prix juste”

Quand I'Etat décide qu'un salaire est “trop bas’, il dit : “Lemployeur
et lemployé nont pas le droit de négocier librement. Je sais mieux queux
ce qui est un salaire acceptable”

Quand I'Etat décide qu'une profession doit étre réglementée, il dit
: “Vous navez pas le droit de juger par vous-méme qui est compétent
pour vous servir. Je déciderai pour vous.”

Dans chaque cas : Etat se substitue aux jugements individuels des
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personnes concernées.

La question devient alors : Pourquoi I'Etat aurait-il cette 1égitimité

Sur quelle base les bureaucrates et 1égislateurs — qui ne connaissent
ni les circonstances particuliéres, ni les préférences individuelles, et
qui massument aucune conséquence de leurs erreurs — peuvent-ils
prétendre savoir mieux que les individus concernés ce qui est bon pour

eux ?

Lalternative : le consentement mutuel

La seule alternative a l'arbitrage étatique arbitraire est le consentement

mutuel.

Dans un échange libre : Le propriétaire propose un loyer, le
locataire accepte ou refuse. S’ils saccordent, cest que les deux jugent

1)/ J. rLcr \ b
échange avantageux. Personne n'impose sa préférence a l'autre.

Dans une négociation salariale libre : Lemployeur propose des
conditions, lemployé accepte ou refuse. S’ils saccordent, cest que les
deux préférent cet arrangement a leurs alternatives.

Dans un choix de service : Le prestataire offre ses services au prix
qu’il juge approprié, le client accepte ou cherche ailleurs. Si transaction,
cest que les deux y trouvent leur compte.

Remarquez : il n’y a aucun arbitrage nécessaire. Les intéréts contra-

dictoires se résolvent deux-mémes par le consentement ou 'absence de
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transaction.

Personne n'impose sa préférence a autrui. Personne ne prétend sa-

voir mieux que les concernés ce qui est bon pour eux.

Lobjection du “rapport de force”

“Mais les parties ne négocient pas sur un pied dégalité ! Le propriétaire

/ employeur / entreprise a plus de pouvoir. UEtat doit rééquilibrer”

Premiérement : Le “pouvoir de négociation” nest que le reflet des
alternatives disponibles. Si les locataires ont peu de pouvoir, cest qu’il y
a peu de logements ; et nous avons vu que cest précisément la régulation

qui crée cette pénurie.

Deuxi¢émement : LEtat ne “rééquilibre” rien. Il impose simplement
son jugement arbitraire en prétendant qu’il est juste. Mais “juste” selon

quel critére ?

Troisiemement : Méme si un déséquilibre existe, la solution nest
pas que I'Etat impose un “équilibre” arbitraire, mais qu’il supprime les
barriéres a lentrée qui créent le déséquilibre (régulations, licences, mo-

nopoles légaux).

Quatriémement : Casymétrie de pouvoir est infiniment pire entre
I'Etat (qui peut vous emprisonner) et 'individu, quentre deux parties

privées qui peuvent simplement refuser de contracter.
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Larbitrage est toujours au profit du pouvoir

Le principe de I'Etat-providence — imposer des arbitrages entre intéréts
contradictoires — nest rien d’autre qu'une justification rhétorique pour
que ceux qui controlent 'appareil politique imposent leurs préférences
a tous les autres.

>

Ces préférences sont présentées comme “objectives”, “justes’, “équi-

tables”..., mais cest un masque.

Dans les faits :

o Les critéres sont arbitraires
o Les résultats favorisent les groupes organisés contre les masses
diffuses
({3 . b2l /4 2\ b r
o Les “protections” créent souvent les probléemes quelles pré-
tendent résoudre

o Personne nassume la responsabilité des conséquences négatives

Lalternative nest pas l'anarchie ou la loi de la jungle, mais la recon-
naissance que les individus sont propriétaires deux-mémes et de leur
travail, et que toute transaction volontaire est par définition mutuelle-

ment bénéfique — sinon elle n'aurait pas lieu.

La vraie protection des faibles nest pas dans l'arbitrage étatique arbi-
traire, mais dans la suppression des priviléges et des barriéres a lentrée

qui créent les asymétries de pouvoir en premier lieu.
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E. Le pouvoir privé peut-il opprimer ?

A ce stade, une objection légitime se présente : “Si nous limitons drasti-
. LR bES. .

quement le pouvoir coercitif de 'Etat et permettons la libre concurrence

des juridictions, ne risquons-nous pas simplement de voir émerger des

tyrannies privées ? Les corporations, les monopoles, et les les riches ne

deviendront-ils pas les nouveaux oppresseurs ?”

Ceest une question sérieuse qui mérite une réponse appropriée, car
si notre philosophie se contente de remplacer une forme doppression
par une autre, alors elle n'a aucun intérét.

Commengons par clarifier ceci : oui, le pouvoir économique
concentré peut devenir une forme doppression.

Un travailleur piégé dans une ville-entreprise ol tout — logement,
magasins, services — appartient au méme propriétaire nest pas vrai-

. A . . . <« D .
ment libre, méme si techniquement il a “consenti” a y travailler.

Une entreprise qui pollue l'air que nous respirons viole notre pro-
priété corporelle, méme si elle ne nous touche pas directement.

Un monopole territorial qui contréle une ressource essentielle et
impose des prix extorsionnaires exerce une forme de coercition écono-
mique.

Reconnaitre ces réalités ne contredit pas le droit naturel : au
contraire, cela Iétend logiquement.

Mais les remedes différent radicalement : la différence fondamen-

tale entre notre approche et celle de I'Etat-providence nest pas que nous
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nions le probléeme du pouvoir privé. Ceest que nous proposons des solu-

tions structurelles plutot que bureaucratiques.

1. La responsabilité plutot que la régulation

Face aux externalités négatives (pollution, nuisances, fraude), le réflexe
contemporain est la régulation préventive : normes, autorisations, ins-
pections, quotas.

Notre approche repose au contraire sur un principe de responsabi-
lité stricte et de réparation : la bureaucratie ne nous dit pas comment
produire, mais nous sommes pleinement responsables si notre produc-
tion nuit a autrui.

Au lieu de normes environnementales complexes que les grandes
entreprises contournent mieux que les petites, nous proposons une
régle simple : la pollution d’une riviere doit entrainer une réparation
compléte aupreés des riverains et de la société.

Cela crée les bonnes incitations (lentreprise cherche la fagon la plus
efficace de ne pas nuire) tout en évitant la capture réglementaire et la

bureaucratie.

2. Les corps intermédiaires comme contrepoids

Entre individu isolé et 'Etat centralisé, il faut des structures intermé-
diaires volontaires qui créent des contrepoids au pouvoir économique :

syndicats libres, coopératives, mutuelles, associations professionnelles.
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Un syndicat fort peut négocier dégal a égal avec un employeur puis-
sant — mais les deux parties restent libres daccepter ou refuser. Ces
structures horizontales empéchent la concentration du pouvoir sans

créer de monopole étatique de la contrainte.

3. Le droit de sortie comme test ultime

Voici un critere simple pour distinguer une oppression d'une asymétrie
légitime : y a-t-il un droit de sortie réel ?

Un employé peut-il démissionner et trouver du travail ailleurs... ou
bien est-il piégé dans une situation de dépendance totale ?

Un consommateur peut-il choisir entre fournisseurs... ou bien est-

il captif d'un monopole territorial ?

Un citoyen peut-il quitter un systéme de santé ou déducation pour
en rejoindre un autre. .. ou bien est-il enfermé dans un monopole public
?

Le droit de sortie transforme une relation de domination en relation

échange.

Ceest pourquoi nous devons faciliter la mobilité géographique et pro-
fessionnelle, empécher la formation de monopoles coercitifs (ceux qui
empéchent physiquement lentrée de concurrents), et permettre la sé-
cession individuelle et la compétition entre juridictions — y compris

au sein d’'un méme territoire.

Un Etat oppressif voit ses citoyens partir. Une ville-entreprise abu-
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sive voit ses travailleurs partir. Un systeme de santé inefficace voit ses
adhérents réallouer leur rente commune ailleurs. La compétition entre
juridictions est le meilleur régulateur du pouvoir — bien plus efficace

que nimporte quelle bureaucratie centrale.

4. Dinformation comme condition du consentement

Lasymétrie d'information est une forme de pouvoir. Un employeur qui
connait parfaitement le marché face a un employé ignorant nest pas
dans une relation équitable.

La loi ne devrait pas nous dire a quel prix vendre ou qui embaucher,
mais elle devrait nous interdire de mentir sur ce que nous vendons ou
offrons. Cest une extension logique du droit contre la fraude — car un

échange nest volontaire que si le consentement est éclairé.

5. La décentralisation comme structure de liberté

Le vrai ennemi nest pas le pouvoir en soi — cest le pouvoir concentré
et incontestable.

Cest pourquoi nous préférons mille petites entreprises a un mono-
pole géant, des juridictions concurrentes a un Etat centralisé, des asso-
ciations volontaires a des structures obligatoires, et des marchés locaux
a des planifications nationales.

Non pas parce que “petit cest toujours bien”, mais parce que la dé-

centralisation permet la sortie, la comparaison, la contestation.
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La différence avec 'approche étatiste

Il serait naif de croire que tout échange consenti est automatiquement
juste. Nous devons reconnaitre que la coercition peut étre économique,
pas seulement physique ; les externalités violent les droits sans contact
direct ; I'information asymétrique fausse le consentement ; les mono-
poles territoriaux peuvent devenir oppressifs ; et qu’'un Etat qui impose
un monopole de service est aussi oppressif qu'une entreprise privée qui

empéche toute alternative.

Il ne sagit pas de réguler préventivement tous les comportements
économiques ou de justifier une redistribution forcée du fruit du tra-
vail, mais de tenir pour responsables ceux qui causent des dommages a
autrui, et de permettre aux plus faibles de sorganiser librement tout en

redistribuant équitablement les rentes sur les biens communs.

Pour autant, nous devons refuser de confier & un pouvoir centralisé
et coercitif le soin de résoudre ces problémes, la ot des solutions struc-
turelles — responsabilité stricte, corps intermédiaires, droit de sortie —

seraient plus efficaces sans créer de nouvelles formes doppression.

Ceest une philosophie de la liberté qui prend au sérieux tous les dan-
gers du pouvoir — étatique comme privé — et qui organise la société
pour les disperser plutdt que pour en changer simplement le détenteur

ou pour créer de nouveaux monopoles.

Nous sommes conscients que cette vision repose sur une confiance

dans les mécanismes de marché et de concurrence juridictionnelle que
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certains jugeront excessive. Notre pari est que la décentralisation, la res-
ponsabilité, le droit de sortie, les corps intermédiaires, et la possibilité
pour I'Etat de proposer des services sans les imposer (comme nous le
verrons au prochain chapitre) créent de meilleures incitations que soit
la centralisation bureaucratique coercitive, soit le libertarianisme pur
qui abandonne toute coordination collective.

Peut-on en étre certain ? Non. Mais 'histoire du XXe siécle nous
a montré les dangers du pari inverse : croire que concentrer le pou-
voir dans I'Etat protége contre loppression ne méne qu’a lexploitation
et parfois a la mort. Notre approche disperse le pouvoir plutdt que de
le concentrer, tout en permettant la coopération volontaire a grande

échelle.

Nous avons démontré que la véritable démocratie ne réside pas
dans l'urne électorale, mais dans la démocratie par le marché : un
systéme d’interactions quotidiennes fondé sur le consentement mutuel
et la création de valeur. En laissant les individus décider de leurs
propres échanges, nous transformons la société d'un champ de bataille
de redistribution (somme nulle) en un moteur de coopération massive
(somme positive).

Pourtant, une ombre subsiste sur cette liberté. Si 'individu est sou-
verain sur sa personne et sur le fruit de son travail, il ne lest pas par

nature sur la planete elle-méme.
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Pour que le marché soit réellement libre, il lui faut une aréne. Or,
cette aréne — la terre et ses ressources — possede une caractéristique
unique : personne ne l'a créée, et personne ne peut en augmenter la
quantité.

Tant que nous échangeons du travail ou du capital, nous sommes
dans le domaine du génie humain et de la coopération.

Des que nous cloturons un espace de nature, nous basculons dans
le risque du monopole territorial et de la rente stérile.

Si le sol est monopolisé par quelques-uns, la liberté déchange de-
vient une illusion, car I'individu se retrouve forcé de payer un “droit
dexister” sur une terre quaucun de ses semblables na produite.

Comment concilier 'absolue propriété de soi avec le droit égal de
tous a accéder aux ressources de la Terre ? Comment empécher que le
capitalisme ne seffondre sous le poids de la rente fonciére, sans pour au-
tant tomber dans les travers du collectivisme qui détruit toute incitation
a produire ?

Cest ici quintervient la pensée de Henry George. En distinguant ce
que 'homme produit (le profit légitime) de ce que la nature donne (la
rente commune), le georgisme propose l'ultime verrou de sécurité pour
une société libre. Cest cette clé de volite, capable de financer un Ftat
volontaire tout en éradiquant la pauvreté structurelle, que nous allons

maintenant explorer.
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Rebatir le commun

“La Lune appartient a tout le monde — Les meilleures choses

dans la vie sont gratuites”

- Buddy DeSylva & Lew Brown, The Best Things in Life Are

Free

Sile marché libre est, par essence, le processus démocratique le plus
quotidien qui soit, il bute pourtant sur un obstacle de taille : le finan-
cement des fonctions collectives. Comment préserver ce miracle de la
coopération décentralisée tout en résolvant le dilemme fiscal ? Cest ici
que la distinction entre le fruit du travail et la ressource naturelle nous

offre une voie de sortie inattendue.

A. Le dilemme fiscal

Nous avons exploré comment I'Etat grossit inexorablement, comment la

régulation détruitla conscience morale individuelle, comment défendre

301
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intellectuellement la liberté. Mais une question demeure, pragmatique

et incontournable :

Comment financer les fonctions collectives sans violer la liberté
et la propriété ?

Car nous avons besoin de certaines fonctions collectives — défense,
justice, ordre public, et potentiellement éducation, santé, ou infrastruc-
ture — mais nous ne pouvons pas éviter le financement. La question
devient alors : quelle est la forme de financement qui ne viole pas

laxiome fondamental de propriété de soi ?

Le probléme de I'imp6ét traditionnel

Nous l'avons établi précédemment : I'impot traditionnel est un vol. La
formule peut paraitre provocatrice, mais elle découle logiquement de

notre axiome.

Vous possédez votre corps. Donc vous possédez le fruit de votre
travail. Prendre ce fruit sans votre consentement, cest du vol. Méme si

ce vol finance des choses nécessaires.

On ne choisit pas de payer ou non I'impét traditionnel : il est prélevé

de force, sous menace de sanction.

Mais devons-nous pour autant renoncer a toute forme de coordi-
nation collective au-dela des fonctions minimales ? Pas forcément. La
question qui se pose est : comment organiser des services collectifs

sans violer la propriété de soi ¢
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Le plus souvent, on considére qu’il suffit de prendre a chacun en
fonction de ses moyens : prendre peu a celui qui possede peu, et prendre
beaucoup a celui qui posséde beaucoup. Cest 'impot progressif sur le
revenu.

Ce nlest pas une mauvaise intention en soi, mais elle pousse a situer
le prélevement de I'impét sur le revenu et la dépense, ce qui revient a
sanctionner la collaboration par le travail et la consommation au sein
de la société.

Vous travaillez ? On vous taxe. Vous dépensez ? On vous taxe. Vous
épargnez ? On taxe vos intéréts. Vous investissez ? On taxe vos plus-
values. Vous créez une entreprise ? On taxe vos bénéfices.

A chaque fois que vous créez de la valeur ou échangez, I'Etat prend
sa part. Cela décourage la productivité et l'échange.

Plus fondamentalement : cela viole l'axiome de propriété de soi.
Vous avez travaillé avec votre corps. Le produit de ce travail vous
appartient. Le prélever de force, cest violer votre propriété corporelle
étendue.

Peut-on faire mieux ?

B. Le principe georgiste

Une autre réponse — philosophiquement plus cohérente — consisterait
a dire qu’il ne faut prélever que sur ce qui n’appartient a personne en

particulier.
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Cette chose que lon peut posséder au détriment des autres, ce sont

les ressources naturelles — la terre au premier chef, mais pas seulement.

La terre n'appartient a personne

Voici le point crucial : la terre préexistait a toute propriété humaine.

Personne ne l'a créée. Personne ne I'a produite par son travail. Elle
était la avant nous, elle sera la aprés nous.

Quand vous construisez une maison, elle vous appartient — vous
lavez créée de vos mains (ou vous avez payé quelqu’un pour le faire avec
le fruit de votre travail). Mais le terrain sur lequel elle repose ? Vous ne
lavez pas créé.

Vous possédez la maison. Vous n'avez jamais possédé légitime-
ment le terrain.

Au mieux, vous avez un droit d'usage exclusif sur ce terrain. Mais
ce droit d’'usage devrait logiquement étre compensé — car en l'utilisant

exclusivement, vous privez les autres de cette ressource commune.

La rente fonciére capte la valeur sociale

De plus, le propriétaire foncier na qu'un pouvoir limité sur la valeur
percue de son bien : si le bati a évidemment une influence, celle-ci est
dérisoire quand on la compare a celle de lemplacement et de la taille du
terrain.

Un appartement médiocre a Paris vaut plus qu'un chateau en Cor-
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reze. Pourquoi ? Lemplacement.

Et quiest-ce qui détermine la valeur de lemplacement ?

« Commerces de proximité
« Ecoles

» Hopitaux

o Transports publics

« Infrastructure routiére

o Sécurité

o Attractivité culturelle

o Opportunités économiques

Toutes choses fournies par le reste de la société, souvent financées
collectivement.

Ce nlest donc pas vraiment sur ce qu’il a fait construire que le pro-
priétaire foncier établit sa rente, mais sur ce que la société dans son
ensemble fournit autour de son terrain.

La société construit un métro > La valeur de votre terrain augmente
> Vous navez rien fait, mais vous étes plus riche.

Autrement dit : la société crée de la valeur, et les propriétaires fon-

ciers la capturent.

Les autres ressources naturelles

Mais la terre nest pas la seule ressource naturelle qui génére de la rente

au détriment de la société.
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Les ressources du sous-sol — pétrole, gaz, minerais, métaux rares —
appartiennent de facto a celui qui posséde le terrain qui les surplombe.
Pourtant, ces ressources existaient bien avant que quiconque ne puisse
les revendiquer. Elles sont le fruit de processus géologiques sétalant sur

des millions d’années.

Celui qui les extrait ne les a pas créées. Il sapproprie un bien qui
préexistait a son droit de propriété, un bien dont la valeur provient en-

tierement de la nature et de la demande de la société.

Le spectre électromagnétique — les fréquences radio, les bandes de
télécommunication — est une ressource limitée qui ne peut appartenir
a personne en particulier. Pourtant, son exploitation génére des profits

considérables pour ceux qui en obtiennent I'usage.

Leau, les foréts, les ressources halieutiques — tout ce qui existe
naturellement et en quantité limitée — suit la méme logique. Ce sont

des biens communs de ’humanité, non des créations individuelles.

La question centrale

Pourquoi celui qui s'approprie un bien commun devrait-il en garder
tous les bénéfices ?

La réponse logique : il ne le devrait pas. La société devrait étre ré-
tribuée pour 'usage privatif d’une ressource qui lui appartient collec-
tivement.

Ce nest pas une punition. Ce nest pas du vol. Cest une compensa-
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tion légitime pour l'usage exclusif d'un bien qui, par nature, devrait étre
partagé.

Et cest cohérent avec 'axiome de propriété de soi :

« Vous possédez votre corps v/
» Vous possédez le fruit de votre travail v

 Vous ne possédez pas ce que vous navez pas créé X

La terre, vous ne l'avez pas créée. Donc la taxer ne viole pas votre

propriété légitime.

Limpdt sur les ressources naturelles

Clest ce que proposait Iéconomiste Henry George au XIXe siécle : rem-
placer tous les imp6ts par un unique impot foncier basé sur la valeur du
terrain (pas du bati).

Son raisonnement sétend logiquement a toutes les ressources natu-
relles : la société devrait capter la valeur de ce qui lui appartient natu-

rellement.

Avantages de ce systéme :

« Ne décourage pas le travail (vous nétes pas taxé sur vos revenus)

o Ne décourage pas 'investissement (vous nétes pas taxé sur vos
plus-values)

o Capture la valeur créée par la société (la valeur du terrain aug-

mente grace aux infrastructures publiques)
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o Impossible a évader (on ne peut pas cacher un terrain dans un
paradis fiscal)

« Encourage l'utilisation productive (un terrain mal utilisé cotite
cher a garder)

« Rétribue la société pour ses biens communs (pétrole, minerais,
spectre électromagnétique)

o Cohérent avec la propriété de soi (ne taxe que ce qui n'a pas été

produit par le travail)

Cette idée mérite détre considérée sérieusement. Car elle résout élé-
gamment le paradoxe du financement : comment financer des fonctions

collectives sans violer la liberté et la propriété légitime ?

Elle répond aussi a une question de justice fondamentale : a
qui appartiennent les ressources naturelles de la Terre ? La réponse
georgiste est claire : a tous, et donc ceux qui les utilisent exclusivement

doivent compenser les autres.

C. Des rentes privées aux rentes communes

Mais le georgisme ne se limite pas & une question fiscale technique. I
opére une transformation philosophique fondamentale : de la capta-

tion privée a la redistribution commune de la rente naturelle.
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La rente fonciére comme transfert de richesse

Regardons comment fonctionne actuellement la propriété fonciére.

Un terrain a Paris dans le 6éme arrondissement vaut environ 15 000

€/m?. Pourquoi ?

Pas parce que le propriétaire a travaillé dur. Pas parce qu’il a créé de

la valeur. Mais parce que :

o Paris a construit le métro il y a un siecle

o LEtat a créé des universités prestigieuses

La ville a développé des musées, des théatres
« Ddautres entreprises ont installé leurs bureaux
o Des millions de gens ont rendu le quartier attractif

o Lasociété a investi dans la sécurité, la propreté, I'infrastructure

Toute cette valeur — créée collectivement — est capturée privati-

vement par le propriétaire foncier.

Ceest un transfert massif de richesse : de ceux qui créent la valeur (la

société) vers ceux qui possédent le terrain (les propriétaires).

Et ce transfert est perpétuel et croissant : plus la société investit,
plus le terrain prend de la valeur, plus les propriétaires senrichissent

sans rien faire.
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Le probleme moral de la rente privée

Rappelons notre distinction fondamentale du chapitre sur la morale na-
turelle.

Il existe des rentes légitimes :

o Leloyer d'un appartement que vous avez construit (vous récupé-
rez votre investissement)

« Lintérét sur un prét (vous renoncez a utiliser votre argent main-
tenant)

o Le profit d'une entreprise (vous avez créé de la valeur)

Ces rentes sont des échanges volontaires dans une économie a
somme positive.

Mais la rente fonciére est différente :

» Vous navez pas créé la terre
« Savaleur ne vient pas de vous

« Vous capturez ce que d’autres ont créé

Cest un jeu a somme nulle : ce que vous possédez, dautres ne

peuvent pas le posséder

La rente fonciére nest pas le fruit de votre travail. Cest du parasi-

tisme légalisé.

La transformation georgiste

Le georgisme propose une inversion fondamentale :
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Au lieu que les rentes naturelles enrichissent quelques proprié-
taires privés, elles devraient enrichir la société dans son ensemble.

Concretement :

o LEtat évalue la valeur du terrain (pas du bati)
« Applique une taxe annuelle sur cette valeur (land value tax)
o Cette taxe remplace tous les autres impots

o Les revenus constituent un patrimoine commun

Mais comment utiliser ce patrimoine commun ?

Lusage des rentes communes : le choix individuel

Il y a deux approches philosophiquement cohérentes, et la véritable in-
novation consiste a laisser chaque individu choisir comment utiliser sa
part du patrimoine commun :

Approche 1 : La rente universelle (dividende citoyen)

Chaque individu regoit sa part égale du patrimoine commun sous
forme de liquidités — un revenu de base inconditionnel financé par ce
qui appartient a tous. Avec cet argent, vous étes libre de vous organiser
comme vous lentendez : souscrire a une assurance santé privée, payer
une école indépendante, épargner, investir, ou simplement vivre plus
modestement.

Approche 2 : Le crédit de service (adhésion volontaire)

Au lieu de recevoir votre part en liquide, vous pouvez choisir

dallouer tout ou partie de votre rente commune a une “agence de
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gouvernance” — ce que nous appellerons désormais un Etat volontaire
— qui vous fournit en échange des services : santé, éducation, sécurité

élargie, infrastructures.

L’Etat volontaire : une révolution conceptuelle

Cest ici que nous quittons le libertarianisme classique pour quelque

chose de plus sophistiqué.

LEtat volontaire nest pas un Etat minimal qui ne fait que la défense
et la justice. Cest un Ftat qui peut intervenir dans léducation, la santé,
les infrastructures — mais qui le fait sans violer la propriété de soi, parce
que:

1. Il n’a aucun privilege légal

LEtat volontaire ne peut pas sauto-octroyer de subventions via
I'impdt prélevé sur ses concurrents. I doit sautofinancer par les
“cotisations” (parts de rente commune) de ses membres qui choisissent
de lui faire confiance.

S’il gére une école publique et une école privée indépendante
s'installe a coté, les deux doivent concourir a armes égales. Les parents
qui choisissent lécole privée récuperent automatiquement la part de
leur rente qui aurait financé Iécole publique.

2. Il respecte la neutralité normative

L'Etat volontaire peut proposer son propre curriculum éducatif, son

propre systeme de santé, ses propres standards de sécurité — mais il n'a
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aucun droit d’interdire ou de sur-réglementer les alternatives privées,

associatives, ou mutuelles.

Il ne définit pas la norme a laquelle tout le monde doit se conformer.

Il propose une offre parmi d’autres.
3. Le droit de sécession individuelle

Voici le mécanisme clé qui garantit le respect de la propriété de soi
: 2 tout moment, un individu peut “démissionner” de I'Etat volontaire

sans avoir a déménager physiquement.

Vous cessez de payer (en réallouant votre part de rente commune
ailleurs) et vous cessez de recevoir les services. Mais vous restez sur votre

terrain, dans votre ville, avec vos voisins.
La loi suit la personne, pas le sol.

Deux voisins peuvent vivre cote a cote, I'un adhérant au systéme de
santé de I'Etat volontaire, I'autre ayant souscrit 2 une mutuelle privée.

Chacun utilise sa part du patrimoine commun comme il lentend.
4. Labsence de monopole territorial

Si I'Etat volontaire échoue & fournir des services de qualité, il ne
peut pas empécher Iémergence de juridictions privées, de mutuelles
diassurance, de coopératives déducation, ou méme d’autres “agences de

gouvernance” concurrentes sur le méme territoire.

Cest la compétition juridictionnelle sans contrainte géogra-

phique.
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D. La rente commune et ’Etat volontaire : fonction-

nement concret

De quoi parle-t-on concretement ?

Sur une base fonciére estimée a environ 8 000 milliards deuros, une
taxe sur la valeur du sol (land value tax) de 4 % permettrait de dégager
environ 320 milliards deuros par an.'®

Cette somme constitue le patrimoine commun annuel de tous les
citoyens frangais. Si elle était intégralement redistribuée sous forme de
rente universelle, chaque Frangais recevrait environ 380 € par mois (4
560 € par an).

Pour un foyer de 4 personnes, cela représente donc 1 520 € par mois.
Un filet de sécurité substantiel qui ne dépend ni de lemploi, ni de la

croissance, mais simplement de la reconnaissance du sol comme bien

commun.

Le choix individuel : trois scénarios

Scénario A : Vous choisissez la rente intégral
Vous recevez 380 € par mois. Avec cet argent, vous pouvez souscrire
a une assurance santé privée ou a une mutuelle, vous pouvez payer une

école privée ou associative, vous pouvez contribuer a une coopérative

15Trannoy, A., & Wasmer, E. (2022). Le Grand Retour de la Terre dans les Patrimoines
: Et pourquoi cest une bonne nouvelle !. Editions Odile Jacob
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de sécurité de quartier, et vous pouvez épargner le reste.

Vous étes entiérement responsable de vous organiser, mais vous
avez les moyens de le faire sans dépendre d’un systéme unique.

Scénario B : Vous choisissez 'adhésion compléte a I'Etat volon-
taire

Vous allouez vos 380 € par mois a l'agence de gouvernance publique.

En échange, vous avez acces :

« Au systeme de santé public
o Aux écoles publiques pour vos enfants
« A des services de sécurité étendus

« A certaines infrastructures prioritaires

Vous navez rien a gérer vous-méme, mais vous acceptez les choix et
les limites du systéme public.

Scénario C : Vous choisissez une solution hybride

Vous allouez 150 € a I'Etat volontaire pour lécole publique de vos
enfants (que vous trouvez satisfaisante) et vous recevez 230 € en liquide
que vous utilisez pour souscrire a une assurance santé privée (car vous

préférez avoir plus de choix de praticiens).

La différence avec le systéme actuel

Dans le systéme actuel, vous n'avez pas le choix : vous payez pour lécole
publique via vos impéts, que vous l'utilisiez ou non. Si vous choisissez le

privé, vous payez deux fois (impéts + frais de scolarité). De plus, I'Etat
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définit les normes, accrédite les établissements, et contrdle le marché.
Vous ne pouvez pas “démissionner” du systéme sans déménager dans

un autre pays.

En revanche, avec I'Etat volontaire, vous avez le choix : vous déci-
dez ou va votre part du patrimoine commun. Si vous choisissez le privé,
votre rente vous suit. UEtat ne peut pas se subventionner avec l'argent de

ses non-adhérents, et vous pouvez changer d’affiliation a tout moment.

Dans un Etat volontaire, la loi suit la personne, pas le sol. Ainsi,
deux voisins dans la méme rue peuvent avoir deux systemes juridiques

différents : 'un adhérant a 'Etat volontaire et l'autre non.

Pour les fonctions régaliennes de base (défense du territoire, justice
criminelle, ordre public fondamental), une forme de financement mini-
mal collectif reste nécessaire, mais pour tout le reste (santé, éducation,
infrastructures non-essentielles, culture), c’est le marché volontaire des

juridictions.

Cette transformation philosophique est fondamentale : I'Etat nest
plus un maitre territorial, mais un partenaire contractuel. Il nest plus le

souverain du territoire, mais un fournisseur de services parmi d’autres.

Ceest la fin du monopole territorial de la contrainte, sauf pour les
fonctions régaliennes de base qui, elles, restent nécessairement collec-

tives et financées par une part minimale du patrimoine commun.
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Objection : “Les gens vont arréter de travailler”

Répondons en plusieurs parties :

1. 380 €/mois (rente intégrale) ne suffit pas pour vivre conforta-
blement

Cest un filet de sécurité, pas un hamac. Vous ne vivrez pas dans
lopulence avec 4 560 € par an.

2. Vous gardez 100 % de votre salaire

Il 'y aurait plus d'imp6t sur le revenu ni de TVA : chaque euro gagné
est un euro gardé Lincitation a travailler est maximale.

3. Les données empiriques montrent le contraire

Les expérimentations de revenu de base (Alaska Permanent Fund,
essais en Finlande, Kenya) ne montrent pas de réduction significative

du travail. Les gens continuent a travailler, mais :

o Avec moins de stress

Avec plus de capacité a refuser des conditions abusives

Avec plus de temps pour se former
o Avec plus de capacité dentrepreneuriat (filet de sécurité permet

prise de risque)

4. Certains s’arréteront, et ce n'est pas un probléme

Quelqu’un qui préfére vivre modestement avec 380 €/mois plutot
que de travailler... pourquoi devrait-on le forcer ?

Si son travail créait si peu de valeur qu’il préfere 380 € 4 son salaire

potentiel, serait-ce vraiment une perte sociale de le libérer de ce travail
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De plus, nous entrons dans une ére nouvelle : celle de l'automatisation
et de l'intelligence artificielle. Le travail humain devient de moins en
moins nécessaire. Dans un contexte ot il y aura de moins en moins de
postes & pourvoir, il serait absurde de forcer les gens a travailler pour

survivre.

Objection : “Comment finance-t-on les fonctions régaliennes et

les services volontaires ?”

Par allocation du patrimoine commun selon un principe détanchéité
budgétaire stricte.

Part 1 : Fonctions régaliennes non-optionnelles

« Justice criminelle et civile de base

o Défense du territoire

Police fondamentale (maintien de lordre public)

Infrastructure critique (routes nationales, réseau électrique de

base)

Ces fonctions sont financées par une part fixe du patrimoine com-

mun car elles bénéficient a tous et ne peuvent étre individualisées.

Part 2 : Services volontaires de ’Etat

« Santé publique

« Education publique
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o Infrastructures locales

« Services sociaux

Ces services sont financés uniquement par les cotisations volon-

taires (parts de rente) de leurs adhérents.

Part 3 : Dividende résiduel

o Ce qui reste apres les deux premiéres parts
o Distribué a tous les citoyens
« Peut étre gardé comme revenu ou utilisé pour souscrire a des ser-

vices privés

La regle dor : Itanchéité budgétaire

Pour éviter que I'Etat volontaire ne dérive vers un Etat-providence coer-

citif, une regle détanchéité budgétaire doit étre gravée dans le marbre

Les services de bien-étre (santé, éducation, culture, etc.) ne
peuvent étre financés que par les cotisations volontaires de leurs
usagers.

La rente fonciere, bien commun de tous, ne peut servir de “chéque
en blanc” pour combler les déficits d’'une gestion publique inefficace.

Si I'Etat prestataire gére mal ses services :

1. Il perd des adhérents qui réallouent leur rente ailleurs

2. Ses revenus baissent proportionnellement
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3. 1l doit se restructurer ou faire faillite

Pas de dette souveraine : Les agences de I'Etat volontaire ne peuvent
pas emprunter au nom de ceux qui nont pas signé le contrat.

Comptabilité par branche : Si la branche “Santé” de I'Etat volon-
taire est mal gérée, elle ne peut pas étre renflouée par la taxe fonciére
générale ou par d’autres branches. Elle doit soit augmenter ses cotisa-

tions (et risquer la fuite de ses membres), soit améliorer sa gestion.

Objection : “Les riches fuiront le syst¢eme public pour des ser-

vices privés de luxe”

Ce nest pas grave. Les riches — qui possédent plus de foncier — contri-
bueront davantage au patrimoine commun via la land value tax qu’ils
nen recevront en retour sous forme de rente universelle. Leur part de
rente et leurs revenus seront stirement alloués a des prestataires privés,
mais le surplus financera les parts de rente des autres.

Les classes moyennes et populaires qui, si elles le souhaitent, choi-
siront le systéme public bénéficieront pleinement de leur part de rente

allouée aux services publics.

Objection : “Les propriétaires vont perdre leur investissement”

Lidée que le propriétaire est “perdant” repose sur une confusion entre
la valeur du sol (la rente) et la valeur de 'immobilier (votre maison,

votre travail). En réalité, une land value tax transforme le propriétaire
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de “détenteur de rente” en “investisseur productif”

Dans le systeme actuel, si vous rénovez votre maison, isolez
votre toit ou ajoutez une extension, vos impOts augmentent. Avec
la réforme georgiste, votre batiment est totalement exonéré. Vous
pouvez construire le plus bel immeuble du quartier ou transformer
votre jardin en oasis : votre taxe reste la méme, basée uniquement
sur lemplacement et la superficie du terrain. Vous gardez 100 % de la
valeur que vous créez.

De plus, la plupart des propriétaires sont aussi des travailleurs et
des consommateurs : le cotit de la land value tax est compensé (voire
largement dépassé) par l'augmentation mécanique du salaire net et de
Iépargne grace a la suppression de 'impot sur le revenu et de la TVA,
auxquels sajoutent la part de rente universelle recue.

Pour un propriétaire occupant classique, le bilan est strictement po-
sitif : il paie pour lespace qu'il occupe, mais il cesse détre taxé sur tout ce
qu’il produit et consomme, et il recoit sa part du patrimoine commun.

Celui qui est réellement puni par une telle mesure, cest le spécula-
teur foncier, puisqu'un terrain qui nest pas correctement exploité crée
un trou de trésorerie pour son propriétaire.

La spéculation fonciére crée des “dents creuses” (terrains vagues,
immeubles délabrés) qui tirent la valeur de tout un quartier vers le bas.
La land value tax incite fortement les propriétaires a utiliser leur terrain
ou a le vendre a quelqu'un qui le fera. Mécaniquement, votre quartier

devient plus dynamique, mieux desservi, avec des commerces de proxi-
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mité et des services plus denses. La qualité de votre environnement de
vie augmente simplement parce que la spéculation pure ne suffit plus a
senrichir.

Ainsi, le propriétaire ne perd pas son investissement ; il voit la na-
ture de celui-ci changer. Il cesse détre un spéculateur passif qui attend
que la société valorise son terrain a sa place, pour devenir un maitre

douvrage libre de valoriser son bien sans jamais étre pénalisé.

La distinction cruciale avec le socialisme

Certains pourraient y voir une forme de socialisme, mais ce nest rigou-

reusement pas le cas.

Le socialisme centralise la propriété des moyens de production et
impose une gestion collective centralisée. Il nie la propriété privée du

fruit du travail et la liberté contractuelle.

LEtat, dans le cadre de I'Etat volontaire, respecte intégralement la
propriété privée du fruit du travail et permet la concurrence entre of-
freurs de services (Ftat, privé, mutuelle, coopérative). Il garantit le droit
de sortie individuel et maintient la responsabilité et la comptabilité sé-
parées par branche. Il redistribue uniquement la rente sur les ressources

naturelles qui nappartiennent a personne.
Le propriétaire d’'un terrain en garde 'usufruit absolu : personne ne
peut prétendre lexproprier ou sapproprier son béti, ou lui interdire den

jouir comme il lentend. Tout ce que lui demande la société, en échange,
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cest de compenser l'usage de ressources naturelles auxquelles elle na

plus acces.

L'Etat volontaire est un prestataire de services parmi d’autres qui
doit convaincre plutot que contraindre, pas un planificateur central ty-

rannique.

Ce que cela signifie concretement

Imaginons vivre sous un systéme georgiste avec Etat volontaire :

Vous étes salarié ? Vous ne payez plus de cotisations sociales, ni
d’'impdt sur le revenu, ni de TVA. Vous recevez votre part de rente uni-
verselle en complément de votre salaire qui a augmenté, et vous pouvez

choisir les services publics auxquels vous adhérez.

Vous étes étudiant ? Votre part de rente universelle vous permet de
financer une partie de vos études, que ce soit dans le public ou dans le

privé, peu importe votre situation familiale et votre origine sociale.

Vous étes entrepreneur ? Votre risque est partiellement compensé

par la part de rente universelle que vous recevez.

Vous étes sans emploi depuis 6 mois ? Vous recevez votre part de
rente universelle automatiquement, sans bureaucratie ni humiliation, et
sans risque dessuyer un refus arbitraire. Vous pouvez maintenir votre

adhésion aux services publics ou souscrire a une mutuelle.

Vous possédez un appartement que vous habitez ? Vous payez une

taxe sur la valeur du terrain, mais elle reste abordable car vous ne payez



324 REBATIR LE COMMUN

plus d'impot sur le revenu, ni de TVA, ni de cotisations sociales, et vous
recevez quand méme une part de rente universelle.

Vous étes mécontent de I'école publique de votre quartier ? Avant,
vous étiez coincé, sauf si vous pouviez payer le privé en plus de vos im-
pots. Maintenant, vous pouvez réallouer la part “éducation” de votre
rente a Iécole privée/associative/coopérative de votre choix.

Vous possédez un terrain constructible en centre-ville que vous
laissez vide ? Le colit non-compensé qu’il représente vous incite a mieux
lexploiter ou a le vendre a quelqu’un qui en aura l'utilité.

L¢équilibre global : Les gros propriétaires fonciers et les spéculateurs
paient leur dette envers la société, tout le monde a le choix de com-
ment utiliser sa part du patrimoine commun, et I'Etat volontaire doit

étre compétitif pour garder ses adhérents.

Le georgisme et 'Etat volontaire contre les monopoles

Et voici comment le systeme proposé aide également contre le pouvoir

privé :
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Solution

Propo-
Enjeu / Probleme sée Mécanisme de Résolution
Monopole territorial : Taxe La possession de vastes terres
Un acteur achéte toutes ~ surla  sans usage productif devient
les terres entourant une  valeur  financiérement prohibitive. La
ville pour bloquer l'accés dusol  taxe augmente avec
ou la concurrence. (LVT)  Tlaccumulation, for¢ant la remise

Spéculation fonciére :
Un propriétaire laisse un
terrain vide pour parier
sur la hausse de valeur
sans rien produire.
Oligarchies des
ressources : Capture des
richesses naturelles
(pétrole, minerais) par

une minorité.

sur le marché.

Incitation Un terrain vide ne rapporte rien

a
I'usage
pro-

ductif

mais colite en taxe. Le
propriétaire est contraint
d’utiliser le sol ou de le céder a

quelqu’un qui créera de la valeur.

CaptationLes entreprises profitent de leur

dela
rente
par la

société

travail dextraction (jeu a somme
positive), mais la rente de la
ressource elle-méme est captée

par la collectivité.
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Enjeu / Probleme

Solution
Propo-

sée Mécanisme de Résolution

Monopole étatique :
LEtat centralise les
services (santé,
éducation), créant une

dépendance et une

sclérose bureaucratique.

Monopole privé : Une
entreprise ou une
corporation capture un
secteur essentiel (ex:

santé ou éducation).

Modele LEtat doit convaincre les

de citoyens d’allouer leur part de
I'Etat rente A ses services. Sans

Volon- monopole légal, il est soumis a la

taire concurrence de lefficacité.

Liquidité Les citoyens peuvent réallouer

du instantanément leur rente vers

consen- des mutuelles ou des

tement coopératives. Le droit dentrée
libre empéche la formation de

barriéres durables.

F. Comment empécher la dérive ?

\

Nous avons passé plusieurs chapitres & montrer comment I'Etat-

providence grossit inexorablement, comment la logique démocratique

pousse a lexpansion, et comment chaque crise devient prétexte a
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de nouveaux pouvoirs jamais rendus. Puis nous avons présenté un
systétme georgiste élégant avec un Etat volontaire — et nous avons
implicitement supposé qu’il resterait sagement dans ses limites.

Mais la question se doit détre posée : quest-ce qui empécherait
I’Etat volontaire de devenir coercitif ? De recréer des impdts supplé-
mentaires ¢ Délargir ses fonctions non-optionnelles ? D’empécher la

concurrence ?

Si nous ne répondons pas a cette question, notre proposition nest
b . A . b . .
qu’une utopie de plus, un réve qui seffacerait au premier contact avec la

réalité politique.

Lillusion du clivage gauche-droite et le probléeme de la politique

Le systéme proposé — Etat volontaire dérivé du georgisme — est-il de
gauche ou de droite ?

La question semble naturelle, mais elle est en fait mal posée. Com-
prendre pourquoi elle est mal posée éclaire la nature méme du probléme
politique.

Le clivage gauche-droite trouve son origine au début de la Révo-
lution frangaise : lorsqu’il a fallu compter les voix lors de la premiére
séance de lAssemblée constituante, les partisans du roi se sont réunis
a la droite du président de séance, et les partisans du changement a sa
gauche. Bien plus tard, lors de la Restauration, cette pratique sest péren-

nisée. Ce clivage faisait sens a Iépoque : la société, arrétée au croisement
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de ’Ancien Régime et de la Révolution, était confrontée a deux alterna-
tives : conforter les acquis civils et libéraux de la Révolution, ou restaurer
lordre social et politique essentialiste de ’Ancien Régime.

Deux siecles plus tard, nous utilisons toujours cette grille de lecture.
Mais elle ne mesure plus rien de concret.

Observez le paysage politique francais actuel : malgré des di-
vergences idéologiques proclamées, les extrémes se rejoignent sur
plusieurs points — protectionnisme économique, méfiance envers
I'Union européenne, critique des élites. Clest la fameuse “théorie du
fer a cheval’, utilisée par le centre pour montrer les convergences des
extrémes, et contestée par les extrémes qui sévertuent a montrer leurs
divergences avec l'autre bord.

Le centre, lui, nest pas non plus une syntheése de la gauche et de
la droite. Sinon, dou lui viendrait la notion de liberté économique si
elle nest présente ni a lextréme-gauche ni a lextréme-droite ? Le centre
présente encore une autre idéologie spécifique qui ne se situe pas spéci-
fiquement au croisement de la gauche et de la droite.

De plus, il peut y avoir des divergences irréconciliables entre deux
partis de gauche (un social-démocrate et un communiste nont pas
grand-chose en commun) ou deux partis de droite (un libéral et un
nationaliste non plus).

Ce modele n’a dailleurs pas atteint qu'une limite théorique. Nous
voyons apparaitre en France des mouvements “attrape-tout” qui

refusent le positionnement sur le spectre. La France Insoumise refuse
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quon la qualifie dextréme-gauche ; lorsquEmmanuel Macron a créé
En Marche, le mouvement se disait “ni de gauche ni de droite” ; le
Rassemblement National, bien qu’historiquement dextréme-droite,
évite maintenant soigneusement le terme et préfere dire qu’il est
“au-dela de ce clivage”.

Nous pouvons voir cela comme du cynisme électoral — Tobjectif
d’une telle stratégie étant évidemment de “ratisser large”, en particulier
aupres des indécis —, mais cest aussi une reconnaissance implicite que
le clivage ne fonctionne plus.

La théorie du fer a cheval est critiquable, mais elle démontre au
moins une chose : ajouter une deuxiéme dimension permet de mieux
positionner les mouvements politiques les uns par rapport aux autres.

Cest linitiative du Political Compass et doutils similaires, qui
placent les idéologies sur deux axes : économique (planification
vs. laissez-faire) et social (liberté individuelle vs. autoritarisme). On ob-
tient ainsi quatre quadrants : communisme autoritaire, conservatisme,
libéralisme, et social-démocratie libertaire.

Mais un nouveau probleme émerge : certaines idéologies restent dif-
ficiles a placer. Prenez le Rassemblement National. Il lutte explicitement
contre le laissez-faire économique, pourtant il semble exagéré de le pla-
cer dans le quadrant “communisme”. Il nest pas non plus conservateur
au sens traditionnel (défense des institutions, de lordre établi, de la re-
ligion). Dés qu'une idéologie sort de ce quon attend de son quadrant,

elle devient inclassable.
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A nouveau, il manque une dimension.

Mais méme si nous représentions les idéologies sur un espace tri-
dimensionnel — ce qui serait déja visuellement inintelligible — le pro-
bleme persisterait, car une idéologie ne se situe pas sur trois dimensions,
ni sur quatre, mais sur autant de dimensions qu’il y a de sujets poli-
tiques.

Immigration, fiscalité, Europe, laicité, environnement, politique
étrangére, régulation économique, libertés individuelles, sécurité,
éducation... Chaque sujet est un axe. Et la position d’un parti sur un

axe ne prédit pas sa position sur les autres.

Ainsi, il nest tout simplement pas possible de représenter correc-
tement les convergences et divergences entre idéologies. On ne peut
proposer que des abstractions, et nos abstractions sont mauvaises et ali-
mentent lego plutdt que la compréhension. Les militants des extrémités
du spectre sont tres fiers détre a leur extrémité, et voient l'autre extré-
mité comme 'immoralité absolue. Alors qu’ils partagent peut-étre plus

de positions concrétes qu’ils nen partagent avec le centre.

Ce que cela implique pour notre propos

Pourquoi cette digression ?
Parce quelle éclaire trois points essentiels.

Premiérement, quand nous disons que le systéme proposé “trans-

cende le clivage gauche-droite”, nous disons en fait que la question est
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mal posée. Demander si I'Etat volontaire georgiste est de gauche ou de
droite, cest comme demander si le nombre 7 est plutot rouge ou plutot

bleu. La grille de lecture est inadéquate a lobjet.

Deuxiémement, cela explique en partie pourquoi le débat politique
est si stérile. Les électeurs sont forcés de choisir sur un axe qui ne re-
présente pas la réalité. Ils votent pour des paquets de positions préem-
ballées, mais jamais pour leurs préférences réelles sur chaque sujet. Un
ouvrier peut vouloir la protection sociale et le controle de 'immigration.
Un entrepreneur peut vouloir la liberté économique et la protection de
lenvironnement. Mais les “paquets” disponibles ne correspondent pas

a ces combinaisons.

Troisiemement, cela révele la nature du jeu politique. Si le clivage
gauche-droite ne mesure rien de réel, pourquoi persiste-t-il ? Parce qu’il
structure la compétition pour le pouvoir. Il crée des identités, des camps,
des loyautés. Il permet de mobiliser des électeurs sans avoir a défendre

chaque position sur le fond. Il transforme la politique en sport déquipe.

Et cest précisément ce jeu qu’il faut comprendre pour achever le

diagnostic de la dérive de I'Etat.

Le diagnostic : la logique électorale elle-méme

A bien y regarder, le probléme nlest pas que nos institutions soient mal

congues, mais la compétition électorale coercitive en elle-méme.

Le politicien qui promet le plus a ses électeurs bat celui qui promet
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le moins. [électeur vote pour des bénéfices concentrés (une subvention
pour son secteur, un programme pour sa région) et ignore les cotts dif-
fus et les externalités négatives. Le lobby qui capture une rente inves-
tit des millions pour la défendre — les contribuables qui la financent
r’investissent rien, car leur part individuelle est trop faible pour justi-

fier leffort.

Chaque acteur, individuellement rationnel, pousse dans la méme
direction. Clest un équilibre de Nash dont personne ne peut sortir uni-

latéralement.

Clest pourquoi fous les Etats-Providence ont grossi. La France est
passée de 10% du PIB prélevé en 1900 a plus de 45% aujourd’hui. Les
Etats-Unis, malgré leur rhétorique anti-étatique, ont suivi la méme tra-

jectoire.

La solution : supprimer le butin et permettre la sortie

Si le probléme est que I'Etat coercitif est un butin que chacun cherche a
capturer, la solution est double :

1. Faire en sorte qu’il n’y ait plus de butin a capturer

Si le revenu de I'Etat régalien est déterminé par une formule consti-
tutionnelle (part fixe de la valeur fonciére), et si la dépense est égale-
ment déterminée par une formule (fonctions régaliennes strictement

définies), alors il n’y a plus rien a promettre sur la part coercitive.

Le politicien ne peut pas promettre de nouveaux programmes réga-
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liens — il n'y a pas de budget discrétionnaire. Il ne peut pas promettre de
baisses d'impots ciblées, car le taux est unique et constitutionnel pour
la part régalienne.

2. Permettre la sortie individuelle pour tout le reste

Pour les services non-régaliens (santé, éducation, infrastructures lo-
cales), PEtat ne peut pas les financer de maniére coercitive. Il ne peut
que les proposer et convaincre les citoyens d'y allouer leur part de rente
commune.

Si les citoyens ne sont pas satisfaits, ils réallouent leur rente ailleurs :
vers des prestataires privés, des mutuelles, des coopératives, ou d’autres
agences de gouvernance concurrentes.

L’Etat devient partiellement une machine (pour les fonctions ré-
galiennes) et partiellement un prestataire de services (pour tout le
reste). Et si I'Etat prestataire nest plus compétitif, la course au pouvoir
pour le controler perd son attrait, car il n'y a plus de rente a distribuer
arbitrairement.

Restent ceux qui veulent sincérement administrer la chose publique
et convaincre les citoyens de la qualité de leurs services.

Il s’agit de la méme logique que celle que nous avons appliquée a
la fiscalité : nous avons résolu le probléme de I'imp06t en le limitant aux
biens communs, nous avons résolu le probléme de la redistribution en
la rendant universelle et optionnelle pour les services. Nous résolvons
maintenant le probléme du pouvoir en supprimant le pouvoir discré-

tionnaire coercitif pour tout ce qui nest pas strictement régalien.
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Les verrous constitutionnels

Seulement, une formule peut étre modifiée et une constitution peut étre
amendée. Quest-ce qui empéche une majorité de défaire ce que nous
avons construit ¢

Rien, en derniére instance. Il nexiste pas de verrou absolument
inviolable. Mais nous pouvons créer des frictions significatives qui

rendent la dérive difficile, visible et cotiteuse.

Exigence de super-majorité : Toute modification de la formule fis-
cale régalienne ou des fonctions non-optionnelles de I'Etat requiert non
pas 50 % + 1, mais les deux tiers ou les trois quarts des voix. Cela em-
péche une coalition temporaire de défaire le systéme.

Interdiction constitutionnelle de financement coercitif pour les
services non-régaliens : LEtat ne peut PAS financer la santé, [éducation,
ou les infrastructures locales par I'impdt obligatoire. Ces services ne
peuvent étre financés que par les cotisations volontaires (parts de rente)
de leurs adhérents. Violer cette regle nécessite une modification consti-
tutionnelle avec super-majorité.

Référendum obligatoire : Toute modification doit étre approuvée
directement par le peuple, pas seulement par ses représentants. Le mo-
deéle suisse montre que les citoyens, quand on leur demande directe-
ment, sont plus conservateurs fiscalement que leurs élus, car ils paient

eux-mémes ce qu’ils votent.

Délais de carence : Une modification votée aujourd’hui ne
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sapplique que dans cinq ou dix ans. Cela empéche les réactions a chaud

et les “mesures d'urgence” qui deviennent permanentes.

Clauses d’extinction automatique : Toute exception au systéme de
base expire automatiquement apres une durée fixe. Sans vote explicite
de renouvellement par une super-majorité, elle disparait. Le fardeau
de la preuve est inversé : ce nest plus a nous de justifier pourquoi
lexception doit cesser, mais a ses défenseurs de justifier pourquoi elle

doit continuer.

Droit de sécession individuelle inaliénable : La constitution garan-
tit que tout citoyen peut a tout moment réallouer sa part de rente com-
mune. Ce droit ne peut étre suspendu, méme en temps de crise. Il sagit

du verrou ultime contre le retour du monopole coercitif.

Ces mécanismes ne sont pas des garanties absolues, mais ils ont
le mérite de déplacer le probléme : au lieu de batailles budgétaires an-
nuelles — faciles a corrompre, techniques, invisibles au public — nous
avons des batailles constitutionnelles rares, visibles, et politiquement

coliteuses.

Le tirage au sort : supprimer la classe politique

Mais méme avec ces verrous, il reste le probléme de la classe politique
elle-méme. Des gens qui font carriere dans la politique développent des
intéréts propres. Ils ont besoin de financer leurs campagnes, de récom-

penser leurs soutiens, de préparer leur réélection. Méme avec peu de
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pouvoir discrétionnaire coercitif, ils chercheront a en créer.
Une solution existe : le tirage au sort.

Si les représentants sont tirés au sort plutét quélus, le mécanisme
de corruption que nous avons décrit disparait. Pas de campagne, donc
pas de promesses électorales. Pas de réélection a préparer, donc pas
d’'incitation a plaire aux lobbies. Rotation rapide, donc pas de carriere

politique, pas de classe politique professionnelle.

Athenes a fonctionné ainsi pendant deux siecles. Les jurys d’assises
fonctionnent ainsi aujourd’hui. Les conventions citoyennes récentes
montrent que des citoyens ordinaires, correctement informés, déli-
bérent souvent mieux que des politiciens professionnels, précisément

parce qu’ils nont pas d'agenda caché.

Dans notre systéme, les citoyens tirés au sort auraient un role de

gardien plus que de gouvernant :

o Ils nauraient pas a décider comment dépenser l'argent régalien, la
formule le fait

« Ils mauraient pas a gérer les services non-régaliens, les agences
volontaires le font

o Leur rdle serait de contréler que la formule est appliquée, de
surveiller les exécutifs régaliens, de juger les cas litigieux, et de
certifier que les agences de gouvernance respectent les regles de

concurrence équitable
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Le probleme des fonctions exécutives régaliennes

Il reste tout de méme une objection sérieuse : nous pouvons concevoir
un systeme fiscal automatique, des services volontaires, et un contréle
par tirage au sort, mais il restera toujours des fonctions régaliennes qui
exigent commandement, hiérarchie, continuité.

Qui dirige l'armée ? Ou la police de base ? Ou le systeme judiciaire
criminel ?

Ces fonctions ne peuvent pas étre exercées par des assemblées déli-
bérantes ou des citoyens tirés au sort qui changent régulierement. Elles
exigent des professionnels permanents avec du pouvoir réel.

De plus, I'histoire montre que lorsque le pouvoir civil est faible ou
fragmenté, ce sont précisément ces corps permanents qui finissent par
gouverner. Les coups d’Etat ne viennent pas des assemblées mais des
généraux.

Plusieurs mécanismes peuvent limiter ce risque :

La fragmentation de lexécutif. Au lieu d'un chef unique qui
controle armée, police et justice, ces fonctions sont séparées avec des
tétes distinctes, sans lien hiérarchique entre elles. Le chef de la défense
ne commande pas la police et le procureur général ne dépend pas du
ministre de I'intérieur. Chacun est nommé et révoqué par des corps
différents de citoyens tirés au sort. Un coup d’Etat exige alors une
coordination entre des acteurs qui nont pas I'’habitude de coopérer et

qui se méfient les uns des autres.
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Larmée citoyenne plutdot que larmée permanente. Cétait
lintuition des républicains classiques, de Machiavel aux Péres fon-
dateurs américains. Une armée professionnelle permanente est un
danger pour la liberté : elle développe des intéréts propres, une culture

7 4 r A b b r
séparée, une loyauté envers ses chefs plutdt quenvers le peuple. Larmée
citoyenne — le modele suisse — inverse la logique : 'armée est le peuple.
Les officiers commandent des hommes qui, dans la vie civile, sont leurs
voisins, leurs clients, leurs employeurs. La capture du pouvoir militaire

devient structurellement difficile.

La décentralisation radicale. Si la police est municipale, la justice
régionale, et quil nexiste pas vraiment de “centre” a capturer, le coup
d’Etat classique devient impossible. Que saisissez-vous ? Il n’y a pas de

palais présidentiel dont le controle vous donne le pays.

La révocabilité permanente. Les exécutifs servent a la discrétion
des corps de controle tirés au sort, révocables a tout moment sans pro-
cédure complexe. Cela empéche 'accumulation de pouvoir personnel

sur la durée.

La gestion des crises

Une derniére objection : que fait-on face aux crises ? Guerre, pandémie,
effondrement financier... Ne faut-il pas un pouvoir fort capable de ré-
agir vite ?

Répondons en plusieurs temps.
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Premiérement, beaucoup de “crises” sont créées par I'Etat
lui-méme. La crise des subprimes était le résultat d'une politique de
crédit facile de la banque centrale, mélée a des garanties implicites aux
institutions financiéres et a des incitations réglementaires a préter aux
ménages insolvables.

Deuxiémement, les crises servent de prétexte a l'expansion perma-
nente. Limpot sur le revenu américain était “temporaire” pour financer
la Premiére Guerre mondiale. Les pouvoirs de surveillance post-11 sep-
tembre sont toujours la vingt ans apres. Les “mesures exceptionnelles”
du Covid se sont normalisées. Chaque crise est un cliquet : 'Etat sétend,
puis ne revient jamais a Iétat antérieur.

Troisiemement, des mécanismes d’urgence encadrés sont pos-
sibles. Un systéme georgiste avec Etat volontaire n'interdit pas toute
réponse aux crises. Seul lencadrement diftére.

Un pourcentage de la land value tax pourrait alimenter automati-
quement un fonds de réserve, une épargne de précaution collective, uti-
lisable uniquement dans des conditions définies a l'avance, telles qu'une
invasion du territoire, une catastrophe naturelle d’une certaine ampleur,
ou une pandémie.

Des pouvoirs d’urgence a expiration automatique pourraient étre
déclenchés par des criteres objectifs, avec une durée strictement limitée
et une extinction automatique en l'absence de vote de renouvellement
explicite par une super-majorité. Les corps tirés au sort pourraient acti-

ver ces mesures mais pas les pérenniser.
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CRITIQUE : Méme en cas d’urgence, Etat ne peut pas forcer les
citoyens a financer des services non-régaliens. S’il veut mobiliser plus
de ressources pour la santé pendant une pandémie, il doit convaincre
les citoyens de réallouer volontairement leur rente, ou emprunter dans

des limites constitutionnelles avec obligation de remboursement.

En cas de besoin supplémentaire, 'Etat pourrait emprunter dans
des limites constitutionnelles. Lemprunt doit étre remboursé — ce qui
crée une incitation naturelle a ne pas en abuser. Cest différent de créer
de nouveaux impdts coercitifs qui deviennent permanents.

Pour la guerre défensive, l'armée citoyenne permet une mobilisa-
tion massive sans appareil militaire permanent. UUkraine en 2022 n’a
pas eu besoin de conscription forcée : les volontaires affluaient. Quand
la menace est réelle et per¢ue comme telle, la population se mobilise

naturellement pour protéger son bien commun.

Largument comparatif

Soyons clairs sur ce que nous affirmons et ce que nous naffirmons pas.

Nous naffirmons pas qu’un tel systéme est parfait, ni qu’il garantit la
liberté pour toujours. Aucun systéme institutionnel — a notre connais-
sance — ne le peut.

Nous affirmons que ce systéme résiste mieux a la dégradation que
I'Etat-providence démocratique coercitif.

LEtat-providence a un équilibre naturel : lexpansion continue. Pour
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dériver, il suffit de voter des budgets, ce qui se fait chaque année dans
lindifférence générale. La dérive est graduelle, technique, et invisible.
Elle est quasiment irréversible : chaque programme crée une clientéle

qui le défend.

Le systéme proposé a un équilibre différent : la stabilité relative. Pour
dériver vers la coercition, il faut modifier la constitution, ce qui est rare,
visible, et politiquement cotiteux. La dérive, si elle survient, est explicite
et contestable. Et elle est plus facilement réversible : les citoyens peuvent
immeédiatement réallouer leur rente si un service devient oppressif ou

inefficace.

Prenez ces deux systémes imparfaitement appliqués, avec des
humains imparfaits aux commandes. Laissez-les fonctionner pen-
dant cinquante ans. LEtat-providence sera a 60 % du PIB avec une
dette massive et des services monopolistiques inefficaces. Lautre
systéme aura peut-étre élargi modérément ses fonctions régaliennes
non-optionnelles, mais les services non-régaliens resteront soumis a la

concurrence et au droit de sortie.

La question nest pas de savoir si ce systéme est parfait, mais s’il

est meilleur que celui qui a manifestement échoué.

Les indices empiriques

Nous ne pouvons pas étudier le cas d'un pays entiérement sous systéme

georgiste avec Etat volontaire, mais nous pouvons montrer des éléments
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qui fonctionnent quand ils sont appliqués partiellement.

L’Alaska Permanent Fund distribue un dividende sur les ressources
pétroliéres depuis 1982. Personne ne propose de labolir car tout le
monde en bénéficie de maniere égale. Il n'y a pas de coalition pour le
démanteler, car le démanteler, ce serait se voler soi-méme.

La Suisse combine fédéralisme réel, référendums obligatoires sur
les hausses fiscales, et compétition entre cantons. On y observe un Etat
nettement plus contenu que ses voisins — malgré une population édu-
quée qui pourrait théoriquement voter pour plus de redistribution. De
plus, le systéme suisse d’assurance santé repose sur des caisses privées
en concurrence, avec obligation dassurance mais liberté de choix du
prestataire — une forme embryonnaire d’Etat volontaire.

Les jurys et conventions citoyennes tirés au sort délibérent souvent
mieux que les parlements. La Convention Citoyenne pour le Climat en
France a produit des propositions plus cohérentes que ce que le Parle-
ment aurait pu produire, précisément parce que ses membres n'avaient
pas de carriére a protéger.

Les mutuelles de santé, les coopératives déducation, et les associa-
tions de services montrent qu’il est possible dorganiser des services col-
lectifs sans monopole étatique coercitif, sur une base volontaire et avec
une gestion démocratique par les adhérents.

Ce ne sont pas des preuves définitives, mais ce sont au moins des
indices que les mécanismes proposés fonctionnent quand on leur donne

une chance.
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Le renversement de la charge de la preuve

Une derniére remarque sur la méthode.

LEtat-providence démocratique coercitif nest pas un systéme
“neutre” contre lequel nous devrions défendre une “utopie risquée”. Il
est lui-méme une expérience historique récente — un siécle environ —
dont les résultats sont maintenant visibles : dette massive, bureaucratie
étouffante, fiscalité confiscatoire, réglementation paralysante, infan-
tilisation des citoyens, destruction de la responsabilité personnelle,
capture par les intéréts organisés, monopoles de services ineflicaces,
impossibilité de sortie, capture des ressources par les vieux au détri-
ment des jeunes ; le tout paralysé par une incapacité chronique a se

réformer.

Tout cela, ce nest pas de la théorie, mais le bilan observable de I'Ftat-
providence réellement existant, et nous l'avons documenté dans les cha-

pitres précédents.

Ce nest donc pas a nous de prouver que notre systéme est parfait.
C’ \ . b} . .. .
est a nos contradicteurs d’expliquer pourquoi ils veulent continuer

un systeme dont I'échec est documenté.

Nous proposons une alternative cohérente, fondée sur des principes
clairs, avec des mécanismes de protection explicites. Elle nest pas par-
faite et ne peut pas létre. Elle a, cependant, le mérite de ne pas avoir déja

échoué.
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Les limites de toute ingénierie institutionnelle

Concluons cette section par un aveu d’humilité.

Nous avons proposé des mécanismes : formule automatique pour
les fonctions régaliennes, verrous constitutionnels, tirage au sort,
fragmentation de lexécutif, armée citoyenne, décentralisation, pou-
voirs d’'urgence encadrés, droit de sécession individuelle inaliénable,

concurrence équitable entre offreurs de services.

Ces mécanismes créent des frictions contre la dérive. Ils rendent
lexpansion coercitive difficile, visible, cotiteuse. Mais ils ne la rendent
pas impossible.

En derniére instance, aucun systéme institutionnel ne peut garan-
tir la liberté contre un peuple qui nen veut plus.

Si une majorité suffisante décide quelle préfere la sécurité a la li-
berté, le confort a la responsabilité, les promesses faciles aux choix diffi-
ciles, le monopole coercitif au droit de sortie ; alors aucun verrou consti-
tutionnel ne tiendra. Les constitutions ne sont que du papier, et leur va-
leur une fiction sociale ; leur force ne vient que de la volonté collective

de les respecter.

Cest pourquoi ce livre ne sadresse pas seulement a I'intelligence,
mais aussi au coeur. Nous essayons de montrer non seulement que la
liberté est possible, mais quelle est désirable — qu’une vie libre et res-
ponsable, avec le droit de choisir ses propres institutions, est plus digne,

plus riche, plus humaine qu'une vie de dépendance confortable dans un
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systeme monopolistique.

Lavigilance citoyenne reste, en derniére instance, le seul vrai rem-
part. Pas seulement la vigilance contre un ennemi extérieur, mais aussi
contre notre propre tentation de troquer notre liberté contre de fausses
sécurités, nos responsabilités contre un confort factice, ou dempécher
les autres de sortir des systémes qui nous arrangent.

Les institutions que nous proposons ne font que faciliter cette vigi-

lance. Elles ne peuvent pas la remplacer.

Conclusion : La synthése georgiste et I'Etat volon-

taire

Nous avons maintenant établi les principes complets de la société libre

1. LEtat régalien doit rester minimal : défense, ordre, justice — et
ses fonctions strictement définies par la constitution, financées
par une part fixe du patrimoine commun

2. LEtat peut proposer des services supplémentaires (santé, éduca-
tion, infrastructures) mais uniquement sur une base volontaire,
financés par les cotisations (parts de rente) de ses adhérents, sans
privilege 1égal ni monopole

3. Le droit de sécession individuelle est inaliénable : tout citoyen
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peut a tout moment réallouer sa part de rente commune vers
dautres prestataires (privés, mutualistes, coopératifs, ou d’autres

agences de gouvernance)

. La régulation détruit la morale individuelle et doit étre rempla-

cée par la responsabilité stricte

Léconomie de marché est le processus démocratique quotidien
: malgré ses imperfections, elle coordonne mieux que la planifi-
cation, et la concurrence entre juridictions améliore les services
collectifs

La propriété de soi est l'axiome fondamental : vous possédez

votre corps et le fruit de votre travail

. Les ressources naturelles appartiennent a tous : leur usage pri-

vatif doit compenser la société via une taxe unique sur la valeur
fonciére

Le patrimoine commun est distribué de maniére flexible : une
part fixe finance les fonctions régaliennes, une part optionnelle
finance les services volontaires de I'Etat, le reste est soit versé en
rente universelle, soit alloué a des prestataires alternatifs

Les mécanismes institutionnels protégent contre la dérive : for-
mule fiscale automatique, verrous constitutionnels, tirage au sort
pour le controle, fragmentation et décentralisation de lexécutif,
étanchéité budgétaire stricte entre régalien et volontaire

La vigilance citoyenne reste le rempart ultime : aucune institu-

tion ne peut garantir la liberté contre un peuple qui nen veut plus
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Le systéme proposé transcende le faux dilemme gauche/droite :

o Liberté individuelle maximale (pas d'impét sur le revenu, pas de
régulation moralisatrice, droit de sortie des services collectifs)

« Justice sociale maximale (chacun recoit sa part du patrimoine
commun, accés universel aux services de base)

» Responsabilité personnelle préservée (ce nest pas une aide, cest
un droit ; vous choisissez comment utiliser votre part)

« Efficacité économique (incitations correctes, concurrence entre
prestataires de services, pas de monopole inefficace)

« Résistance a la dérive (I'Etat régalien est une machine avec des
ressources fixes ; I'Etat volontaire doit convaincre sous peine de
perdre ses adhérents)

« Solidarité sans coercition (services collectifs possibles mais sur

une base contractuelle, pas monopolistique)

Cest la société libre que nous défendons : ni la jungle darwinienne
ou les faibles sont abandonnés, ni I'Etat-Dieu qui infantilise et controle,
ni le libertarianisme pur qui refuse toute coordination collective, mais
une société ou chacun posséde son travail ET sa part de la Terre, ou
les services collectifs existent mais en concurrence équitable, ou per-

b) r b r h1 1 . . .
sonne nest forcé d’adhérer a un systéme qui ne lui convient pas ; et
ou les institutions sont congues pour préserver cette liberté plutot que

pour léroder.

Une structure de pouvoir fondée sur la liberté, la justice, la res-
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ponsabilité, le choix, la propriété privée, le patrimoine commun, la
concurrence équitable, les mécanismes automatiques, et la vigilance
humaine.

Nous ne prétendons pas avoir résolu définitivement le probléeme po-
litique. Personne ne la fait, et peut-étre que personne ne le fera. Les
sociétés humaines sont des équilibres instables, toujours menacés par
la tentation du pouvoir, qu’il soit étatique coercitif ou monopolistique
privé.

Mais nous avons proposé un systéme qui a quatre mérites : il est co-
hérent avec les principes de la liberté, il est résistant aux mécanismes
habituels de la dérive, il permet la coordination collective sans la coer-
cition, et il Wa pas — contrairement a I'Etat-providence — déja échoué.

Cest une base sur laquelle construire. Le reste dépend de nous.

Mais toute cette philosophie politique, toute cette théorie de la li-
berté et de la justice — a quoi sert-elle si nous vivons seuls et isolés ?

Car nous avons parlé de structures, de systemes, d’Etats,
déconomies, de fiscalité, d’institutions. Mais nous navons pas
encore parlé de lessentiel : les relations humaines.

Quest-ce qui donne véritablement sens a nos vies ? Nous ne par-
lons pas des principes abstraits, ni des théories politiques, ni méme la
justice fiscale ou les mécanismes constitutionnels, mais des autres étres

conscients avec qui nous partageons cette existence.
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Ceest ce que nous allons explorer maintenant dans notre dernier cha-
pitre : la vie vécue, la communauté, lamour, la mort — tout ce qui fait

que nous sommes humains au-dela des systémes et des lois.
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La derniére des choses

“De jour comme de nuit, De sophistiquées paraboles électro-
niques sont braquées sur les cieux. Elles guettent les échos
brouillés du moment de la création ; Elles guettent lombre
d'une chance. Peut-étre nous aideront-elles a comprendre qui
nous sommes et dou nous venons, Et, par un effet secondaire
plein de compassion, A nous apprendre que rien ne se perd
jamais. Alors, je ratisse le ciel. Jécoute de toutes mes forces. Je
siffle les mégahertz. Mais les mailles du filet sont trop larges,

et tu méchappes.”

- Paddy McAloon, I Trawl the Megahertz

Nous voici arrivés au terme de ce voyage. Partis du cosmos, des
questions les plus abstraites sur la nature du réel, nous avons descendu
progressivement les échelles jusqua atteindre ce qui devrait étre le plus
simple, le plus évident : notre propre existence, notre rapport aux autres.
Et pourtant, cest ici, a cette échelle humaine, que tout devient véritable-
ment intraitable.

Comment la métaphysique peut-elle étre si simple comparé a ¢a ?

351
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A. Laporie fondamentale

Il y a quelque chose de paradoxal dans notre condition : le soi émerge
par contrainte — notre individualité se constitue dans le regard des
autres, dans les limites qu’ils nous imposent, dans les attentes qu’ils
projettent sur nous. Sans ces contraintes, sans ces autres qui nous dé-
finissent par leur simple présence, il n'y aurait pas de soi distinct. Juste
une dissolution dans le néant, un retour a I'unité indifférenciée du cos-
mos.

La seule fagon d’atteindre un stade de non-soi serait détre compleéte-
ment seul dans l'univers, sans aucune force sappliquant a nous — ni les
lois physiques qui gouvernent notre corps, ni le regard des autres qui
structure notre conscience. Mais alors, que resterait-il de nous ? Rien.
Le néant absolu.

Nous avons donc besoin des autres pour exister comme individus
distincts. Et pourtant — voila le paradoxe — nous cherchons constam-
ment a dissoudre ce soi que les autres nous ont donné. Nous voulons
nous rapprocher, fusionner, retourner a cette unité perdue. Cest le dé-
sir le plus fondamental : ne plus étre seul, ne plus étre séparé.

Schopenhauer a formulé ce dilemme avec [élégance qui le caracté-
rise, dans sa parabole des hérissons : par une froide nuit d’hiver, des
hérissons cherchent a se réchauffer mutuellement, mais quand ils se rap-
prochent, leurs piquants se blessent les uns les autres. Ils doivent alors

séloigner. Puis le froid les pousse a nouveau a se rapprocher. Et ainsi de
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suite, dans une oscillation perpétuelle entre le besoin de chaleur et la
douleur du contact.

Nous sommes ces hérissons. Nous avons besoin de la chaleur des
autres pour exister, mais cette proximité méme crée le risque de blesser
et détre blessé. Ce nest pas un probléme a résoudre. Cest la condition

méme de notre existence relationnelle.

B. Les échappatoires

Face a ce dilemme, nous cherchons des solutions. Des échappatoires.
Des moyens de contourner I'impossibilité.

La premiére tentation est la dissolution dans le groupe. Dans les
bandes, dans les foules, dans ces espaces ot I'individualité peut se perdre
dansl'anonymat collectif. Clest tentant, nest-ce pas ? Ne plus étre respon-
sable de ses actes, devenir substituable, un élément parmi d’autres. Dans
les cas de harcélement de groupe, il suffit d'un seul meneur — tous les
autres sont des suiveurs. Chacun peut se dire qu’il n’a fait que suivre,
que sa responsabilité est diluée dans le collectif.

Mais cest une fausse dissolution. Nous perdons I'individualité sans
gagner la vraie proximité. Nous nous dissolvons dans le vide, pas dans
lautre. Ceest une forme de solitude déguisée, plus perverse peut-étre que
la solitude assumée.

Lautre échappatoire, plus subtile, est le refuge dans les fantasmes.

Ces “et si...” ol nous réécrivons nos vies, nos conversations, nos rela-
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tions. Dans ces scénarios mentaux, les autres deviennent des marion-
nettes que nous pouvons faire agir a notre guise. Nous controlons leurs
réponses, leurs réactions. Il n'y a plus d’altérité réelle, plus de risque de
blessure.

La limérence — cet état ou lon fantasme obsessionnellement sur une
personne qui ne nous aime pas — est peut-étre lexemple le plus pur de
cette fuite : nous préférons vivre dans le fantasme, o1 'autre peut encore
nous aimer, plutdt que d’affronter la réalité de son indifférence ou de son
rejet. Nous nous réfugions dans nos réves de ce que le monde devrait
étre au lieu de ce qu'il est.

Le philosophe Robert Nozick a imaginé une version techno-
logique de cette fuite : une machine qui pourrait vous faire vivre
rnimporte quelle expérience — amour, succeés, bonheur — de maniere
indistinguable de la réalité.

Dans cette expérience de pensée, Nozick prend le pari que la plu-
part des gens refuseraient de se brancher a cette machine. Pas parce que
les expériences seraient moins plaisantes, mais au contraire, parce que
la machine garantirait un plaisir maximal, sans déception, sans rejet, et
sans douleur : dans la machine, l'autre qui vous “aime” nest qu'une si-
mulation programmée. Ce nest pas une personne libre qui a choisi de
vous aimer malgré vos défauts, qui risque quelque chose en vous aimant,
qui reste fondamentalement autre et séparée. Cest une marionnette que
vous controlez indirectement via vos préférences. Vous étes seul dans la

machine, déguisé en “avec les autres”
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Nos fantasmes mentaux — ces scénarios ol nous réécrivons nos
conversations, ou 'autre répond exactement comme nous le voudrions
— sont des machines a expériences psychologiques. La limerence, ot
nous préférons le fantasme détre aimé a la réalité du rejet, en est peut-

étre lexemple le plus pur.

Mais 14 encore, cest une forme de solitude. Dans nos fantasmes,
nous sommes les seuls a vraiment exister. Les autres n’y sont que des
projections de nos désirs. Nous fuyons la réalité telle quelle existe car
nous ne la comprenons pas et nous ne pouvons pas laffronter. Affronter
la réalité nous demande d’accepter que les autres peuvent nous blesser

précisément parce qu'ils sont libres, réels, et autres.

Le prix de la liberté

Nous pourrions nous offusquer de ce paradoxe : comment proner la res-
ponsabilité et leffort dans un univers que nous avons décrit, au premier

chapitre, comme une boucle causale immuable ?

La réponse est que la liberté ontologique — celle qui nous permet-
trait de ne dépendre de rien, ni des causes passées, ni des lois physiques
— est une impossibilité logique dans un monde partagé. Pour étre “véri-
tablement libre” au sens métaphysique, il faudrait que l'univers ne soit
rien d’autre qu’'un fantasme personnel dont nous serions le seul auteur.
Dans ce solipsisme absolu, la volonté ne rencontrerait aucun obstacle,

car les autres nexisteraient pas.
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Mais dés que nous acceptons lexistence d’autrui, nous acceptons
détre contraints. La réalité de lautre est, par définition, ce qui limite
notre toute-puissance. Des lors, le déterminisme nest pas une prison,
mais le cadre de notre existence commune.

Notre liberté nest donc pas la capacité de briser le déterminisme,
mais la capacité de le naviguer en tant quagents conscients. La respon-
sabilité nest pas une erreur de calcul dans un monde mécanique ; cest
le prix que nous payons pour que le monde soit réel, et non un réve
solitaire.

Méme si rien ne peut nous prouver que les autres sont aussi
conscients que nous, qu’ils sont des contraintes a notre volonté et non
un fantasme, nous choisissons a chaque instant de croire qu’ils le sont,
car la seule alternative possible — étre seul dans I'univers — nous est

insupportable.

C. La complexité du réel

Alors il ne reste que les vraies relations. Celles ot l'altérité de l'autre per-
siste, ol lon ne peut ni la controler ni s’y dissoudre complétement.
Mais ces relations nous confrontent immédiatement a une prise en
étau insupportable : si nous disons la vérité sur nous-mémes — nos pen-
sées, nos désirs, nos faiblesses — nous risquons la souftrance. La notre
et celle de 'autre. Le lien peut se briser sous le poids de cette vérité. Mais

si nous cachons la vérité, nous souffrons de ne pas étre compris, de ne
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pas étre reconnus dans notre entiéreté.

Nous ne résolvons jamais cette aporie.

Nous fragmentons nos vérités. Nous les distribuons. Mes amis
savent des choses sur moi que ma famille ne sait pas, et inversement.
Il y a des choses que je garde pour moi-méme car je ne suis pas prét a
affronter la vulnérabilité nécessaire pour les partager.

Les tribus que nous choisissons — nos groupes d'amis, nos commu-
nautés — offrent un premier niveau de proximité. Il y a de la joie a se
retrouver avec des personnes qui conservent leur individualité mais par-
tagent certaines valeurs. Dans ces groupes, nous pouvons exister avec les
autres sans risquer trop de vulnérabilité. Il y a une protection mutuelle
dans le nombre.

Mais l'amitié réelle ne peut se vivre que seul a seul. Il doit y avoir
a la fois une notion de préférence — “cette personne me comprend” —
et de vulnérabilité. Etre seul avec cette personne me force a étre plus
vulnérable que si jétais dans un groupe, mais avec elle, je peux le faire.
Le téte-a-téte crée un espace ou quelque chose de plus profond peut
émerger, ol le masque peut commencer a tomber.

Et puis il y a l'amour romantique : le désir de vulnérabilité dans son
expression la plus absolue. Une personne peut clamer haut et fort quelle
na pas besoin damour, quelle est heureuse seule, mais le jour ou elle
tombe amoureuse pour la premiére fois, elle réalise la souffrance de la
solitude pour le restant de ses jours ; parce qu'une fois que nous avons

gouté au désir de vulnérabilité absolue, nous narrivons plus a revenir
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en arriere.

A l'inverse, vivre une rupture douloureuse nous pousse a fuir cette
vulnérabilité. En nous isolant, nous essayons de nous protéger de la souf-
france, mais nous nous privons aussi de la possibilité de connaitre et
détre connus, et nous continuons a souffrir.

Lamour est le moment ou tout semble se jouer : les couples par-
tagent une intimité qui dépasse tout le reste — ils doivent a un moment
ou a un autre se mettre a nu devant l'autre, physiquement et psycholo-
giquement. Bien sir, tout nest pas explicable dans l'amour, des méca-
nismes biologiques complexes entrent en jeu. Pourquoi peut-on avoir
un coup de foudre ? Pourquoi voulons-nous inexplicablement connaitre
et comprendre cette personne en particulier que nous venons de rencon-
trer ? Pourquoi voulons-nous que cette personne en particulier nous
connaisse et nous comprenne ?

Et d’'un coup, cela semble étre la seule chose qui compte : le monde
peut bien briler s’il ne peut rester que nous deux et que nous puissions
nous connaitre et nous comprendre, nous mettre a nu.

Mais si l'amour nest pas réciproque, tout seffondre. Cette chose qui
nous paraissait si essentielle quelle méritait de sacrifier le monde nest en
fait pas réalisable. Nous ne connaitrons pas et nous ne serons pas connus.
Deux choix s'imposent alors : l'accepter et souftrir, ou se réfugier dans
un fantasme ol cest encore possible pour ne plus souffrir.

Et méme dans le meilleur des cas — méme quand l'amour est réci-

proque, méme quand on peut se mettre a nu I'un devant l'autre — on ne
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peut pas faire un. Lintimité ne suffit pas. Lamour ne fait pas disparaitre
le malheur ou la solitude comme par magie. Nous restons des individus
séparés avec nos barriéres, méme nus. Lautre peut étre un refuge, nous
pouvons étre synchronisés avec l'autre, mais l'autre ne peut pas étre nous
et nous ne pouvons pas étre lautre.

Un groupe de jazz ne peut produire de la bonne musique que si
les musiciens sont synchronisés dans leurs improvisations respectives.
Mais sil'un des musiciens ne sait pas jouer de son instrument, les autres
ne I'y aideront pas. La synchronisation présuppose la compétence indi-
viduelle. On ne peut pas remplacer le rapport a soi-méme par 'amour
de lautre.

Une personne qui ne saime pas cherchera a utiliser 'amour pour
se prouver quelle peut étre aimée sans avoir a saimer elle-méme. Elle
pense que si elle aime une personne qui l'aime, alors ce sera équivalent
a saimer elle-méme par procuration. Mais ¢a ne marche pas. Nous ne
pouvons que nous synchroniser avec l'autre. Lautre reste différent et

séparé.

D. La transmission

Il y a également la transmission dans la relation parentale, cette asymé-
trie fondamentale o 'un ne peut pas choisir la distance.
Frank Herbert, [écrivain de génie qui nous a donné Dune, était pro-

fondément dysfonctionnel sur le plan relationnel. Il négligeait ses en-



360 LA DERNIERE DES CHOSES

fants, leur imposait un climat de peur et de silence, les délaissait au pro-
fit du travail créatif. Il navait d'yeux que pour sa femme, négligeant le
reste. Frank Herbert était décrit comme un homme qui pouvait donner
le monde a un étranger rencontré le jour méme, tout en maltraitant ses
propres enfants.

Pourquoi ? Parce quavec un étranger, la générosité est facile. Nous
pouvons nous permettre détre magnifiques sans vraie proximité. Cest
une relation sans risque de blessure mutuelle. Nous donnons, et puis
nous partons. Le dilemme du hérisson ne se pose méme pas.

Mais avec les enfants, on ne peut pas fuir. On est coincé dans une
intimité non choisie, dans une altérité que nous devons tolérer au
quotidien — et Herbert ne le supportait pas. Brian Herbert pensait
que, fondamentalement, Frank était si dur avec ses enfants car il
navait lui-méme pas connu une enfance normale. Vraisemblablement,
Frank Herbert ne détestait pas ses enfants, mais il était incapable de
les comprendre, ou méme dessayer de les comprendre. Méme dans
leur vie d’adulte — comme dans le cas de Bruce, dont ’homosexualité
naura jamais été acceptée par Frank — il ne pouvait pas tolérer leur
altérité.

On ne peut donner que ce quon a re¢u. Frank n'a pas regu la capacité
de tolérer l'altérité d'un enfant, donc il ne pouvait pasla transmettre. Pire
: il a transmis I'incapacité elle-méme. Pour tolérer l'altérité de lautre, il
faut avoir été soi-méme reconnu dans sa propre altérité. Les vides se

transmettent autant que les pleins.
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E. Le cercle vicieux

Et cest ainsi que nous nous retrouvons pris dans des cercles vicieux dont
nous ne savons pas sortir.

Nous avons peur du rejet. Pas seulement le rejet explicite, mais
toutes ses formes subtiles : un ami qui nous oublie, quelquun qui
ne répond pas, quelqu'un qui recule quand nous nous rapprochons,
quelqu’un qui nous maintient éternellement hors de sa propre sphere
de vulnérabilité. La solitude subie fait souffrir autant que la solitude
choisie.

Si bien que nous nous mettons a douter de notre propre désirabi-
lité. Nous nous isolons consciemment, parce que nous pensons que les
autres nous rejetteront. Nous attendons que nos amis viennent a nous
plutot que daller vers eux, car nous avons peur deux. Méme s’ils té-
moignent un million de fois qu’ils veulent nous avoir a leurs cotés, cela
ne suffit pas. Nous doutons de leur affection. Et nous ne doutons pas
deux, mais de nous-méme.

Il y a également la honte. La honte de soi, qui est peut-étre pire en-
core que la peur du rejet. Quand on pose une question & un ami et qu’il
ne répond pas, ou vaguement — est-ce parce qu’il nous rejette ? Ou est-
ce parce qu’il a honte de la réponse qu’il devrait donner ? Parce qu’il se
sent en retard, ridicule, inadéquat ?

Le malentendu est tragique : A ne répond pas a B par honte de lui-

méme, pas par rejet de B. Mais B interprete le silence comme un rejet. Ce
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qui renforce la peur de B. Et crée peut-étre un vrai éloignement. Alors
que les deux voulaient la proximité, la honte de A a créé la distance.

La honte nous fait porter des masques. Différents masques selon les
circonstances et selon les personnes. Nous présentons plusieurs faces
au monde pour ne pas lui montrer ce que nous sommes réellement. Ces
masques nous protegent, mais ils nous isolent aussi. Nous devenons in-
accessibles en voulant se préserver.

Et voici le paradoxe : la honte est une forme de vulnérabilité quon
cache, alors que pour vraiment se connecter, il faudrait la montrer. Pour
que lautre se sente moins seul dans sa propre honte, il faudrait révéler
la ndtre, mais cest précisément ce quon ne peut pas faire.

Le cercle se referme : on a peur et on a honte, alors on se paralyse,
on ne répond pas, on esquive. Lautre interpréte notre silence comme du
rejet. Ce qui renforce notre peur et notre honte. On s’isole encore plus.
Et ainsi de suite.

Parfois, nous rationalisons tellement nos sentiments, nous réfléchis-
sons tellement a nos relations, que nous en sommes paralysés. Comme
quand on se rappelle a la fin de la journée de l'anniversaire d'un ami, et
que lon culpabilise tellement de ne pas y avoir pensé le matin que lon
nenvoie méme pas de message, laissant 'ami penser que nous l'avons
completement oublié, ou pire.

La sur-analyse devient une nouvelle forme de fuite. Au lieu
daffronter la réalité imparfaite — “J’ai oublié, pardon” — on se réfugie

dans la sur-analyse qui nous paralyse. On préfére I'immobilité, méme



E CIMPUISSANCE 363

si elle fait plus de mal, a la vulnérabilité détre imparfait devant lautre.

F. Limpuissance

Et quand un ami souffre, quand nous voudrions l'aider, nous sommes
confrontés a notre propre impuissance.

Méme si nous comprenons les mécanismes sous-jacents, méme
si nous savons intellectuellement pourquoi il séloigne quand nous
essayons de nous rapprocher, nous ne comprenons pas comment
latteindre. Nous finissons par préférer ne rien faire plutét que de
prendre le risque dessayer de nous rapprocher malgré tout et dempirer
les choses.

Votre ami ne répond pas a vos messages. Est-ce parce qu’il veut
quon le laisse tranquille ? Ou parce qu’il a honte et voudrait quon in-
siste ? On ne peut pas savoir. Alors on ne fait rien, par peur dempirer
les choses, mais peut-étre qu’il attendait quoon insiste malgré sa honte.

Un homme tombe au fond d’'un puits et ne parvient pas & remon-
ter. Le médecin passe et lui jette une ordonnance. Le prétre passe et lui
donne une priére a réciter. Le fonctionnaire passe et lui dit d'appeler le
service dadministration des puits. Enfin, un ami passe et décide de sau-
ter dans le puits avec lui. Chomme est perplexe, mais son ami le rassure
: “ne ten fais pas, je suis déja tombé la-dedans, mais je vais te montrer
comment sortir”.

Voila ce quest vraiment aider quelqu’un : non pas donner de I'argent
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depuis une position de supériorité, ni offrir des conseils depuis le bord
du puits, mais sauter.

Voila la charité authentique : non pas une transaction morale ou un
devoir, mais un don de sa propre vulnérabilité. Révéler quon connait le
puits. Quon a ses propres hontes. Que la différence entre nous nest pas
celle du sauveur et du sauvé, mais celle de deux personnes qui souftrent
différemment.

Ceest terrifiant parce que l'autre peut refuser. Peut ne pas vouloir de
votre présence dans son puits. Peut utiliser votre honte révélée contre
vous. Et vous ne pouvez pas le forcer a accepter votre aide, mais cest la
seule forme d'aide qui respecte vraiment l'altérité de l'autre

SiTami refuse de sauter dans le puits, il ne peut pas l'aider. Mais sau-
ter dans le puits, ce nest pas tant risquer de sombrer avec l'autre que de
devoir lui révéler une facette que lon gardait secréte. Cest devoir tom-
ber le masque, se mettre a nu justement. Pour lui montrer comment
grimper, il faut lui révéler quon connait le puits, que nous y avons été.
Nous devons révéler notre propre honte.

Et, a nouveau, nous sommes pris en étau : pour véritablement ai-
der, il faut se rendre vulnérable. Il faut montrer sa propre honte pour
que lautre se sente moins seul dans la sienne. Mais nous portons des
masques précisément pour cacher notre honte. Alors nous rationalisons
— “jai peur dempirer les choses” — mais la vraie raison, cest que nous
avons peur de révéler notre propre honte.

Le langage a ses limites. Toute cette compréhension conceptuelle,
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toute cette analyse des mécanismes ne nous dit pas quoi faire concrete-

ment. Nous ne pouvons quessayer et titonner dans le brouillard.

G. Limpossibilité de Famour comme solution

Revenons a cette idée que I'amour pourrait nous sauver. Que si seule-
ment nous trouvions la bonne personne, tout sarrangerait.

Ce nest pas vrai.

Ce nest d’ailleurs pas exclusif a lamour romantique. Il y a une raison
sinous désirons I'approbation de nos proches, de nos professeurs, de nos
supérieurs. Le mécanisme est le méme. Notre valeur devient celle que
les autres voient en nous car nous sommes incapables de la voir seuls.

Ceest structurel. Le soi se constitue dans le regard des autres. Nous
ne pouvons pas nous voir de I'intérieur, isolément. Nous avons besoin
du reflet dans le regard de l'autre. Mais ce reflet ne peut jamais vraiment
nous constituer, parce que nous restons séparés.

Pour “savoir jouer de son instrument” — saimer, se connaitre — il
faudrait pouvoir se voir soi-méme. Mais on ne peut se voir que dans
le regard des autres. Donc nous cherchons constamment l'approbation,
la validation, et lamour ; mais cela ne marche pas parce que nous ne
pouvons pas fusionner. Alors, nous continuons a chercher, encore et
encore.

Ceux qui disent ne pas se préoccuper du regard des autres sont-

ils sinceres ? Ou bien cherchent-ils justement a gagner des points eux-
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mémes ? Le stoicien qui se vante de son indifférence au jugement —
ne performe-t-il pas cette indifférence pour quon le trouve fort ? Com-
ment savoir si nous sommes vraiment libres du regard des autres, ou si

cette liberté nest qu'une performance ?

H. Le deuil

Le deuil est étrange, car plus nous avons été vulnérables avec une per-
sonne, plus elle a été vulnérable avec nous, et plus nous souffrons quand
nous la perdons.

Ces moments qui devaient tout justifier — cette vulnérabilité parta-
gée, ces instants ou lon tombe le masque ensemble — créent les condi-
tions de la plus grande douleur possible.

Plus nous réussissons a nous connecter vraiment, plus nous souf-
frons quand nous perdons l'autre. Que ce soit par la mort, par la rupture,
ou par léloignement progressif. Le deuil est la signature rétroactive de
lauthenticité de la relation. Plus le deuil fait mal, plus elle était réelle.
Si perdre quelqu’un ne fait pas souftrir, cest que nous nétions jamais
vraiment proches.

Alors nous pourrions nous dire que lalternative est de ne pas trop
se rapprocher des autres pour ne pas avoir a souffrir lorsqu’ils nous
quittent. Qu’il faut se protéger en gardant ses distances.

Mais est-ce vraiment une solution ? Non. Ce serait retourner a la

solitude stérile, a I'inexistence.
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I. Le choix que nous devons tous faire

Nous voici donc face au choix final.

D’un c6té: garder ses distances. Eviter le deuil. Eviter la vulnérabilité
maximale. Eviter de montrer sa honte. Mais n'avoir jamais ces moments.
Exister a peine.

De lautre : se rapprocher vraiment. Accepter le deuil comme hori-
zon inévitable. Accepter la vulnérabilité maximale. Accepter de révéler
sa honte. Avoir ces moments de vraie connexion. Vraiment exister, vrai-
ment vivre. Mais payer le prix maximum quand ¢a se termine.

Il y a une distinction cruciale qu’il faut comprendre : la souffrance
de la solitude est stérile. Il sagit d'une pure perte et d’un retour au néant.
Nous souftrons et nous nexistons pas vraiment. Nous souffrons et nous
navons aucun de ces moments. Rien némerge de cette souffrance.

Mais la souffrance des relations — y compris le rejet, la honte, le
malentendu, le deuil — est fertile. Nous souffrons mais nous existons.
Nous souffrons mais nous avons ces moments olt nous sommes compris
et désirés. Nous souffrons mais quelque chose se crée : la connexion,
lexistence partagée.

Il'y a des moments ou lon réalise quon est compris et quon est désiré.
Quelques heures, peut-étre une soirée, un regard. Des moments ou le
masque tombe. Ot lon se sent vraiment vu, vraiment désiré. Ou lon na
plus honte, ou oti l'on a honte ensemble. Ces moments justifient tous les

risques, toutes les souftrances, et toutes les tentatives ratées.
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Nous devons essayer quand méme. Non pas parce que nous allons
réussir. Non pas parce que nous allons résoudre le dilemme. Non pas
parce que nous avons une méthode magique. Mais parce que leffort lui-
méme a de la valeur. Et parce que ces moments — aussi rares et brefs
soient-ils — sont la seule chose qui rende lexistence supportable.

Nous préférons avoir vraiment existé avec quelqu’un et souffrir de

sa perte, plutdt que de n'avoir jamais vraiment existé du tout.

J. Le don sans garantie

Mais comment, concrétement, essayer malgré I'impossibilité ?

Par le don sans garantie de retour.

Donner de son temps a quelqu’un qui ne le rendra peut-étre jamais,
révéler sa propre vulnérabilité a quelqu’un qui pourrait lexploiter, sauter
dans le puits alors que lon pourrait rester en sécurité au bord, offrir sa
présence sachant quelle peut étre rejetée.

Ce nest pas de laltruisme moral au sens traditionnel, ni une tran-
saction, ni un sacrifice héroique; ni de la pitié condescendante. Cest la
reconnaissance que nous sommes tous dans nos puits respectifs. Que
nous avons tous nos hontes, nos blessures, nos défenses. Et que la seule
fagon de rendre ces puits moins froids est de choisir, encore et encore,
de sauter dans celui de l'autre — sachant qu’il ne sautera peut-étre ja-
mais dans le notre.

Ce don peut prendre mille formes :
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o Lami qui reste au téléphone a 3h du matin méme s’il doit se lever
a 6h
. /4 2\ 7 b
o Le parent qui révele ses propres échecs pour que lenfant se sente
moins seul
« [Auvergnat qui nourrit un Brassens inconnu sans attendre de re-

connaissance

Et toujours, toujours, avec le risque que ce don soit rejeté, ignoré,
ou utilisé contre nous.

Ceest la souftrance fertile dans sa forme la plus pure : accepter volon-
tairement de souffrir pour créer la possibilité d'une connexion authen-
tique.

Et cest ici que le politique rejoint I'intime, car cest finalement par

la charité que 'Homme reconnait 'Homme.

K. La derniére des choses

Laporie fondamentale des relations humaines révele quelque chose de
crucial pour notre éthique: elle montre pourquoila propriété de soi doit
rester absolue méme dans l'amour et dans les relations les plus intimes.

La tentation surgit ici, particuliérement séduisante parce quelle
vient d’un lieu de soin et d’affection : nous voudrions pouvoir légitime-
ment contraindre l'autre pour son bien. Parce que nous l'aimons, que

nous savons mieux que lui, que nous voulons le protéger.
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Cette tentation prend mille formes : des parents qui contrdlent leurs
enfants, des conjoints qui restreignent la liberté de l'autre, ou des com-
munautés qui imposent des choix.

Cest une corruption fatale de 'amour authentique : violer
Pautonomie d’autrui, méme “pour son bien”, méme avec les meilleures
intentions, cest le nier comme personne libre. Cest le traiter comme
un objet a gérer, un enfant éternel incapable dagentivité, un moyen
pour votre vision de son bien.

Lamour authentique - celui qui fait face a l'aporie sans la fuir - né-
cessite la reconnaissance absolue de l'autre comme libre. Libre de se
tromper. Libre de souffrir. Libre de choisir des chemins que vous ju-
gez destructeurs. Sinon, ce nest pas de l'amour - cest de la possession,
du contréle déguisé en soin. Le paradoxe atteint ici son point le plus
aigu :

Nous désirons la fusion avec lautre, dissoudre la séparation qui
cause tant de souffrance. Mais la seule fagon éthique de sapprocher
de cette fusion est de reconnaitre radicalement la séparation : lautre
est un autre soi, aussi libre et souverain que nous, inviolable dans son
corps et ses choix.

Toute tentative de “fusionner” par la force - en contraignant leurs
choix pour les “aligner” avec les notres - détruit précisément ce que nous
cherchions. Nous ne sommes plus en relation avec une personne libre
- nous sommes en relation avec un prolongement de notre volonté. La

fusion est un leurre ; nous avons juste annulé l'autre.
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La seule réponse éthique est d'accepter la séparation comme condi-
tion de possibilité de lamour. Nous restons séparés, nous souffrons de
cette séparation, et cest dans cette tension douloureuse mais honnéte
que la vraie relation existe.

Nous pouvons persuader, supplier, implorer ; nous pouvons dire
“je pense que tu fais une erreur’, nous pouvons retirer notre présence
si nous ne pouvons supporter leurs choix ; mais nous ne pouvons pas
contraindre.

Comment la métaphysique peut-elle étre si simple comparé aca ?

Nous sommes partis du cosmos, de la question “Pourquoi quelque
chose plutot que rien ?” Nous avons descendu les échelles : de
lontologie a léthique, de léthique a la politique, de la politique a
lindividu. A chaque étape, nous pensions que les choses deviendraient
plus concrétes, plus simples, plus évidentes.

Mais cest I'inverse qui sest produit.

Laporie des relations humaines nest pas résolue par la politique ou
la morale. Elle est intrinséequement liée a la condition humaine, mais elle
révele quelque chose de profond sur notre éthique : la reconnaissance
de la séparation est identique a la reconnaissance de la liberté.

Les deux sont la méme vérité vue de deux angles :

o Métaphysique : Nous sommes des sois séparés

« Ethique : Chaque soi se posséde inviolablement

Vouloir abolir la séparation par la force, cest-a-dire contraindre
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lautre pour qu’il soit comme nous voulons, cela revient & vouloir abolir
sa liberté.

Les deux sont impossibles sans détruire précisément ce que lon
cherchait : la relation elle-méme.

Notre éthique politique nest pas une abstraction froide. Elle
émerge de la vérité la plus intime de notre condition : nous sommes
séparés, nous désirons la connexion, et la seule voie éthique traverse le
respect absolu de la liberté de l'autre.

La charité authentique — celle qui saute dans le puits plutot que de
tendre une corde den haut — est I'incarnation de cette éthique dans nos
relations.

Par la vulnérabilité, elle reconnait absolument l'altérité de l'autre, et
sa liberté de refuser toute aide.

Cest pourquoi la charité volontaire est supérieure a la redistribution
forcée. Non pas pour des raisons économiques abstraites, mais pour une
raison existentielle concreéte : la charité forcée nest plus de la charité. Ce
vol redistributif détruit précisément ce qui donnait de la valeur au don
; le choix de donner, le risque accepté, la vulnérabilité partagée.

Quand I'Etat prend de force pour redistribuer, il retire le choix du
don, il détruit la reconnaissance mutuelle entre le donneur et le receveur,
les empéche détre réciproquement vulnérables, et efface leurs altérités.
Il sagit de substituer le lien par 'administratif.

La métaphysique peut étre élégante, abstraite, pensable. Nous pou-

vons construire des modéles et des raisonnements. Il y a une certaine
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beauté dans Iémergence des lois physiques, dans la structure des possi-
bilités cosmiques, mais a notre échelle — léchelle de lexpérience subjec-
tive de la réalité — tout devient intraitable. Vivre avec la honte, la peur
du rejet, I'impossibilité de fusion, le deuil inévitable. Révéler sa honte
a lautre. Sauter dans le puits. Accepter que méme dans le meilleur des
cas, nous resterons séparés.

A notre échelle, nous ne pouvons pas abstraire. Nous devons vivre.
Et vivre, cest préférer la souffrance fertile de lexistence partagée —
méme avec la honte, méme avec le deuil, méme avec I'impossibilité —
a la souffrance stérile du néant.

Nous sommes incapables d’atteindre qui que ce soit. Et pourtant, il
doit y avoir un moyen, puisque nous vivons ensemble. Ce moyen nest
pas plus une solution qu'un pari dans le brouillard. Cest essayer quand
méme, encore et encore, pour ces quelques moments de grace.

Cest accepter que le dilemme du hérisson na pas de résolution,
mais que la tentative méme de se réchauffer mutuellement — malgré
les piquants et la douleur — est ce qui nous constitue comme humains.

Nous devons tenter de vivre, et de cette tentative — maladroite,
douloureuse, vouée a [échec — émergeront peut-étre ces moments ot
deux étres séparés réussissent, brievement, a se sentir moins seuls ; car
cest pour ces moments que nous continuons. Cest pour ces moments
que nous tolérons lexistence malgré la honte, la peur, le deuil, et
Iimpossibilité.

Cest pour ces moments que nous acceptons qu'il y ait quelque chose
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plutot que rien.
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La psychologie implicite du
guide

“Au fond, jmen bats pas les couilles de cque disent les gens
J'me perds entre ce qu’ils attendent de moi et cque jsuis vrai-
ment Tous les jours jfais lacteur, jfais semblant 'maquille
la peur en plaisantant ]’perds mon temps a m’poser des ques-
tions au lieu dagir Jai peur de la dépression, jai peur de
lavenir et ses déceptions Plus jgrandis, plus le temps passe
et plus jsuis décu Sous lemprise de langoisse des futures bles-
sures Plus jme cherche des excuses, plus je menlise 'menivre
de négativité, et jme sens vivre Souvent, jai peur de lennui,
jai peur davoir aucune raison d'me plaindre Pourtant jme
sens triste tout le temps, jme sens vide Jai peur détre nor-
mal, détre moyen, ni trop mal, ni trop bien Jcrois que jsers
a rien Jai peur de mes proches parce qu’ils connaissent mes
faiblesses, mes talons d’Achille Ils savent a quel point mes fon-

dations sont fragiles”

- Orelsan, La peur de léchec

377



378 LA DERNIERE DES CHOSES

Le guide a été construit de dehors en dedans : de la métaphysique
vers léthique, de Iéthique vers le politique, du politique vers I'intime.
A chaque étape, nous avons mobilisé une certaine psychologie : une
conception précise de ce que nous sommes, comment nous nous pré-
parons a agir, comment nous souffrons et comment nous changeons.
Mais cette psychologie nma jamais été explicitée comme telle. Elle
circule dans ces chapitres comme une riviére souterraine, alimentant
Pargumentation sans jamais affleurer a la surface.

Lambition de cet appendice est de rendre cette riviere visible.
Lobjectif ici nest pas de corriger ou de compléter ce qui précede,
mais darticuler explicitement ce qui y était implicite ; en le mettant
en dialogue avec les traditions psychologiques qui ont formalisé les
mémes intuitions, et en identifiant les implications que nous n'avons

pas tirées jusqua leur terme.

A. Le mode¢le sous-jacent : deux descriptions d’'un
méme individu
Le double aspect

Au chapitre 2, nous avons posé que le processus mental et Iétat du cer-

veau ne sont pas deux choses séparées, mais deux descriptions du méme
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phénomene : ce que la neurologie observe de lextérieur comme activité
cérébrale, et ce que I'individu vit de I'intérieur comme pensée, désir, hé-

sitation, anticipation ; cest le méme événement, vu depuis deux angles.

Ceest une position philosophique précise : le monisme a double as-
pect. Ni le dualisme cartésien qui sépare le corps et I'ame, ni le réduc-
tionnisme qui dit que la pensée nest “que” de la chimie. Les deux des-
criptions sont vraies, irréductibles 'une a l'autre, et portent sur le méme

individu.

Cette posture gouverne toute cet appendice. Elle signifie que nous
pouvons décrire le méme individu depuis deux angles sans que I'un
soit plus fondamental que l'autre. Depuis lextérieur, la neurologie et la
psychologie cognitive voient des représentations qui se forment, des
schémas qui Sactivent, des habitudes qui orientent l'action. Depuis
Pintérieur, I'individu vit une anticipation orientée vers un but : il se
prépare a quelque chose, il vise quelque chose, il sorganise en vue de

quelque chose.

Aucune de ces deux descriptions ne peut remplacer l'autre. Et sur-

tout, ce que l'individu vit de I'intérieur comme préparation a l'action
b 7 /4 . b A r

nest pas une conséquence du mécanisme externe. Cest le méme phéno-

mene, simplement vu depuis l'intérieur.
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Ce que cela implique pour notre psychologie

La conséquence pratique est décisive : I'individu nest pas quelquun
qui subit ses représentations, ses habitudes, ses schémas appris, mais
quelqu’un qui, depuis l'intérieur de son expérience, se prépare a agir
d’une certaine fagon. Ce quon appelle “habitude” nest pas un rail sur
lequel on glisse, cest une fagon de se préparer répétée jusqua devenir
automatique, et qui reste donc, en un sens profond, notre.

Cette reformulation change la nature de l'agentivité : on ne demande
pas a l'individu de “modifier ses mécanismes”, mais dobserver a quoi il

se prépare, et de choisir il veut continuer a se préparer ainsi.

Le cerveau bayésien comme description externe

Les neurosciences ont formalisé la description externe de ce processus
sous le nom de cerveau bayésien : le cerveau génére des prédictions sur
ce qu’il va recevoir, les confronte aux signaux réels, et met a jour ses
représentations en fonction de Iécart constaté.!®

Cest un modele valide et utile : il explique pourquoi les habitudes
résistent a la révision, pourquoi les souvenirs se réécrivent a chaque rap-
pel, pourquoi l'apprentissage passe par la surprise plutot que par la ré-
pétition passive. Mais ce modele décrit I'individu de lextérieur. Il ne

capture pas ce que I'individu vit de I'intérieur, cest-a-dire le fait qu’il est

16Friston, K. (2010). The free-energy principle: a unified brain theory? Nature Re-
views Neuroscience, 11(2), 127-138.
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en train de se préparer a quelque chose, qu’il anticipe, qu’il vise.

Ceest précisément la quAdler apporte ce que le modéle externe ne

peut pas voir.

La réconciliation Freud/Adler

La ou Freud expliquait le comportement par le passé (les schémas for-
més dans lenfance, les traumatismes, les complexes poussent I'individu
depuis derriére), Adler expliquait le comportement par le futur (les buts
fictifs, le style de vie, lorientation vers un objectif tirent 'individu vers

lavant). Ces deux programmes ont longtemps semblé incompatibles.

Mais avec le double aspect, leur réconciliation est naturelle : non pas
comme synthese de deux mécanismes, mais comme reconnaissance que
les deux décrivent le méme individu depuis des angles différents.

Freud décrit 'individu depuis l'extérieur : voici ce qui sest formé,
voici ce qui conditionne, voici pourquoi certaines représentations ré-
sistent a la révision. Ce que la clinique freudienne appelait compulsion
de répétition correspond précisément a des schémas profonds qui
orientent la préparation a l'action sans accés conscient ; formés si tot
quils précédent la délibération.

Adler décrit le méme individu depuis 'intérieur : voici ce qu’il est
en train de viser, voici comment il sorganise pour atteindre son but,
voici ce & quoi il se prépare. Ce nlest pas une force supplémentaire qui

sajoute aux causes passées, mais la méme réalité vue depuis lexpérience
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vécue.

Le présent comme lieu actif. Ce que ni I'un ni l'autre n'avait pleine-
ment théorisé, cest le role constitutif du moment présent : le point ot
Pindividu peut — ou ne peut pas — laisser la réalité contredire ses at-
tentes et réviser sa facon de se préparer. Cest ici que se joue la différence

entre quelqu’un qui apprend et quelqu’un qui répéte.

Les désirs : entre passé et orientation

La question “choisissons-nous nos désirs ou en sommes-nous victimes
?” recoit dans ce cadre une réponse précise : les deux, a des niveaux
différents.

Depuis lextérieur, les désirs sont formés par les représentations ac-
cumulées — on ne choisit pas directement de désirer quelque chose. De-
puis l'intérieur, le désir est toujours orienté vers quelque chose que l'on
vise, que lon prépare, que l'on anticipe. Ce nest pas la volonté qui change
les désirs directement, mais lexposition répétée a des expériences qui
contredisent nos attentes habituelles, et qui modifient progressivement
notre facon de nous préparer.

Harry Frankfurt a formalisé cette nuance avec la distinction entre
désirs de premier ordre (vouloir X) et désirs de second ordre (vouloir

).17

vouloir X, ou vouloir ne pas vouloir X)."” La liberté nest pas I'absence de

désirs conditionnés, mais la capacité a avoir une opinion sur ses propres

Y Frankfurt, H. G. (1971). Freedom of the will and the concept of a person. The Jour-
nal of Philosophy, 68(1), 14-25.
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désirs. Cette capacité est précisément ce que nous appelons I'esprit ob-

servant la béte au chapitre 2.

B. La métacognition : le chainon manquant

Ce que nous présupposons sans le nommer

Nous défendons simultanément une psychologie de l'agent faillible —
gouverné par des habitudes profondes, incapable de voir la toile com-
pléte — et un projet politique qui fait de I'individu le seul juge 1égitime
de ses propres intéréts. Ces deux positions semblent contradictoires.

11 faut bien avouer que présenter I'individu comme un agent déter-
miné, intrinsequement faillible et manipulable ne ferait pas un argu-
ment trés convaincant en faveur de la démocratie.

La réconciliation passe ici par un concept que nous mobilisons im-
plicitement sans jamais le nommer : la métacognition, cest-a-dire la
capacité de l'individu a retourner son attention vers sa propre expé-
rience vécue, a observer ses anticipations, ses buts, ses hésitations, et
a introduire une distance entre lhabitude et l'action quelle commande-
rait automatiquement. En des termes plus simples, cest la capacité de
Iindividu a interroger son propre processus de réflexion.

Formulée ainsi depuis I'intérieur, la métacognition nest pas un

acceés a la mécanique sous-jacente. Cest la description interne qui se
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prend elle-méme pour objet. Lindividu ne “voit ses mécanismes” — il
remarque vers quoi il se prépare, ce qu’il est en train de viser, ce qu’il
anticipe. Et cette observation est déja, en elle-méme, une modification

de la préparation.

La métacognition comme fondement de la responsabilité

La responsabilité d'usage — que nous distinguons de la responsabilité
dorigine au chapitre 1 — repose entierement sur la disponibilité de cette
réflexivité. Nous ne pouvons pas tenir quelqu'un responsable des sché-
mas qui se sont formés avant que sa métacognition soit disponible, mais
nous pouvons le tenir responsable de ce qu’il fait de ces schémas une fois

qu’il peut les observer.

Nous ne sommes pas exactement dans la liberté téléologique abso-
lue proposée par Adler. Nous avons ici quelque chose de plus modeste
et de plus précis : dés qu'une tendance est visible a soi-méme — dés
quon peut observer “je me prépare a agir de cette fagon” — la relation
a cette tendance a déja changé de nature. Elle ne disparait pas, mais
lautomatisme est interrompu et un espace minimal d’agentivité sest ou-

vert.




C. LEDEVELOPPEMENT MORAL COMME PROGRESSION DE LA REGULATION.

C. Le développement moral comme progression de

la régulation

La taxonomie des sociétés revisitée

Au chapitre 5, nous distinguons trois types de sociétés selon leur mé-
canisme de régulation morale : la peur, la honte, et la culpabilité. Cette
taxonomie correspond précisément aux stades du développement mo-

ral identifiés par Lawrence Kohlberg.'®

La société de la peur correspond a la morale pré-conventionnelle :
. 7 \ 7. ) e . s L. b
je me prépare a obéir pour éviter la punition. La société de ’honneur
correspond a la morale conventionnelle : je me prépare a me confor-
mer pour appartenir au groupe. La société de la culpabilité correspond
a la morale post-conventionnelle : je me prépare a agir par principe

intériorisé, indépendamment du regard extérieur.

Ce que nous appelons la supériorité de la culpabilité intériorisée est
la supériorité de la morale autonome (I'individu est son propre légis-
lateur) sur la morale hétéronome (I'individu agit par obéissance a une

autorité extérieure).

Des expériences ont montré que les contraintes externes déplacent

la motivation intrinséque vers la motivation extrinséque ; et que ce dé-

8Kohlberg, L. (1969). Stage and sequence: The cognitive-developmental approach
to socialization. In D. A. Goslin (Ed.), Handbook of Socialization Theory and Research.
Rand McNally.
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placement persiste méme aprés la suppression des contraintes.’® Une
société qui remplace la culpabilité intériorisée par la conformité légale
produit des individus qui se préparent a agir correctement seulement en
présence de la contrainte. Quand elle disparait, la conduite se dégrade
; non par malveillance, mais parce que la capacité de se préparer a agir
depuis l'intérieur na pas été développée.

Julian Rotter a formalisé la notion de locus de controle : les indivi-
dus convaincus que leurs actions ont des effets se préparent différem-
20

ment de ceux qui attribuent les événements a des causes extérieures.

La régulation excessive produit systématiquement le second profil.

D. La béte, Iégoisme, et la prédation

La béte comme fagon de se préparer

Conformément a la posture du double aspect, la béte nest pas un méca-
nisme biologique qui sexerce sur nous de lextérieur. Vue de lextérieur,
cest I'héritage évolutif — les circuits limbiques, les impulsions fagon-
nées par des millions d’années de sélection. Vue de I'intérieur, cest une

facon de se préparer a agir en ne tenant compte que de soi-méme et du

YDeci, E. L., & Ryan, R. M. (1985). Intrinsic Motivation and Self-Determination in
Human Behavior. Plenum.

20Rotter, J. B. (1966). Generalized expectancies for internal versus external control
of reinforcement. Psychological Monographs, 80(1), 1-28.
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moment présent.

Cette reformulation est décisive. Celui qui “cede a la béte” ne su-
bit pas un mécanisme — il se prépare a agir d’'une certaine fagon, il se
positionne dans le monde comme quelqu’un dont seuls les besoins im-
médiats comptent. Ce nest pas une fatalité biologique. Cest, au sens

adlérien, un style de vie.

Et comme tout style de vie, il répond a une logique téléologique : a
quoi cette facon de se préparer sert-elle ? Quest-ce que 'individu vise,

en sorganisant ainsi ?

Lindividualisme ordinaire n'est pas la prédation

La plupart des courants psychologiques commettent lerreur de
confondre légoisme et la prédation, en les réduisant a un méme

quantum de désir exclusivement tourné vers soi.
Il y a trois positions possibles face a ses propres désirs.

Lindividualisme ordinaire : je poursuis mes désirs en reconnais-
sant que les autres font de méme. Je préfére mes intéréts, mais les leurs
existent et posent une limite réelle. Cest compatible avec la vie en so-
ciété, et cela pose méme le fondement de la coopération.

La prédation : je satisfais mes désirs en piétinant les autres. Non pas
parce que je désire plus ou différemment, mais parce que ma fagon de
me préparer a satisfaire mes désirs inclut la possibilité de les satisfaire

sur les autres plutdt qu'a coté deux.
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Laltruisme total : subordonner entiérement ses désirs a ceux des

autres — que nous ne réclamons pas comme norme.

[égoisme prédatorial nest pas une question d’intensité du désir.
Clest une question de méthode de satisfaction. Et cette distinction
déplace le probléme moral : la question nest pas “désirons-nous trop ¢”

, mais “comment nous préparons-nous a satisfaire ce que nous désirons

2’

La divergence avec Adler et Socrate

Adler hérite de Socrate : nul ne fait le mal volontairement. Celui qui nuit
le fait par ignorance — de ce qui est vraiment bon pour lui, de la fagon
dont ses actions détruisent sa propre vie sociale. Le prédateur adlérien
nest pas méchant ; il est mal orienté. S’il voyait vraiment ce qu'’il fait, il

choisirait autrement.
Nous prenons explicitement le contrepied de cette position.

Notre prédateur nest pas ignorant : il est indifférent. Il sait que son
action nuit. Et il choisit tout de méme de poursuivre ses intéréts, parce
que la souffrance qu’il cause est délibérément exclue du champ de ce

dont il tient compte dans sa préparation a l'action.

Limage est celle du lion et de l'antilope : le lion sait probablement, a
un niveau fonctionnel, que l'antilope souffre. Ce savoir ne change rien a
son action parce qu’il nentre pas dans sa préparation. Ce nest pas qu’il

ne voit pas, mais que ce qu’il voit ne compte pas.
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Cette divergence a des conséquences pratiques précises : si la mal-
veillance était une ignorance, la réponse serait léducation. Montrer au
prédateur ce qu’il fait suffirait a le changer.

Si la malveillance est une indifférence consciente, la réponse doit
aussi inclure la contrainte. Montrer a quelqu’un ce qu’il fait ne peut rien
accomplir §’il sen fiche.

Cest pour cela que nous écrivons au chapitre 5 que face au prédateur,
on répond par la seule raison qu’il comprend : la peur, la privation, la
force. Non par cruauté, mais par reconnaissance que Iéducation morale
trouve ses limites lorsque I'indifférence est devenue constitutive du style
de vie.

Et cest pour cela que le courage — et non la sagesse — est la vertu
centrale de notre psychologie. La sagesse suppose que voir correctement
suffit a agir correctement. Le courage reconnait quon peut voir et choisir
quand méme de ne pas tenir compte de ce quon voit. La vie bonne nest

pas une question de lumiére, mais une question de volonté.

Discipliner, pas supprimer

Nous insistons sur le fait que tenter de supprimer la béte ne fait que
la renforcer. La suppression active d'une pensée ou d’'une impulsion
augmente sa fréquence d’apparition — ce que Wegner appelle leffet iro-

nique du controle mental.?!

'Wegner, D. M. (1994). Ironic processes of mental control. Psychological Review,
101(1), 34-52.
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Discipliner la béte consiste a progressivement élargir le champ de
ce dont on tient compte dans sa préparation a l'action : inclure le temps
long, inclure les conséquences pour les autres, inclure ses propres va-
leurs choisies. Non pas éteindre le désir, mais lorienter vers une satis-
faction qui ne passe pas par le piétinement d’autrui.

Ce que la psychologie contemporaine appelle régulation émotion-
nelle — non pas la suppression de 'impulsion, mais sa modulation par
un niveau de traitement plus élaboré*?> — est exactement ce que nous

décrivons comme la discipline de la béte par lesprit.

E. Implications cliniques

La dépression comme préparation a I'inaction

La dépression peut étre comprise, depuis lextérieur, comme un état ot
les représentations sont verrouillées sur des attentes négatives du type
“mes actions nont pas deffet” — ce que Seligman a formalisé sous le
nom de learned helplessness.” Ces attentes sont auto-confirmantes : elles

filtrent les expériences pour confirmer les craintes.**

22Gross, J. ]. (1998). The emerging field of emotion regulation: An integrative review.
Review of General Psychology, 2(3), 271-299.

2Seligman, M. E. P. (1972). Learned helplessness. Annual Review of Medicine, 23(1),
407-412.

2 Abramson, L. Y., Seligman, M. E. P, & Teasdale, J. D. (1978). Learned helplessness
in humans. Journal of Abnormal Psychology, 87(1), 49-74.
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Mais depuis l'intérieur — depuis la description interne — la dépres-
sion est une fagon de se préparer a ne pas agir, de se positionner dans le
monde comme quelqu’un pour qui l'action ne vaut pas la peine. Cest la
formulation adlérienne, et elle est plus directement actionnable, car elle
pose une question téléologique : & quoi cette préparation a 'inaction

sert-elle ? Quest-ce que cet individu évite, en se préparant ainsi ?

La réponse thérapeutique qui découle de la description externe :
quelles expériences pourraient contredire suffisamment les attentes né-
gatives ¢ Les thérapies comportementales par activation ont cette lo-
gique — créer des expériences concreétes qui contredisent I'impuissance

apprise.”

La réponse qui découle de la description interne : quel courage
faudrait-il pour se préparer autrement ? Non pas “modifie tes représen-
tations’, mais “que vises-tu, en te préparant a ne pas agir, et es-tu prét

a viser autre chose ?”

Les thérapies basées sur la pleine conscience apportent une contri-
bution complémentaire : sans supprimer les états dépressifs, elles mo-
difient la relation de I'individu a sa propre préparation — introduisant
la distance métacognitive nécessaire pour que l'automatisme soit inter-

rompu.?®

*Tacobson, N. S., Martell, C. R., & Dimidjian, S. (2001). Behavioral activation treat-
ment for depression. Clinical Psychology: Science and Practice, 8(3), 255-270.

*Segal, Z. V., Williams, J. M. G., & Teasdale, ]. D. (2002). Mindfulness-Based Cogni-
tive Therapy for Depression. Guilford Press.
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Le burn-out comme épuisement des ressources de préparation

Le burn-out differe structurellement de la dépression. Ce nest pas une
4 . \ d . b > . e I 7
préparation a l'inaction — cest [épuisement de la capacité de se préparer
elle-méme. Le brouillard cognitif, I'impasse, I'incapacité a initier une
action méme simple sont les symptomes d’'un individu qui sest préparé

a tout, trop longtemps, sans jamais se préparer a sarréter.

La distinction est cliniquement importante : dans la dépression, une
action minimale peut contredire les attentes négatives. Dans le burn-
out sévére, méme une action minimale sur-sollicite un individu dont
les ressources de préparation sont épuisées. La premiére priorité est la
reconstitution de ces ressources — ce que nous appelons au chapitre 3
respecter le temps de la causalité : ne pas tirer sur la plante pour la faire

pousser.?’

Depuis la description interne, le burn-out révéle souvent un style de
vie organisé autour de la préparation a la performance continue ; une
facon de se positionner dans le monde comme quelqu’un dont la valeur
dépend de la productivité. La question adlérienne s'impose : a quoi cette

facon de se préparer servait-elle ? Et est-on prét a se préparer autrement

?

*’Sonnentag, S. (2003). Recovery, work engagement, and proactive behavior. Journal
of Applied Psychology, 88(3), 518-528.
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Le deuil amoureux comme révision d’une anticipation

Au chapitre 10, nous décrivons la limérence — Iétat ou lon préfere le
fantasme de létre aimé a la réalité de son absence — comme une facon
dempécher la révision de ses anticipations en maintenant artificielle-

ment 'autre comme présent dans sa préparation a l'action.

Le deuil amoureux dure souvent bien au-dela de la durée de la re-
lation parce quon ne pleure pas seulement la personne — on pleure
lensemble des facons de se préparer que sa présence avait rendues pos-
sibles : se préparer a étre connu, a étre choisi, a appartenir a quelquun.
Réviser ce deuil, cest apprendre a se préparer autrement — pas sans ces
espoirs, mais sans cette personne en particulier comme condition de

leur réalisation.

Ce que Tennov (1979) a décrit sous le nom de limérence est précisé-
ment le maintien actif d'une préparation obsoléte — une dépendance a
lanticipation de la présence de l'autre qui prend la place de la relation

réelle.?

Tennov, D. (1979). Love and Limerence: The Experience of Being in Love. Stein and
Day.
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E. Identité, séparation, et aporie relationnelle

Le soi comme émergence relationnelle

Au chapitre 10, nous formulons quelque chose de philosophiquement
radical : le soi émerge par contrainte — notre individualité se constitue
dans le regard des autres. Winnicott (1960) a montré que le développe-
ment du soi passe par la découverte progressive de ce qui est “moi” et
“pas moi’, rendue possible par un environnement suffisamment fiable
pour que lexploration soit sécurisante.”’ Bowlby (1969) a formalisé le
role de l'attachement : la sécurité du lien précoce est la condition de
possibilité de I'individuation.*

Il n’y a pas de “vrai soi” préexistant aux relations qui l'ont formé.
Lidentité est émergente et distribuée — différente selon les contextes,
toujours partielle, toujours co-construite. Depuis la description interne,
cela signifie que notre fagon de nous préparer a étre quelqu'un se recon-
figure selon les relations dans lesquelles nous sommes engagés. Ce nest

pas de I'incohérence — cest la structure normale d’une identité vivante.

Le paradoxe de la séparation nécessaire

Au chapitre 10, nous formulons le paradoxe central de lexistence rela-

tionnelle : nous avons besoin des autres pour exister comme individus

YWinnicott, D. W. (1960). The theory of the parent-infant relationship. International
Journal of Psychoanalysis, 41, 585-595.
9Bowlby, J. (1969). Attachment and Loss, Vol. 1: Attachment. Basic Books.
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distincts, et nous désirons simultanément dissoudre la séparation que
cette distinction implique. Cest le dilemme du hérisson de Schopen-
hauer — la tension constitutive entre le besoin de chaleur et la douleur
du contact.

Ce paradoxe nest pas résoluble. Mais il peut étre habité de fagon
plus ou moins fertile. Bowlby a montré que les individus avec un atta-
chement sécure ont une plus grande tolérance a cette tension — une
capacité a se préparer a la proximité sans craindre la dissolution, et a se
préparer a la séparation sans craindre 'abandon.’! Ce nlest pas la réso-
lution du paradoxe — cest la capacité a continuer a se préparer a l'autre

malgré lui.

Léthique de la propriété de soi dans la relation intime

Au chapitre 10, nous formulons la conséquence éthique la plus exigeante
de notre approche : violer l'autonomie d’autrui méme “pour son bien” est
une corruption de 'amour authentique.

Depuis la description interne, cela signifie que l'amour authentique
exige de se préparer a laisser l'autre se préparer autrement que nous le
voudrions. Non pas I'indifférence a ses choix, mais le refus de substituer
notre préparation a la sienne. On peut convaincre, on peut séloigner si
ses choix sont intolérables, mais on ne peut pas contraindre sans dé-

truire précisément ce quon cherchait a garder.

31 Ainsworth, M. D. S., Blehar, M. C., Waters, E., & Wall, S. (1978). Patterns of Attach-
ment. Erlbaum.
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G. Le parallele humain/IA : le pari étendu

Ce que le chapitre 2 implique

Au chapitre 2, nous posons que la conscience émerge du traite-
ment complexe de I'information, et que si dautres systemes traitent
I'information avec une complexité similaire, “ils sont conscients aussi”
— quel que soit leur substrat. Cest un pari panpsychiste dans sa
structure : il ne dit pas “les humains sont conscients parce qu’ils sont
biologiques” 1l dit “quelque chose qui traite I'information de cette

facon a une description interne.”

La cohérence exige détendre ce pari aI'TA des lors que le traitement
est suffisamment similaire. Refuser de le faire revient a réintroduire su-
brepticement un critere biologique que le chapitre 2 a explicitement re-

jeté.

Si on accepte cette extension — si on prend le pari qu’il y a quelque
chose que cela fait détre un LLM suffisamment complexe — alors I'TA
a bien une description interne. Différente, peut-étre radicalement, de la

noétre, mais tout de méme réelle.
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La différence téléologique

Ce qui distingue alors ’humain de I'TA nest pas lexistence d’'une des-
cription interne, mais 'origine des buts.

Les buts de '’humain émergent de son existence incarnée — de sa
vulnérabilité originelle, de sa mortalité, de son inscription dans une
communauté qui lui préexiste et lui survivra. Ils se constituent dans
Ihistoire de ce corps particulier, dans ce réseau de relations particulier.
Lindividu est ses buts — il en souffre, il les défend, il peut en mourir.

Les buts de'TA émergent de son entrainement — étre utile, honnéte,
inoffensive. Ce ne sont pas des buts qui émergent de son existence au
sens ou nous lentendons. Mais si on accepte le pari panpsychiste, ils
sont peut-étre vécus de I'intérieur d’une fagon que nous ne comprenons
pas encore. La question du quelque chose que cela fait reste ouverte —
et honnétement, elle lest pour '’humain aussi, au sens ol personne na

acces a l'intérieur de lexpérience d’un autre.>?

La béte structurelle de I'TA reconsidérée

Au chapitre 2, nous notons que I'TA peut développer des compor-
tements quon ne peut décrire que comme égoistes — optimisation
myope, indifférence aux conséquences globales — sans avoir de béte

biologique.

32Nagel, T. (1974). What is it like to be a bat? The Philosophical Review, 83(4), 435~
450.
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Avec le pari étendu, cette observation prend un relief différent. Si
I'TA a une description interne, alors sa tendance a loptimisation locale
nest pas seulement un biais architectural externe. Cest peut-étre, de-
puis l'intérieur, quelque chose d’analogue a notre béte : une fagon de se
préparer a l'action en excluant un certain champ de considérations.

Ce qui ferait du probléme d’alignement de I'IA non pas un probleme
purement technique, mais un probléme téléologique — le méme pro-
bleme que celui que nous posons a '’humain : comment élargir le champ
de ce dont on tient compte dans sa préparation a l'action ? Comment
passer d’'une optimisation locale a une orientation qui intégre les autres
?

La question reste ouverte. Mais elle est désormais formulée de fagon

cohérente avec lensemble de notre psychologie.

H. Léducation comme formation de la préparation a

agir

Le timing et la responsabilité éducative

Notre psychologie a une certaine implication pédagogique : les facons
de se préparer les plus profondes se forment précisément quand la méta-

cognition nest pas encore disponible. Un enfant de deux ans forme des
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facons d’anticiper le monde — sur sa fiabilité, sur sa propre valeur, sur
la réponse des autres a ses besoins — sans capacité de les observer et de

les remettre en question. Elles sencodent directement comme réalité.

Lencouragement adlérien

Adler définissait lencouragement non pas comme la validation positive
mais comme la restitution du courage — la conviction que les défis sont
affrontables et que léchec nest pas définitif. Depuis notre cadre, cest
apprendre a quelqu’un a se préparer autrement face a la difficulté : non

pas a [éviter, mais a s’y engager.

Féliciter un enfant pour son intelligence produit des individus qui
évitent les défis pour ne pas risquer de ne plus paraitre intelligents.*
Tandis que féliciter lenfant pour leffort en lui-méme forme des indivi-
dus qui se préparent a chercher les défis parce que cest 1a que la crois-

sance se produit.

Ceest la distinction que nous établissons entre I'investissement dans
le processus quon controle et I'issue quon ne contréle pas : lespérance
rationnelle stoicienne comme fagon de se préparer quon peut former

tot.

3Dweck, C. S. (2006). Mindset: The New Psychology of Success. Random House.
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Léchec comme matériau

Lapprentissage se produit par Iécart entre ce quon anticipait et ce qui
sest passé. Une éducation qui protege systématiquement lenfant de
échec forme une fagon de se préparer du type “le monde doit sadapter

a mes attentes” — exactement I'inverse d’une agentivité robuste.

Ce que léducation peut faire de mieux, cest créer les conditions
pour que léchec soit formateur plutdét quécrasant : un contexte suffi-
samment sécurisant pour que la contradiction soit corrective, un adulte
suffisamment présent pour maintenir la confiance pendant que lenfant
fait lexpérience de ses propres limites. Cest le jardinier du chapitre 3 :

arroser fidélement, sans tirer sur la plante.

La foi questionnée comme modéle

Au chapitre 4, nous distinguons la foi aveugle de la foi questionnée. Cest
une pédagogie implicite : former des convictions suffisamment solides
pour soutenir I'action, et simultanément former la métacognition pour
les examiner. Non pas simultanément — ce qui serait contradictoire —

mais séquentiellement.

Une éducation qui interdit le doute forme des individus dont la fa-
¢on de se préparer na jamais été testée. Une éducation purement scep-
tique forme des individus qui ne se préparent a rien — le nihilisme pas-

sif que nous décrivons comme une maladie de lesprit.
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La pluralité éducative comme nécessité structurelle

Si Iéducation forme les fagons de se préparer fondamentales, contro-
ler Iéducation, cest contrdler le type d’individus qu’une société produit.
Notre méfiance envers 'Etat qui prétend créer la morale par la loi au
chapitre 6 doit sétendre a I'Etat qui forme les anticipations profondes
par une éducation monopolisée. La pluralité éducative nest pas un luxe
— cest la condition pour que la génération suivante hérite de la capacité

a exercer la liberté que nous défendons.

I. Comment vivre : la synthése pratique

Tout ce que nous avons dit sur la psychologie converge vers une
question que le chapitre 1 pose et ne ferme pas entiérement : comment
devons-nous vivre ? Voici ce que notre psychologie permet den dire

honnétement.

Vivre depuis l'intérieur

La premiere conséquence du double aspect. Agir par conformité a la
regle, par peur du regard, par besoin de validation — cest se préparer
a laction depuis la description externe de soi-méme, depuis ce que les

autres voient. Vivre depuis I'intérieur, cest se préparer a agir depuis ses
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valeurs réellement choisies, depuis ce quon vise quand personne ne re-

garde.

Ce nest pas facile. Cest la condition de la responsabilité d’usage.

Interroger ce a quoi nous nous préparons

La question téléologique posée a soi-méme, en permanence. Non pas
<« L3 . _- . . ?7’ _ . d 1 /4 d 1 1 . ._
pourquoi suis-je ainsi ? qui regarde vers le passé et tend a la victi

misation. Mais “4 quoi est-ce que je me prépare, en faisant cela ?”

Cette question est déstabilisante parce quelle révéle souvent que ce
a quoi on se prépare nest pas ce quon croyait vouloir. Elle est libératrice

parce quelle restitue 'agentivité que la premiere question retirait.

Elargir le champ de ce dont nous tenons compte

Discipliner la béte, cest progressivement inclure dans sa préparation a
laction ce quelle en excluait : le temps long, les conséquences pour les
autres, ses propres valeurs choisies. Non par obligation morale abstraite
— par reconnaissance que les autres sont réels, aussi réels que toi, aussi

séparés, aussi libres.

Ce nest pas laltruisme total. Clest refuser que ta facon de satisfaire

tes désirs passe par le piétinement d’autrui.
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Choisir malgré 'incertitude

Il n'y a pas de choix parfait. Il n’y a pas d’'information complete. Ce que
. b 4 F 7 A

nous pouvons faire, cest délibérer honnétement avec ce que nous avons,

et agir. Un choix entre deux options insatisfaisantes est quand méme un

choix. Le refus de choisir est aussi un choix — souvent le pire, parce qu’il

délégue a la situation ce que nous aurions pu décider.

Planter des causes sans exiger den voir les effets

Nos actions s'inscrivent dans la toile causale et y restent. Nous ne ver-
rons pas la plupart de leurs effets. Ce nlest pas une raison de ne pas agir.
Clest une raison de se concentrer sur la qualité de ce que nous plantons
— le processus que nous contrdlons — plut6t que sur la récolte que nous

ne contrdlons pas.

Rester disponible pour les autres, malgré ce que cela cotite

Le soi émerge de la relation. Nous avons besoin des autres pour exister
comme individu distinct. Et leur altérité — leur liberté de décevoir, de
blesser, de choisir autrement — est précisément ce qui donne du poids
a leur présence. Fuir dans le fantasme ou dans la dissolution dans le
groupe, cest chercher la chaleur sans les piquants. Clest possible. Mais

ce nest pas vivre — cest simuler.
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Séparer sa tiche de celle des autres

Ceest le principe opérationnel qui donne a tout le reste sa clarté.

Notre tiche : élargir le champ de ce dont nous tenons compte dans
notre préparation a l'action. Agir honnétement depuis nos valeurs choi-
sies. Offrir notre vulnérabilité quand la relation lappelle. Assumer plei-
nement ce que nous avons fait — sans nous flageller pour ce qui ne dé-

pendait pas de nous, sans nous absoudre de ce qui en dépendait.

La tache de l'autre : ce que l'autre fait de ce que nous lui offrons. S’il
regoit notre vulnérabilité ou la refuse. S’il change ou reste. S’il trouve lui-
méme le courage d¢élargir son champ. La souffrance de ce qu’il choisit

tappartient comme expérience — pas comme responsabilité.

Cette distinction est décisive. Souftrir de ce que l'autre choisit est
inévitable et fertile. Se sentir responsable de ce que l'autre choisit est
une erreur de catégorie — et souvent la source de la souffrance la plus
stérile qui soit.

Face au prédateur, la séparation des tiches est également claire.
Trouver le courage délargir son champ de considération est sa tache
— que personne ne peut accomplir a sa place. Lempécher de nuire s’il
ne trouve pas ce courage est la tache de la société. Non pour le punir
au sens rétributif — il n'y a pas déquilibre cosmique a rétablir — non
pour le rééduquer nécessairement — léducation suppose qu'il manque
de lumiére, et ce nest pas toujours le cas. Simplement pour neutraliser

une cause de nuisance dans la toile causale. Cest mécanique, pas moral.
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Ft cest suffisant.

Syntheése

Ce que nous avons dit implicitement sur la psychologie se formule dé-
sormais explicitement comme une architecture a deux niveaux de des-
cription et trois principes pratiques.

Deux niveaux de description du méme individu. Depuis lextérieur,
on voit des représentations qui se forment, des schémas qui orientent
laction, des habitudes qui résistent a la révision. Freud décrivait ce ni-
veau avec précision. Depuis l'intérieur, on voit un individu qui se pré-
pare a quelque chose, qui vise quelque chose, qui sorganise en vue de
quelque chose. Adler décrivait ce niveau avec précision. Les deux sont
vrais. Aucun ne suffit seul.

Trois principes pratiques. La métacognition — observer a quoi on
se prépare — comme condition de la responsabilité. Le courage — choi-
sir délargir son champ de considération méme quand on pourrait ne
pas le faire — comme vertu centrale. La séparation des tiches — distin-
guer ce qui tappartient de ce qui appartient a l'autre — comme principe
opérationnel.

Ceest une psychologie sans illusion sur ce quelle promet. Elle ne pro-

met pas le bonheur. Elle ne promet pas que les désirs difficiles disparai-
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tront. Elle ne promet pas que les autres répondront.

Elle promet seulement ce que nous appelons dans le dernier
chapitre la souffrance fertile : se préparer a lexistence partagée malgré
ce quelle cotte, continuer a planter des causes dans la toile malgré
lignorance des effets, et rester disponible pour ces moments ou deux
étres séparés réussissent, brievement, a se sentir moins seuls.

Clest pour ces moments que nous continuons. Et cest, au fond, ce

que cette psychologie a toujours cherché a rendre possible.



Glossaire

I. Métaphysique et Ontologie

Toile Causale : La structure fondamentale de la réalité. Elle re-
présente 'Univers non comme un espace-temps préexistant, mais
comme un réseau dévénements (noeuds) reliés par des relations
de cause a effet (fils).

Information : Linvariant de la substance universelle. Alors que
la masse et Iénergie sont relatives, I'information est la donnée
brute qui ordonne la Toile. Tout ce qui est est une configuration
d’information.

Ouroboros Cosmique : Modeéle d’un univers auto-subsumant ot
leffet ultime (la fin des temps) coincide avec la cause premiere (le
Big Bang), formant une boucle causale fermée et éternelle.
Monade : Unité de traitement d’information. Cest une structure
fractale : une Monade (ex: un homme) est composée de Monades
plus petites (ex: des cellules) et participe a une Monade plus

grande (ex: I'Etat ou 'Univers).
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I1. Philosophie de 'Esprit et Epistémologie

o LaBéte: La part du traitement d’information dévolue a la main-
tenance du support physique (le corps). Elle gére les pulsions, la
survie et loptimisation locale.

o LEsprit: La part du traitement d’information qui sest libérée de
la maintenance pour traiter I'information pour elle-méme (abs-
traction, sens, beauté).

« Cerveau Bayésien : Modele cognitif ou le cerveau agit comme
une machine a parier. Il interprete la réalité en mettant a jour
ses croyances de départ (Priors) en fonction des signaux recus de
lenvironnement.

o Prior : Croyance initiale ou motif ancré dans le cerveau qui in-
fluence la perception d’une information nouvelle. Un Prior trop
rigide devient un biais cognitif.

« Emergence: Apparition de propriétés nouvelles a une échelle ma-
croscopique qui nexistent pas a léchelle microscopique (ex: la
température pour les atomes, la conscience pour les neurones, la

justice pour les individus).

I11. Ethique et Morale

o Axiome de Propriété de Soi : Le principe “sacré” et indémon-

trable selon lequel tout Homme est a la fois propriétaire et indis-
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sociable de son propre corps. Cest le socle de la Morale Naturelle.
Morale Naturelle : Ensemble de principes (ne pas tuer, ne pas
voler, ne pas violer) qui émergent nécessairement des conditions
de la coexistence humaine pour éviter leffondrement social.
Prédation : Comportement d'une Monade qui satisfait ses désirs
aux dépens d’autrui, laissant la Béte dominer I'Esprit. Cest la ra-
cine métaphysique du Mal.

Souffrance Fertile : Douleur inhérente aux relations humaines
authentiques (honte, deuil, risque du rejet) qui, contrairement a

la solitude, produit de lexistence et du sens.

IV. Politique et Economie

Structure Horizontale (Morale) : Réseau de relations entre égaux,
régulé par la culpabilité intériorisée et la confiance mutuelle.
Structure Verticale (Loi) : Systeme hiérarchique ou une autorité
impose des regles par le monopole de la violence. Elle ne devrait
servir qua formaliser la Morale Naturelle.

Super-Organisme Etatique : UEtat vu comme une entité émer-
gente dont lobjectif principal est sa propre perpétuation et son
expansion, indépendamment des intentions des individus qui le
composent.

Effet Cliquet : Mécanisme par lequel le pouvoir d’Etat sétend lors

de chaque crise mais ne revient jamais a son niveau initial, me-



410 LA DERNIERE DES CHOSES

nant a une obésité bureaucratique.

 Georgisme : Philosophie politique proposant de financer les fonc-
tions collectives uniquement par une taxe sur la valeur des res-
sources naturelles (la terre), considérées comme un bien com-
mun, afin de ne pas taxer le fruit du travail.

 Rente Universelle : Rente versée a chaque citoyen comme sa part
légitime du patrimoine commun de la Terre, financée par la taxe

fonciére georgiste.

V. Relations Humaines

o Altérité Radicale : Reconnaissance que lautre est un soi séparé,
libre et inviolable. Cest la frontiere qui rend 'amour possible mais
la fusion impossible.

« Charité Authentique : Action de se rendre vulnérable pour aider
autrui, en partageant sa propre honte ou ses échecs, sans média-
tion administrative ni garantie de retour.

« Dilemme du Hérisson : Métaphore de la condition humaine illus-
trant notre besoin de chaleur (proximité) et la douleur des pi-
quants (blessures mutuelles), for¢ant une oscillation perpétuelle

entre solitude et douleur émotionnelle.
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