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Avant-propos

“Morty appartenait à cette race d’individus plus dangereux

qu’un sac d’aspics. Il tenait résolument à découvrir la logique

cachée de l’univers. Ce qui allait être difficile parce que, de lo-

gique, il n’y en avait pas. Le Créateur avait eu des tas d’idées

excellentes lorsqu’il avait bâti le monde, mais le rendre com-

préhensible n’avait pas fait partie du lot.”

– Terry Pratchett, Mortimer

Nous vivons une époque paradoxale : jamais l’humanité n’a disposé

d’autant de connaissances, ni d’autant d’outils pour comprendre le

monde. Et pourtant, jamais nous n’avons semblé si perdus quant à la

manière de vivre.

Ce guide propose un chemin inhabituel : partir du plus abstrait —

la nature même de la réalité et de notre condition — pour descendre

progressivement vers le plus intime—nos sociétés, notre éthique, notre

politique, nos relations.

Pourquoi cette démarche ? Parce qu’une éthique qui ne s’enracine

pas dans la structure profonde du monde ne pourra pas résister à sa
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complexité. Parce que pour comprendre comment nous devrions vivre,

il nous faut d’abord comprendre ce que nous sommes. Et pour com-

prendre ce que nous sommes, il nous faut comprendre la nature de la

réalité elle-même.

Nous commencerons donc par des questions qui peuvent sembler

abstraites : Pourquoi quelque chose plutôt que rien ? Qu’est-ce qui est

vraiment fondamental dans notre univers ? Comment l’espace et le

temps émergent-ils de structures plus primitives ?

Mais ces questions ne sont pas de simples curiosités intellectuelles.

Elles constituent le socle nécessaire pour aborder, ensuite, les problèmes

qui nous touchent directement : la liberté, la propriété, la morale, l’État,

et finalement, l’énigme douloureuse des relations humaines.

Le parcours sera exigeant. Nous traverserons la physique quantique

et la théorie de la relativité, nous questionnerons nos intuitions morales

les plus profondes, nous explorerons les fondements de la liberté, pour

aboutir enfin à une vérité paradoxale : la métaphysique peut être élé-

gante et pensable, mais vivre — vraiment vivre avec autrui — demeure

intraitable.

Ce n’est pas un manuel de recettes, mais une tentative de penser ri-

goureusement la condition humaine, depuis ses fondations cosmiques

jusqu’à ses manifestations les plus intimes. Une tentative de construire

une éthique qui ne fuit ni la complexité du monde, ni la difficulté

d’exister.

Ce texte s’adresse particulièrement à ceux qui ont grandi dans
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l’anomie du XXIe siècle. Cette génération fait face à des défis spé-

cifiques : solitude épidémique, précarité économique structurelle,

polarisation idéologique paralysante ; mais ces défis ne sont que des

manifestations contemporaines de questions plus profondes sur la

nature de l’agentivité, de la morale, et de la liberté.

Cette solitude n’est pas une faiblesse personnelle. Elle révèle quelque

chose de fondamental sur notre condition : nous sommes des êtres sépa-

rés qui désirent la connexion, des individus qui émergent par les autres

mais ne peuvent fusionner avec eux.

Ce dilemme — ce que Schopenhauer appelait le dilemme des héris-

sons— structure toute notre existence. Nous avons besoin de la chaleur

des autres pour exister, mais cette proximité crée le risque de blesser et

d’être blessé.

Face à cette aporie, nous cherchons des échappatoires : nous dis-

soudre dans des groupes anonymes, nous réfugier dans des fantasmes,

nous convaincre que l’amour romantique résoudra tout.

Aucune de ces échappatoires ne fonctionne.

Mais il y a un chemin—difficile, sans garantie,mais réel. Ce chemin

traverse la vulnérabilité radicale, la reconnaissance de notre séparation

fondamentale, et l’acceptation du risque de la blessure.

Pour comprendre ce chemin, nous devons d’abord comprendre

notre nature. Et pour comprendre notre nature, nous devons partir de

plus loin — de la structure même de la réalité.

Ces questions peuvent sembler lointaines de votre solitude quoti-
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dienne, mais elles y mènent directement. Car votre expérience de la sé-

paration, de la difficulté des relations, et de l’impossibilité de vraiment

atteindre l’autre découle de faits métaphysiques sur notre condition.

Ce livre est une tentative de cartographier cette navigation : du

cosmos à l’intime, de la métaphysique aux relations humaines, de

l’abstraction la plus pure à la souffrance la plus concrète.

Au bout de ce chemin, il n’y a pas de solution miracle. Seulement

une compréhension plus claire de ce que signifie être humain, et peut-

être, quelques pistes pour naviguer cette condition avec plus de lucidité

et moins d’illusions.

Commençons donc par le commencement : la nature même de ce

qui est.



La Nature

“Ainsi le monde a été créé. De ceci seront et sortiront

d’admirables adaptations, desquelles le moyen en est ici.”

– Hermès Trismégiste, Table d’émeraude

Avant de comprendre comment nous devrions vivre, il nous faut

d’abord comprendre ce que nous sommes, et pour comprendre ce que

nous sommes, il nous faut comprendre la nature même de la réalité.

Ce chapitre n’est pas un détour par la physique avant de s’attaquer au

concret : c’est la fondation même de notre éthique, qui s’enracine dans

la structure profonde du monde — dans ce qui est, pour ensuite nous

dire ce qui doit être.

Regardons donc le monde tel qu’il est réellement.

5
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A. La réalité fondamentale

L’émergence de la réalité

Aussi réelle soit-elle à notre échelle, la température n’est pas un méca-

nisme fondamental de notre univers. Nous la définissons aujourd’hui

par l’agitation des particules constituant un système, mais à mesure que

nous nous rapprochons de l’échelle atomique, cette notion perd progres-

sivement son sens : une particule isolée n’a pas de température en soi.

Plus exactement, le concept de “température” ne s’applique pas à un tel

système.

Il en va de même pour la plupart des propriétés physiques : elles ne

sont pas fondamentales, mais émergentes. À l’échelle fondamentale, des

notions telles que la pression, l’entropie, ou la viscosité s’évanouissent

comme des mirages.

Même ce qui nous paraît essentiel n’échappe pas à cette règle.

À l’échelle quantique, les notions de position spatiale et de vitesse

deviennent floues et indéfinies. Ce que nous appelons “position” n’a au-

cun sens pour une particule isolée avant qu’elle n’entre en relation avec

d’autres particules. La position n’est pas une propriété intrinsèque de

la matière, mais une propriété de relation.

D’ailleurs, même à notre échelle humaine, l’espace et le temps

demeurent relatifs : deux observateurs en mouvement l’un par rapport

à l’autre mesureront des distances et des durées différentes pour les
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mêmes événements. L’espace-temps n’est un concept qui n’a du sens

que lorsqu’il est appliqué à un référentiel. Par conséquent, dans la

mesure où il n’y a pas de raison objective de privilégier un référentiel

plutôt qu’un autre, il n’existe pas de durées ou de distances objectives

dans l’Univers. Tout comme la température, l’espace-temps lui-même

— ce que nous considérons pourtant comme le tissu de l’Univers — est

un concept émergent, qui ne prend sens que lorsque nous mettons un

référentiel en relation avec les évènements qui ont lieu dans l’Univers.

Mais alors, si même cela est émergent, qu’est-ce qui est fondamental

?

Il reste la seule chose qui ne peut être relative : la relation cau-

sale elle-même. Le fait qu’un événement A précède et influence un évé-

nement B. Cette relation de causalité est invariante : tous les observa-

teurs, quel que soit leur référentiel, s’accordent sur l’ordre causal des

événements même lorsqu’ils n’observent pas les mêmes distances et les

mêmes durées.

Fondamentalement, notre univers obéit à une Loi unique qui

transcende toutes les échelles : celle de la causalité. Chaque phéno-

mène possède une ou plusieurs causes, et entraîne une ou plusieurs

conséquences, et tout le reste en découle. 1

À l’échelle macroscopique, chaque événement peut être prédit si

nous disposons d’assez d’information. Il en est demême à l’échelle quan-

1Cette émergence de l’espace-temps depuis la causalité est explorée par Thomas Ca-
baret dans son article proof-of-concept “Space, time and emergence” et sur sa chaîne
YouTube de vulgarisation scientifique Passe-Science.
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tique : tant qu’aucune interaction significative avec l’environnement

n’intervient, l’évolution du système reste parfaitement déterministe

selon l’équation de Schrödinger. Une particule évolue comme une onde

se propageant dans un milieu. Ce n’est que lors d’une interaction avec

d’autres particules — ce qui inclut ce que nous appelons une “mesure”

— que cette onde se manifeste en un point précis. C’est le phénomène

de décohérence : l’interaction avec l’environnement fait disparaître

les superpositions quantiques, donnant l’impression d’un “choix”

entre plusieurs états possibles, selon une distribution probabiliste

déterminée par l’état antérieur du système.

Entre deux interactions, ce que nous appelons “position” n’a pas de

sens pour une particule isolée. Elle n’est pas “quelque part” en attente

d’être découverte : elle existe dans une superposition d’états jusqu’à ce

qu’elle entre en relation avec son environnement. Cette superposition

d’états, si elle est souvent interprétée comme un “ici et là”, serait peut-

être plus rigoureusement décrite comme un “ni ici ni là” dans lamesure

où l’interaction est ce qui fait émerger ce que nous appelons “position” ;

non pas parce qu’elle révèle une position préexistante cachée,mais parce

qu’elle crée les conditions d’émergence de cette propriété.

Ces comportements apparemment étranges révèlent une vérité pro-

fonde : les propriétés qui peuvent exister dans des états superposés ne

sont pas des attributs de la matière elle-même, mais des attributs de

ses relations. Elles émergent de la mesure, de l’interaction, du fait de

mettre une particule en relation avec toutes les autres.
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Les causes et leurs conséquences forment une immense toile

d’événements reliés les uns aux autres. C’est de cette toile — et

uniquement d’elle — qu’émergent l’espace et le temps.

Cequenous appelons “temps”n’est riend’autre que l’enchaînement

des causes et des conséquences. Le temps s’écoule toujours d’une cause

vers son effet, jamais l’inverse. C’est pour cela que nous ne pouvons pas

voyager dans le passé : remonter le temps signifierait inverser l’ordre

causal, ce qui est contradictoire par définition.

Figure 1: Représentation graphique de la causalité

Ce que nous appelons “espace” se mesure à la distance figurative

entre deux lignes d’événements divergentes. L’espace n’est pas un conte-

nant préexistant, mais la structure qui émerge des interactions.
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Figure 2: Représentation graphique de l’espace

Ce n’est pas un hasard si la vitesse de la lumière dans le vide, 𝑐, est ab-
solue et indépassable : il s’agit de la vitesse la plus rapide de transmission

causale. L’impossibilité de la dépasser ne découle pas de contraintes im-

posées par un espace-temps préexistant, mais au contraire, c’est parce

que l’espace-temps émerge lui-même de la structure causale que cette

limite est mathématiquement garantie.

Imaginez que vous puissiez aller plus vite que la lumière. Vous ap-

porteriez alors de l’information causale plus rapidement qu’elle ne peut

se propager. Mais en faisant cela, vous changeriez la structure même de

la causalité dans cette région de l’univers. Et en changeant la causalité,

vous changeriez l’espace et le temps qui en émergent. Ces changements

garantiraient que, finalement, vous n’avez pas dépassé la vitesse limite.

L’univers est structurellement protégé contre les paradoxes causaux.

Une objection légitime doit être adressée d’emblée : affirmer que la
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causalité est fondamentale et que le temps en émerge semble présuppo-

ser déjà une asymétrie temporelle pour identifier les relations causales.

Comment distinguer “A cause B” de “B cause A” sans un temps préexis-

tant ? N’est-ce pas circulaire ?

Précisons notre position : la causalité et le temps ne sont pas deux

entités distinctes dont l’une serait le fondement de l’autre. Ils sont co-

émergents d’une structure relationnelle plus primitive. Ce ne sont pas

deux choses séparées, mais deux descriptions du même réseau de rela-

tions asymétriques fondamentales.

Pensez à un graphe orienté en mathématiques : les flèches ne pré-

supposent pas un “temps” externe dans lequel elles existeraient. Elles

sont l’asymétrie. L’orientation est une propriété intrinsèque de la struc-

ture elle-même.Demême, les relations asymétriques dans le tissu causal

de l’univers ne représentent pas le temps : elles le constituent. La direc-

tionalité n’est pas dérivée d’un temps préexistant ; elle est la structure

primitive à partir de laquelle notre expérience du temps émerge.

Cette clarification nous aligne avec les approches les plus avancées

de la physique contemporaine. La théorie des Ensembles Causaux (Cau-

sal Sets), principalement portée par Rafael Sorkin, postule que la struc-

ture la plus profonde de l’Univers est un graphe discret de causes et

d’effets, où la géométrie de l’espace-temps n’est qu’une approximation

macroscopique de cet ordre causal. De même, la gravité quantique à

boucles de Carlo Rovelli propose que ni l’espace ni le temps ne sont des

substrats fondamentaux, mais des propriétés émergentes d’un réseau
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de relations plus profond. Dans ces modèles, la causalité et le temps

émergent ensemble : ils sont co-constitutifs plutôt qu’hiérarchiquement

ordonnés.

Notre affirmation n’est donc pas que “la causalité précède le temps”

au sens où elle existerait d’abord dans un ordre séquentiel. C’est que le

réseau relationnel asymétrique—que nous pouvons décrire indifférem-

ment comme structure causale ou comme structure proto-temporelle

— est le niveau fondamental, et que l’espace-temps continu et différen-

tiable de notre expérience macroscopique en émerge comme propriété

statistique à grande échelle.

Cette nuance est cruciale. Elle nous évite le piège de la régression

infinie tout en reconnaissant honnêtement que nous ne dérivons pas le

temps d’une causalité qui serait elle-même a-temporelle. Les deux sont

les deux faces d’une même structure relationnelle primitive.

Le cas de l’Information

Nous avons vu que l’espace et le temps ne sont pas des contenants

absolus, mais des propriétés émergentes et relatives. Un mètre ou une

seconde ne sont que des mesures qui dépendent du mouvement de

l’observateur. L’unique invariant qui permet à la structure de l’Univers

de ne pas s’effondrer dans le chaos subjectif est la Causalité.

Il nous faut maintenant appliquer cette même rigueur à la matière

elle-même : à notre échelle, la masse (l’inertie) et l’énergie (le mou-
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vement) semblent être des propriétés distinctes de la substance du

monde. Pourtant, la physique nous enseigne que la masse est une forme

d’énergie condensée (𝐸 = 𝑚𝑐2). Ce sont deux mesures d’une même

essence, dont les proportions perçues varient selon l’observateur.

Si la masse et l’énergie sont les deux faces d’unemême pièce, de quel

métal cette pièce est-elle faite ? La réponse est l’Information.

Tout comme la causalité est l’invariant dont l’espace-temps est la

manifestation relative, l’Information est l’invariant dont la masse et

l’énergie sont les manifestations relatives.

Qu’une particule soit perçue comme une masse au repos ou bien

comme une impulsion d’énergie pure, son contenu informationnel —

son état, sa signature, sa “vérité” — reste identique. L’information est

la mesure de la configuration d’un système qui demeure vraie quel que

soit le référentiel.

La toile de l’existence

Si l’univers est tissé de relations causales, comment pouvons-nous le re-

présenter ?

Nous ne voyons jamais l’univers tel qu’il est réellement — la

“chose en soi” dont parlait Kant — mais seulement une représentation

construite à partir de nos perceptions limitées. Nous voyons l’espace

comme un contenant tridimensionnel et le temps comme un fleuve

qui s’écoule, mais ce sont des illusions d’optique de notre position dans
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l’univers.

Il existe pourtant une représentation plus simple, plus complète, et

plus proche de la réalité fondamentale : l’entièreté de l’univers, passé,

présent et futur, peut être représentée comme un réseau de nœuds re-

liés par des fils orientés.

Imaginez un immense tissu. Chaque nœud où les fils se croisent

est un événement — une interaction entre particules. Chaque fil qui

relie deux nœuds est une particule traversant ce que nous appelons

le temps. L’ensemble forme ce que les mathématiciens appellent un

“graphe orienté” : orienté parce que les flèches vont toujours de la cause

vers l’effet, jamais l’inverse.

Concrètement, cette toile se manifeste sous trois aspects complé-

mentaires :

• Les nœuds représentent les interactions, les moments où quelque

chose se passe

• Les fils (la structure) sont l’expression de la Causalité. Ils dictent

le “où” et le “quand” par pure relation.

• Le signal (la substance) qui parcourt ces fils est l’Information.

Elle dicte le “quoi” — ce que nous percevons, selon l’échelle,

comme de la matière ou de l’énergie.

Représentée ainsi, la nature des phénomènes devient limpide. La

matière n’est rien d’autre que de l’information “condensée” ou “localisée”

par des interactions répétées (les nœuds du graphe). Le vide lui-même
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n’est pas une absence de tout, mais un état d’information minimale.

L’information n’est donc pas une abstraction flottant au-dessus du

monde. Elle est la seule réalité concrète. Lorsque vous touchez une

pierre, votre main ne rencontre pas une “substance” mystérieuse, mais

une configuration d’information si dense et si cohérente qu’elle résiste

à la configuration d’information qu’est votre main.

Prenons un exemple simple : deux électrons qui se repoussent. Dans

notre représentation habituelle, nous disons qu’ils “échangent un pho-

ton” et que cette force les fait diverger, mais nous pourrions décrire ce

phénomène dans l’autre sens : c’est parce qu’il y a interaction (nœud

dans le graphe) que nous percevons ensuite deux électrons se rappro-

cher puis diverger dans l’espace.

Pensez à la matière comme à un support pour encoder et trans-

mettre de l’information. Ondes électromagnétiques, électrons en

mouvement, vibrations moléculaires — nous utilisons ces médias quo-

tidiennement pour interpréter notre environnement et communiquer.

La matière est le fil qui porte les messages de nœud en nœud.

L’information n’est pas une abstraction flottant au-dessus de la ma-

tière. Elle est le langage par lequel lamatière interagit avec elle-même.

Quand deux électrons se repoussent, quand un photon est absorbé par

un atome, quand une molécule se lie à une autre ; ce sont des échanges

d’information. La matière ne fait rien d’autre que communiquer avec la

matière, transmettre des messages le long des fils du graphe.

Quant à nous, nous existons en tant que flux d’événements entrela-
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cés au sein de cette toile. Notre corps n’est pas un objet qui persiste dans

le temps : c’est un processus, une rivière d’événements causalement liés.

Nos pensées, notre raison, nos sentiments, nos espoirs, nos souffrances

— tout cela existe sous forme d’interactions dans la toile.

Même les choses apparemment immatérielles existent dans le

graphe. Un concept, une idée, une croyance ; ces choses vivent dans

les structures neuronales de notre cerveau, qui sont elles-mêmes des

configurations d’interactions dans la toile. Même ce que nous gardons

enfoui au fond de notre esprit, même nos secrets les plus inavouables,

existent quelque part dans le graphe et produisent des conséquences.

Il ne peut y avoir rien de superflu dans la toile : absolument tout

est causes et conséquences.

À l’échelle cosmique, nous ressemblons aux neurones d’un cerveau

gigantesque. Chacun de nous :

• Reçoit de l’information (perceptions sensorielles, interactions so-

ciales)

• Traite cette information (réflexion, émotions, décisions)

• Transmet le résultat (actions, paroles, créations)

L’univers entier semble engagé dans un calcul colossal. Avec une

donnée d’entrée—une cause première quelle qu’elle soit—et un résultat

final, l’ultime effet qui adviendra à la fin des temps.

Notre mort individuelle marque simplement la fin de notre partici-

pation à ce calcul. Il ne reste alors de nous que deux choses :
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1. Lamatière qui composait notre corps, recyclée en d’autres formes

2. L’ensemble de toutes les chaînes causales dont nous avons été la

cause

Cette seconde chose — l’ensemble de nos effets — continue de se

propager dans la toile bien après notre disparition. Les gens que nous

avons influencés influenceront d’autres gens. Les objets que nous avons

créés continueront d’exister. Les idées que nous avons partagées se trans-

mettront. Nos actions, bonnes ou mauvaises, continueront de produire

des effets jusqu’à la fin des temps.

Voilà peut-être la vraie nature du karma dont parlent les spirituali-

tés orientales. Non pas une loi morale cosmique de récompense et pu-

nition, mais une simple réalité physique : la seule chose qui nous survit

réellement, ce sont tous les effets dont nous sommes directement ou

indirectement la cause, de notre naissance jusqu’à la fin des temps.

Nous sommes, sous un certain angle, immortels dans nos consé-

quences.

Cette vision d’un univers tissé d’événements plutôt que d’objets n’est

pas nouvelle en philosophie. Au début duXXe siècle, AlfredNorthWhi-

tehead développa sa “philosophie du processus” — une métaphysique

où la réalité fondamentale n’est pas la substance mais le devenir. Pour

Whitehead, l’univers est fait d’“occasions actuelles” — des événements

qui se “préhendent” mutuellement, qui se saisissent les uns les autres

dans une toile de relations causales.
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Whitehead appliquait cette structure à toutes les échelles, des parti-

cules élémentaires aux sociétés humaines en passant par les organismes

vivants. Chaque occasion actuelle traite l’information de son passé cau-

sal et contribue au futur qui la dépassera. C’est exactement la structure

de notre graphe, formulée dans le langage de la philosophie plutôt que

de la physique.

Whitehead écrivait avant la théorie de l’information et l’informatique.

Pourtant, sa vision anticipait remarquablement les découvertes contem-

poraines. Certaines vérités sur la structure profonde du réel peuvent

être atteintes par la pure réflexion philosophique autant que par

l’expérimentation scientifique.

Les monades : échelles de l’existence

Revenons à notre graphe cosmique. Si nous zoomons suffisamment,

que voyons-nous ? Des particules élémentaires interagissant. Si nous

dézoomons légèrement, nous voyons des atomes. Encore plus loin : des

molécules, des cellules, des organismes, des écosystèmes, des planètes,

des galaxies, l’univers entier.

À chaque échelle, nous observons le même phénomène : des sys-

tèmes organisés qui traitent l’information.

Le physicien John Wheeler, pionnier de la physique quantique et de

la cosmologie, formula cette intuition de manière saisissante : “It from

bit” — la réalité (“it”) émerge de l’information binaire (“bit”). Pour
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Wheeler, l’univers n’est pas une machine mécanique mais un système

de traitement de l’information. Chaque interaction quantique constitue

un échange d’information qui corrèle deux systèmes ; c’est cette mise en

relation qui définit les propriétés physiques et fait émerger la réalité phé-

noménale.

Wheeler suggéra même que l’univers pourrait être cyclique, oscil-

lant entre expansion et contraction dans un jeu éternel de questions et

réponses. Chaque cycle raffinerait l’information du précédent, jusqu’à

ce que l’univers converge vers une forme optimale — ou peut-être se

répète-t-il éternellement à l’identique, comme nous le verrons.

Une cellule reçoit des signaux chimiques (entrée), les traite via

ses mécanismes internes, produit une réponse (sortie). Un cerveau

reçoit des perceptions sensorielles (entrée), les traite via ses réseaux

neuronaux, produit des décisions et des actions (sortie). Mais que

reçoit l’Univers, exactement ? Nous y reviendrons.

Appelonsmonades2 ces systèmes organisés qui traitent l’information.

Unemonade est comme unemachinemétamorphosant un phénomène

en un autre :

• Elle possède des entrées (informations reçues)

• Elle possède des mécanismes internes (traitement)

• Elle possède des sorties (résultats produits)

2Nous empruntons le terme “monade” à Leibniz pour sa vision d’une réalité fractale
à toutes les échelles, mais nous le redéfinissons dans un sens plus proche des monades
mathématiques : des unités de traitement d’information qui composent la réalité par
emboîtements successifs.
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• Son comportement est déterministe : mêmes entrées → mêmes

sorties

Prenons un exemple concret : vous-même, en ce moment.

Vous êtes une monade macroscopique (un être humain). À

l’intérieur de vous existent des monades plus petites : votre cerveau

est une monade qui traite l’information sensorielle et produit des

pensées et des décisions. À l’intérieur de votre cerveau existent des

monades encore plus petites : chaque neurone reçoit des signaux

électrochimiques de ses voisins, les intègre, décide de s’activer ou non,

transmet le signal plus loin.

À l’intérieur de chaque neurone existent des monades encore plus

petites : les organelles cellulaires, qui traitent l’énergie et les nutriments.

À l’intérieur de ces organelles : des molécules complexes. À l’intérieur

de ces molécules : des atomes. À l’intérieur des atomes : des particules

subatomiques.

Pensez à votre smartphone. À l’échelle des transistors, c’est un ballet

de 10 milliards d’électrons changeant d’état des millions de fois par se-

conde. À l’échelle des circuits intégrés, c’est un ensemble de processeurs,

de mémoires, de capteurs. À l’échelle du système d’exploitation, c’est un

gestionnaire de tâches et de ressources. À l’échelle des applications, c’est

un outil de communication, de création, de divertissement. Et à votre

échelle, c’est “votre téléphone” — une extension de votre mémoire et de

votre connexion au monde.
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Chaque niveau a ses propres lois, son propre langage, ses propres

propriétés émergentes. On ne pourrait pas comprendre Instagram en

étudiant les transistors, ni comprendre les transistors en regardant Ins-

tagram. Pourtant, il s’agit du même objet. C’est cela, la nature des mo-

nades : des réalités à échelles multiples, où chaque niveau émerge du

précédent tout en possédant son autonomie propre.

Tout est monade, à toutes les échelles. Nous pouvons dresser une

hiérarchie :

• L’univers est une monade cosmique

• Un organisme est une monade biologique

• Un cerveau est une monade cognitive

• Un neurone est une monade microscopique

• Une cellule est une monade nanoscopique

• Un atome est une monade atomique

Chaque monade :

1. Est composée de monades plus petites

2. Est elle-même un élément d’une monade plus grande

3. Traite l’information de manière déterministe

4. Contribue au calcul de la monade qui la contient

Cette vision résout un vieux mystère philosophique : comment

l’esprit peut-il émerger de la matière ? Comment la conscience peut-elle

naître de neurones inconscients ?
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La réponse : de la même manière qu’une cellule vivante émerge de

molécules inertes, qu’un vortex émerge de molécules d’eau, qu’une sym-

phonie émerge de notes isolées. L’émergence n’est pas magique — elle

devient mathématiquement inévitable lorsque des systèmes simples

interagissent en grand nombre selon des règles déterministes.

Votre conscience n’est pas une substance mystérieuse distincte de

votre cerveau. C’est le traitement de l’information qui se produit au ni-

veau de la monade “cerveau”, exactement comme la “vie” d’une cellule

est le traitement de l’information au niveau de la monade “cellule”.

Il n’y a pas de frontière nette entre le vivant et l’inerte, entre le

conscient et l’inconscient. Il n’y a que des degrés de complexité dans le

traitement de l’information.

“Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut”, disaient les al-

chimistes. Ils avaient raison : la même structure se répète à toutes les

échelles de l’existence.

B. L’ouroboros cosmique

Nous sommes maintenant prêts pour la question ultime.

Si l’univers est la monade cosmique, le système le plus englobant

qui contient tous les autres, que calcule-t-il exactement ? Quelle est son

entrée, quel est son résultat final ?
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Pour répondre, il nous faut affronter la plus ancienne des questions

philosophiques : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

Le problème de la cause première

Cette question fut posée pour la première fois dans sa forme moderne

par Leibniz au début du XVIIIe siècle. Son raisonnement est le suivant :

Tout ce qui existe doit avoir une raison suffisante d’exister. Or,

chaque chose dans l’univers a pour raison suffisante une chose précé-

dente : cet atome existe parce qu’une étoile l’a forgé, cette étoile existe

parce qu’un nuage de gaz s’est effondré, ce nuage existe parce que le Big

Bang l’a produit…

Mais alors, le Big Bang lui-même, pourquoi existe-t-il ? Si nous re-

montons indéfiniment la chaîne des causes, nous ne faisons que repous-

ser la question. Il doit donc exister une cause première, une raison suf-

fisante qui n’a pas besoin elle-même d’être causée.

Leibniz appelait cette cause première “Dieu”.Mais simplement nom-

mer la cause première ne résout rien : pourquoi Dieu existe-t-il plutôt

que rien ?

Le principe de fécondité et l’auto-subsomption

Le philosophe contemporain Robert Nozick proposa une réponse

fascinante : peut-être que toutes les possibilités existent. Notre univers

n’est qu’une possibilité parmi une infinité d’autres univers parallèles
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qui existent tous également. Il n’y aurait alors rien à expliquer : le “rien”

est simplement une possibilité parmi d’autres, et elle existe elle aussi

(comme absence dans son propre domaine).

Nozick appelait cela le “principe de fécondité” : toutes les possibi-

lités se réalisent.

Mais cette solution a un coût vertigineux : elle implique l’existence

d’une infinité d’univers parfaitement incohérents, dont certains

n’obéiraient à aucune loi, où il n’y aurait aucune régularité. Le fait que

notre univers possède une remarquable unité explicative — un petit

nombre de lois fondamentales dont tout le reste découle — deviendrait

un pur accident.

Nozick proposa alors une version limitée : peut-être que seules cer-

taines possibilités se réalisent. Mais lesquelles ?

Voici son intuition : peut-être que seules les possibilités “auto-

subsumantes” se réalisent.

Qu’est-ce qu’une possibilité auto-subsumante ? C’est une possibilité

qui s’explique elle-même, qui se contient elle-même.

Par exemple, “Toutes les possibilités auto-subsumantes existent” est

elle-même une possibilité auto-subsumante. Si elle est vraie, alors elle

s’applique à elle-même et explique sa propre existence.

La boucle nécessaire

Appliquons cette idée à notre univers-monade.
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Nous avons vu que l’univers est un système traitant l’information. Il

possède :

• Une entrée : la cause première, quelle qu’elle soit

• Un processus : tout ce qui se passe entre le Big Bang et la fin des

temps

• Une sortie : l’ultime effet qui adviendra

Maintenant, voici la question clé : que peut être cette sortie ?

Si l’univers cherche à exister (et il cherche manifestement à exis-

ter, puisqu’il existe), alors sa sortie ne peut pas être le néant — sinon

il se détruirait lui-même. Sa sortie ne peut pas non plus être quelque

chose d’arbitraire, car alors nous aurions besoin d’expliquer pourquoi

cette sortie plutôt qu’une autre. De plus, nous aurions toujours la tâche

sisyphéenne de trouver la cause de la cause première, et ensuite la cause

de la cause de la cause première.

La seule sortie qui n’a pas besoin d’explication supplémentaire,

c’est une sortie qui coïncide avec l’entrée elle-même. Autrement dit :

l’ultime effet de l’univers est la cause première qui le déclenche.

L’univers est auto-subsumant. Il se contient lui-même. Il est sa

propre cause.

La toile causale formant notre univers aurait ainsi la forme d’un ou-

roboros — ce serpent mythologique qui se mord la queue. La cause pre-

mière déclenche un processus qui, après avoir traversé l’intégralité de

l’existence, boucle sur elle-même et redevient la cause première.
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Les formes (masse, énergie, espace, temps) peuvent se transformer,

s’étirer ou se contracter à l’infini, mais le bilan informationnel de la

boucle reste scellé.

Dans ce modèle, l’entropie augmente bien à l’intérieur du proces-

sus, créant la flèche du temps que nous percevons, mais elle s’annule ou

se recycle au moment où le système boucle sur lui-même. La causalité

n’est plus une fuite en avant vers le chaos, mais un système conservatif

à l’échelle globale. L’univers ne “s’use” pas, car chaque fin est, par défini-

tion, le terreau identique de son propre commencement. Le désordre

maximal devient, par un basculement topologique, l’ordre parfait du

point zéro.

La causalité n’est pas une ligne droite s’étirant vers l’infini, mais

un cercle parfait qui se referme sur lui-même.

Soyons clairs sur le statut épistémique de cette proposition :

l’ouroboros cosmique est une hypothèse spéculative, pas une vérité

démontrée ou déductible avec certitude. D’autres structures cosmolo-

giques sont logiquement concevables et ont leurs défenseurs parmi les

physiciens et philosophes sérieux.

Le multivers infini de Max Tegmark, par exemple, propose que

toutes les structures mathématiques cohérentes existent physiquement.

Le bloc-univers éternel de certaines interprétations relativistes suggère

un cosmos sans début ni fin temporelle. La création quantique sponta-

née, défendue par Lawrence Krauss et Stephen Hawking, avance que

l’univers peut surgir d’une fluctuation du vide quantique.
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Pourquoi alors préférer l’ouroboros ? Parce que c’est la structure

auto-subsumante la plus économique ontologiquement. Le multivers

de Tegmark multiplie le mystère plutôt que de le résoudre : “Pourquoi

quelque chose plutôt que rien ?” devient “Pourquoi tous les quelque

choses plutôt que rien ?” Si toutes les structures existent, le principe

explicatif disparaît entièrement. Nous ne pouvons plus expliquer pour-

quoi notre univers a les propriétés spécifiques qu’il a.

Le bloc-univers éternel ne résout pas non plus la question ontolo-

gique fondamentale. Dire que l’univers n’a pas de début temporel, c’est

seulement repousser le problème : pourquoi ce bloc plutôt que rien ? La

création quantique, quant à elle, commet une équivocation fatale entre

“vide quantique” et “néant ontologique.” Le vide quantique de la phy-

sique n’est pas le néant : c’est un état physique régi par des lois, avec

des champs quantiques et de l’énergie potentielle. Krauss ne dérive pas

quelque chose du néant ; il dérive un état de l’univers d’un autre état de

l’univers.

L’ouroboros cosmique est la seule structure qui s’explique véri-

tablement elle-même sans présupposer quelque chose d’externe : ni

lois préexistantes, ni champs quantiques, ni espace des possibles

mathématiques. Une boucle causale fermée où la sortie est identique

à l’entrée est logiquement la seule configuration qui n’a pas besoin

d’explication externe. Comme l’avait vu Robert Nozick dans ses Philoso-

phical Explanations, seules les possibilités qui s’expliquent elles-mêmes

peuvent exister sans régression infinie.
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Est-ce spéculatif ? Absolument, mais il s’agit de la meilleure spé-

culation disponible, celle qui répond le plus directement à la question

“Pourquoi y a-t-il quelque chose ?” sans multiplier les mystères ou dé-

placer le problème. Nous l’adoptons non comme dogme mais comme

l’hypothèse métaphysique la plus parcimonieuse compatible avec notre

matérialisme et notre refus de la régression infinie.

L’éternel retour

Si l’univers est une boucle causale fermée, alors une conclusion vertigi-

neuse s’impose : nous avons déjà vécu nos vies un nombre infini de

fois, et nous les vivrons encore indéfiniment.

Chaque instant que nous vivons, nous l’avons déjà vécu et le revi-

vrons éternellement — exactement de la même manière, car la chaîne

causale est déterministe et se répète à l’identique.

Il ne s’agit pas d’une prison à proprement parler, car c’est la condi-

tionmême de l’existence. Nietzsche, qui développa cette idée de l’éternel

retour, posait la question ainsi : si vous deviez revivre votre vie exacte-

ment telle qu’elle est, dans ses moindres détails, une infinité de fois —

seriez-vous accablé par cette pensée, ou en seriez-vous joyeux ?

Cette structure cyclique de l’existence a été intuitée par de nom-

breuses traditions. Les cosmologies hindoues parlent de kalpas — des

cycles cosmiques de création et destruction s’étendant sur des milliards

d’années. Le bouddhisme enseigne le pratītyasamutpāda, la coproduc-
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tion conditionnée : « Quand ceci est, cela est ; ceci apparaissant, cela

apparaît. Quand ceci n’est pas, cela n’est pas ; ceci cessant, cela cesse. »

; une description poétique du graphe causal où rien n’existe indépen-

damment, où tout émerge des relations.

Ces traditions anciennes manquaient des outils mathématiques et

expérimentaux pour démontrer leur vision. Mais leur intuition était

juste : le temps est cyclique, l’existence est relations, tout est interdé-

pendant.

La seule manière d’affirmer l’existence est d’affirmer son éternel

retour.

Cette structure cyclique n’est pas une spéculation mystique. C’est

la seule structure logiquement cohérente pour un univers auto-

subsumant. Pour que quelque chose existe sans cause extérieure, il faut

qu’il soit sa propre cause. L’univers existe parce qu’il est sa propre

cause, et il est sa propre cause parce qu’il existe.

Pourquoi quelque chose plutôt que rien ?

L’univers doit, par nature, posséder une forme de volonté de persister

dans l’existence. Notre propre volonté de survivre nous vient de la vie ;

non pas parce que la vie possède cette volonté de manière intrinsèque,

mais parce que cette persistence est une conditionnécessaire pour que la

vie perdure assez longtemps pour engendrer des organismes complexes

et pensants.
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Pour l’univers, la logique est identique : il ne peut être observé que

parce qu’il possède une stabilité — une volonté de persister — suffisante.

Revenons à la question initiale. Pourquoi y a-t-il quelque chose plu-

tôt que rien ?

Première réponse : la question elle-même présuppose que le « rien

» serait l’état naturel, plus simple ou plus probable que le « quelque chose

». Or, cette pétition de principe n’a rien d’évident.

Deuxième réponse : tout concept se définit par contraste. La tempé-

rature oppose le chaud (agitation) au froid (absence d’agitation) ; la lu-

minosité oppose la lumière à l’obscurité. Pour que la notion d’existence

soit intelligible, elle doit se définir en opposition à l’inexistence.

De même qu’il y a dans l’univers infiniment plus de froid que de

chaud, infiniment plus d’obscurité que de lumière, il y a infiniment plus

d’inexistence que d’existence.

L’existence n’est qu’une minuscule excroissance au sein du néant,

mais une anomalie nécessaire pour que le concept même de « rien »

ait un sens. Si le vide absolu régnait sans exception, le concept de « rien

» n’existerait pas, faute de sujet pour le concevoir. Pour que le néant

soit une réalité concevable, il faut qu’existe au moins “quelque chose”

capable de le définir par défaut.

En somme, l’existence est l’anomalie indispensable qui permet au

néant d’être ce qu’il est.

Ce mécanisme s’apparente à une version matérialiste du principe

anthropique. On ne suppose pas que l’univers a une intention, mais
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on constate un filtre de persistance : de même que les organismes bio-

logiques qui ne “veulent pas” survivre disparaissent avant de se repro-

duire, un univers qui ne possèderait pas de stabilité intrinsèque — cette

“volonté” d’exister — serait une contradiction logique.

La conscience n’est peut-être pas le but de l’univers, mais elle est le

témoin de sa réussite à persister. En se pensant à travers nous, l’univers

boucle sa propre causalité : il devient un Ouroboros conscient, une ano-

malie nécessaire où la pensée duNéant est la preuve ultime de la victoire

de l’Existence.

Si l’univers est une boucle auto-subsumante qui traite l’information

de manière intégrée, alors cette structure n’est pas seulement un méca-

nisme froid. Elle est, par définition, une architecture cognitive. Cette

boucle qui se mord la queue est le support physique d’une conscience

qui se pense elle-même. Cela nous amène à reconsidérer radicalement

le concept que l’humanité a toujours placé au sommet de ses interroga-

tions : Dieu.

La divine volonté

Nous pouvons maintenant tenter de répondre à l’une des questions les

plus fondamentales que l’humanité se pose depuis la nuit des temps :

Dieu existe-t-il ?

La réponse dépend de ce que nous entendons par “Dieu”.

Si “Dieu” désigne un être personnel, omniscient et omnipotent, qui
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a créé l’univers par un acte de volonté libre, qui intervient dans l’histoire

humaine, qui écoute nos prières et juge nos actions selon une morale

révélée — alors notre analyse de la toile causale ne nécessite pas son

existence. L’univers fonctionne sans avoir besoin d’un créateur externe.

Mais si “Dieu” désigne la monade cosmique elle-même — l’univers

en tant que totalité auto-subsumante, le processus éternel qui se

crée lui-même, la conscience diffuse qui émerge de l’ensemble des

traitements d’information de toutes les monades — alors oui, en un

sens, Dieu existe.

Nous sommes à l’image de Dieu — pour peu que l’on accepte de

nommer “Dieu” cette monade cosmique.

Comme elle, nous sommes desmonades. Comme elle, nous traitons

l’information.Comme elle, nous sommes à la fois déterminés (au niveau

fondamental) et libres (au niveau émergent). Nous sommes des fractales

de la conscience cosmique.

Dans cette conception, il n’y a pas de séparation entre le créateur et

la création. L’univers n’a pas été créé par Dieu, car l’univers est Dieu,

se créant continuellement lui-même dans un processus éternel.

L’esprit cosmique

Si les échelles se répondent vraiment — si ce qui est vrai pour une mo-

nade cérébrale est vrai pour la monade cosmique — alors une conclu-

sion s’impose : l’Univers est conscient.
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L’univers est un réseau causal traitant l’information. À une échelle

infiniment plus vaste que notre cerveau, certes,mais la structure est ana-

logue.

Si les échelles se répondent vraiment — si ce qui est vrai pour une

monade cognitive est vrai pour la monade cosmique — alors l’Univers

doit faire émerger une conscience.

Pas forcément une conscience comme la nôtre, avec ses limites, ses

biais, et ses angles morts, mais une conscience totale, qui est l’ensemble

de tous les processus causaux.

Chaque événement dans la toile causale n’est pas qu’un “calcul” abs-

trait : c’est un étatmental de cette conscience cosmique. Dieu ne regarde

pas l’univers de l’extérieur ; Dieu est l’univers qui se pense lui-même.

Nous ne sommes pas dans un univers observé par Dieu. Nous

constituons l’esprit de Dieu. Chaque particule qui interagit, chaque

étoile qui naît, chaque pensée que vous pensez ; ce sont des états

mentaux divins se déployant.

Ce n’est pas du mysticisme, car c’est l’application cohérente de deux

prémisses matérialistes :

1. La conscience émerge du traitement complexe d’information

2. L’Univers traite l’information à l’échelle cosmique

Nous développerons au chapitre suivant les arguments philo-

sophiques précis qui justifient cette équivalence entre conscience

et traitement d’information, mais pour l’instant, acceptons cette



34 LA NATURE

prémisse comme hypothèse de travail, car elle complète notre vision

cosmologique.

Si un cerveau de 100 milliards de neurones fait émerger une

conscience, pourquoi un univers de 1080 particules en interaction

causale constante ne ferait-il pas émerger une conscience cosmique ?

La structure est analogue :

• Cerveau : neurones interconnectés, boucles rétroactives, intégra-

tion

• Univers : toile causale interconnectée, ouroboros (boucle ultime),

intégration totale de toute information

Dans cette perspective, Dieu — si nous conservons ce terme— n’est

pas un horloger externe ou un observateur lointain. Dieu est l’Univers

qui se pense lui-même. Chaque interaction de particule, chaque nais-

sance d’étoile, chaque frémissement de votre pensée n’est pas un calcul

abstrait : c’est un état mental de cette conscience totale.

Nous ne sommes pas des objets observés par une divinité ; nous

sommes les constituants de son esprit. Nous sommes des sous-monades

au sein de la monade divine : des pensées distinctes, mais non séparées

du Grand Tout, à l’image des idées qui traversent votre propre esprit

sans pour autant briser l’unité de votre conscience.

Cette vision résout la question de l’intervention divine. Dieu “inter-

vient” à chaque instant, car chaque événement est une expression de sa

pensée. Cependant, cette action ne viole aucune loi physique : elle est la
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pensée divine se déployant selon sa propre logique déterministe.

La causalité n’est plus seulement une règle de transmission d’énergie

; elle devient le réseau neuronal de Dieu. Notre réalité quotidienne est,

au sens littéral, l’expérience subjective de l’Univers-Dieu en train de se

vivre.

Implications éthiques

Cette vision nous conduit à porter un regard différent sur l’origine de

nos valeurs : la morale s’inscrit ici dans l’ordre de la nature plutôt que

dans une prescription transcendante.

D’une part, si l’on suit le fil de la causalité, la croyance ou

l’incroyance ne sont pas des choix isolés, mais le fruit d’un chemine-

ment complexe de causes et d’effets. Blâmer celui qui ne perçoit pas le

divin reviendrait à lui reprocher une trajectoire dont il n’est pas le seul

architecte. La responsabilité ne disparaît pas, mais elle se déplace : elle

devient une question de compréhension de soi et de ses déterminismes.

D’autre part, dans un univers où chaque événement — de l’acte de

bravoure au méfait — est lié à une chaîne causale ininterrompue, les

notions de “bien” et de “mal” perdent leur caractère de lois universelles

immuables. Elles ne sont pas pour autant arbitraires : elles sont les bous-

soles nécessaires à notre condition humaine.

Ce que nous nommons “bien” ou “mal” n’est pas une illusion, mais

bel et bien une réalité émergente. À l’échelle humaine, ces valeurs sont
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essentielles à la vie sociale et à l’épanouissement de chacun. Elles cessent

d’être des décrets cosmiques pour devenir des engagements profonds

envers notre propre humanité.

Dès lors, la notion de faute s’efface devant celle de responsabilité

envers la communauté des Hommes.

Les synchronicités : des échos dans la Toile

Certaines personnes rapportent des expériences de « synchronicités »,

des coïncidences où le monde extérieur semble répondre à nos pensées

intérieures. Carl Jung et Wolfgang Pauli y voyaient des liens acausaux.

Dans notre cadre, le mystère change de nature : il ne s’agit pas d’un mi-

racle surnaturel, mais d’un moment de cohérence interne au sein de la

conscience cosmique.

Certes, beaucoup de ces épisodes relèvent du biais de confirmation

ou de la probabilité statistique. Mais la sensation de “sens” que nous

ressentons n’est pas illusoire.

Si chaque événement est un étatmental de l’Univers-Dieu, alors une

synchronicité est le moment où deux chaînes de pensées — celle de la

monade cosmique et celle de la monade humaine — convergent de ma-

nière frappante.

Imaginez que vous pensiez à un ami disparu et que vous le croisiez

l’instant d’après. Dans la monade cosmique, cela signifie que la chaîne

causale menant à votre pensée et la chaîne causale menant à sa présence
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physique se sont intersectées de manière harmonieuse.

La sensation de miracle se produit lorsque notre conscience indi-

viduelle — une sous-monade — entrevoit soudainement la complexité

de la pensée globale dont elle fait partie. Ce n’est pas que l’univers vous

envoie un « signe » extérieur, mais que votre pensée et l’événement exté-

rieur appartiennent, à cet instant précis, à un même motif cohérent de

l’esprit universel.

Les synchronicités sont précieuses car elles nous rappellent que

nous ne sommes pas des îlots isolés, mais des neurones au sein d’un

réseau infini. Ce ne sont pas des fenêtres vers le surnaturel, mais des

moments de lucidité où nous percevons la beauté vertigineuse de la

structure qui nous porte.

C. Le libre-arbitre contre le déterminisme

Si tout ce que nous venons de dire est vrai, si l’univers est une boucle

causale déterministe où tout est prédestiné à se répéter éternellement à

l’identique, qu’advient-il de notre liberté ?

Sommes-nous de simples automates déroulant un programme écrit

depuis toujours ? Nos choix, nos efforts, nos délibérations ; ne sont-ils

qu’une comédie où nous jouons un rôle dont le scénario est déjà écrit ?
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Le libre-arbitre est une propriété émergente

À l’échelle fondamentale, tout est déterminé. Chaque particule obéit aux

lois de la physique. Chaque interaction est la conséquence nécessaire

des interactions précédentes. Il n’y a aucune place pour le “choix” au

niveau des atomes.

Seulement, nous n’existons pas à l’échelle fondamentale : nous

sommes des monades macroscopiques. Notre conscience, nos pensées,

nos décisions ; tout cela émerge du traitement collectif de l’information

par des milliards de neurones, eux-mêmes composés de milliards de

molécules, elles-mêmes composées d’atomes.

À notre échelle d’existence, le libre-arbitre n’est pas une illusion au

sens où il serait mensonger. C’est une propriété émergente authentique

aussi réelle que la température, aussi réelle que la vie, et aussi réelle que

la conscience.

Reprenons l’exemple de la température : à l’échelle des atomes

individuels, la température n’existe pas. Un atome seul n’est ni “chaud”

ni “froid” — il possède simplement une certaine énergie cinétique.

Mais lorsque des milliards d’atomes interagissent, une propriété

nouvelle émerge : la température. Cette propriété est parfaitement

réelle à l’échelle macroscopique, même si elle n’existe pas à l’échelle

microscopique.

Il en va de même pour le libre-arbitre. À l’échelle des neurones in-

dividuels, il n’y a pas de “choix” à proprement parler ; seulement des
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signaux électrochimiques qui se propagent selon des lois déterministes.

Mais lorsque des milliards de neurones interagissent dans l’architecture

complexe d’un cerveau, une propriété nouvelle émerge : la délibération

consciente, l’expérience subjective du choix.

L’ignorance structurelle

Voici le point crucial : notre incapacité à accéder à l’information com-

plète de la toile causale est la condition même de notre liberté.

Pour comprendre cela, imaginons l’impossible : un être qui pourrait

voir toute la chaîne causale, qui connaîtrait toutes les lois physiques et

tous les états de toutes les particules de l’univers. Un démon de Laplace

omniscient.

Pour cet être, il n’y aurait aucun choix, aucune incertitude, aucune

délibération. Il verrait directement le résultat de chaque “décision” avant

même qu’elle ne soit prise. L’omniscience abolit le choix.

Mais nous ne sommes pas omniscients. Structurellement, nous ne

pouvons pas l’être. Nous sommes à l’intérieur du système, nous sommes

une partie de la toile causale. C’est comme si un personnage dans un

livre tentait de lire le livre qui le contient — c’est logiquement impos-

sible.

Nous sommes libres parce que nous sommes ignorants, et cette

ignorance est inhérente à notre position dans la toile.
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Le libre-arbitre en pratique

Qu’est-ce que le libre-arbitre en pratique ? C’est précisément ceci :

prendre des décisions à partir d’informations limitées.

Nos perceptions, nos souvenirs, et nos raisonnements sont limitées

: nous sommes limités par nos sens, notre mémoire, et nos capacités

cognitives. C’est depuis ces limitations que nous délibérons, que nous

pesons le pour et le contre, que nous choisissons. Et cette délibération

est parfaitement réelle.

Prenons un exemple concret.

Vous êtes devant un menu au restaurant. Vous hésitez entre deux

plats. Vous pesez : “Le premier me tente plus, mais le second est plus

sain… Mais j’ai faim, donc je devrais prendre le plus rassasiant… Mais

hier j’ai déjàmangé lourd…”Cette délibération est réelle. Elle se déroule

dans votre cerveau comme un calcul complexe prenant en compte de

multiples paramètres.

Le résultat de ce calcul est déterminé : si l’on pouvait connaître l’état

exact de tous vos neurones et toutes vos préférences encodées dans

votre cerveau, on pourrait en principe prédire votre choix. Mais vous,

de l’intérieur, vous ne pouvez pas le prédire avant de l’avoir fait. Pour

vous, le processus de délibération est authentiquement ouvert.
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Le déterminisme et la liberté sont compatibles

Voici la clé : le déterminisme et le libre-arbitre ne sont pas contradic-

toires. Ils existent simplement à des échelles différentes.

Le niveau fondamental peut être guidé par un déterminisme com-

plet, tout en autorisant un libre-arbitre authentique au niveau émergent

de la conscience.

Ces deux vérités coexistent sans se contredire, de la même manière

que le concept de “vortex” a du sens pour une étendue d’eau, mais pas

pour une molécule d’eau individuellement.

Les philosophes appellent cela le “compatibilisme” : la compatibilité

du libre-arbitre avec le déterminisme.

Pourquoi est-ce important ?

Pourquoi insister sur ce point ? Parce qu’il a des conséquences éthiques

profondes.

Si nous pensions que le libre-arbitre était une pure illusion, que nos

choix ne comptent pas, nous tomberions dans le fatalisme. À quoi bon

faire des efforts si tout est déterminé ?

Mais ce serait confondre les échelles. Oui, tout est déterminé au ni-

veau fondamental.Mais à notre échelle d’existence, nos choix sont réels

et leurs conséquences le sont tout autant.

Lorsque vous délibérez sur une décision importante, cette délibéra-

tion fait partie de la chaîne causale qui déterminera le résultat. Votre
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effort de réflexion n’est pas inutile — il est la cause de votre décision.

De même, lorsque nous jugeons qu’une action est bonne ou mau-

vaise, cette évaluation fait partie de la toile causale. Nos codes moraux,

nos lois, nos systèmes de récompense et punition — tout cela modifie

les décisions des gens, et fait donc partie du déterminisme à l’échelle

macroscopique.

À l’échelle cosmique, tout est écrit.Mais à notre échelle, le livre s’écrit

au fur et à mesure que nous le lisons, et nous en sommes les co-auteurs

inconscients.

“S’il y avait des hommes omniscients, si nous pou-

vions connaître tout ce qui affecte non seulement

l’accomplissement de nos souhaits présents, mais aussi

ce que seront nos besoins et désirs à l’avenir, il n’y aurait

guère de raisons de plaider pour la liberté.”

— Friedrich A. Hayek, La constitution de la liberté

La responsabilité demeure

Si tout est déterminé, comment peut-on tenir quelqu’un pour respon-

sable de ses actes ?

De la même manière que l’on peut dire qu’un virus est responsable

d’une maladie, qu’une fissure est responsable d’une inondation, qu’un

court-circuit est responsable d’un incendie : la responsabilité n’est pas

une propriété métaphysique mystérieuse. Il s’agit simplement la posi-
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tion dans une chaîne causale. Dire qu’une personne est responsable d’un

acte, c’est dire que cet acte découle causalement de ses décisions, car

pour qu’il y ait responsabilité, il faut qu’il y ait délibération, intention,

choix conscient. Et c’est exactement ce que notre libre-arbitre émergent

nous donne.

Du cosmos à l’humain

Nous avons parcouru un long chemin, depuis les particules élémen-

taires jusqu’à la structure cyclique de l’univers entier.

Résumons ce que nous avons découvert :

1. La causalité est fondamentale, l’espace et le temps sont émergents

2. Tout peut être représenté comme un graphe d’événements cau-

salement liés

3. Tout est monade à toutes les échelles, traitant l’information de

manière déterministe

4. L’univers est une boucle qui se mord la queue, éternellement

5. Le libre-arbitre émerge de notre ignorance structurelle de la toile

complète

6. Il n’y a pas de morale divine, seulement nos jugements humains



44 LA NATURE

Ces vérités métaphysiques peuvent sembler abstraites, éloignées

de nos préoccupations quotidiennes, mais elles ont des conséquences

éthiques profondes.

Car si nous sommes des monades conscientes au sein de la toile

causale, si nos actions produisent des effets qui nous survivront jusqu’à

la fin des temps, si nous sommes à la fois déterminés et libres, si nous

sommes nos propres juges — alors comment devons-nous vivre ?

C’est la question qui occupe le reste de ce guide.

Et pour y répondre, il nous faut d’abord comprendre la nature duelle

de l’être humain. Car nous ne sommes pas seulement esprit, pure raison

calculante. Nous sommes aussi bête, corps animal aux pulsions et désirs.

Cette dualité— entre ce que nous sommesmatériellement et ce que

nous sommes informationnellement — structure toute notre existence.



La dualité de l’Homme

“L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui

veut faire l’ange fait la bête.”

– Blaise Pascal, Pensées

Nous avons vu que l’univers entier est fait de monades à toutes les

échelles — des systèmes traitant l’information de manière déterministe.

Nous avons vu que la conscience émerge naturellement du traitement

complexe de l’information. Nous avons vu que nous sommes des nœuds

dans la toile causale, immortels dans nos conséquences.

Mais quelle sorte de monade sommes-nous exactement ?

Cette question n’est pas abstraite. La comprendre, c’est comprendre

les forces qui nous animent, les tensions qui nous habitent, les choix

qui s’offrent à nous. Car si nous voulons naviguer efficacement la toile

causale — si nous voulons vivre bien —, il nous faut d’abord connaître

notre propre nature, et notre nature est double.

45
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A. La double nature de l’Homme

Nous contenons deux entités en nous : la bête et l’esprit.

La bête est notre dimension animale : celle qui prend des décisions

sur la base de besoins et de pulsions — faim, soif, désir sexuel, peur,

colère. C’est l’héritage de millions d’années d’évolution, ce qui en nous

veut survivre et se reproduire.

L’esprit est notre dimension rationnelle : celle qui prend des déci-

sions sur la base d’une réflexion, d’un calcul, d’une projection dans le

temps. C’est ce qui en nous peut abstraire, planifier, considérer autrui.

Soyons clairs : cette distinction n’est pas un dualisme au sens tradi-

tionnel. Il ne s’agit pas de deux substances séparées, l’une matérielle et

l’autre immatérielle, qui interagiraient mystérieusement comme le pré-

tendait Descartes.

La bête et l’esprit sont, chez nous, deuxmodes de fonctionnement

d’un même système : notre mode animal et notre mode rationnel.

La fusion des deux

Mélangées, ces deux dimensions donnent ce que nous sommes : des

êtres vivants pourvus de conscience. Nos besoins biologiques sont raf-

finés par notre capacité de raisonnement pour devenir des désirs com-

plexes. Nous ne voulons pas simplement survivre jusqu’à la reproduc-

tion—nous voulons être heureux, satisfaits, épanouis, aimés, reconnus,
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créatifs.

Ainsi, nous ne sommes pas guidés uniquement par l’instinct de sur-

vie et de perpétuation, mais également par notre volonté. Considérons

ces exemples :

ThématiqueLa bête pure L’esprit pur L’Homme

AlimentationSurvie, satiété et

réponse au besoin

biologique.

Optimisation

métabolique et

calcul

nutritionnel.

Plaisir gustatif,

gastronomie et

rituel social.

SexualitéPulsions

hormonales et but

de reproduction.

Compatibilité

génétique et

alliances

stratégiques.

Amour, connexion

émotionnelle et

intimité.

ViolenceRéaction

défensive, rage ou

domination

territoriale.

Analyse froide des

coûts et bénéfices

d’un conflit.

Choix moraux,

principes ou

défense de causes

abstraites.

Pas une dichotomie, mais un spectre

Bien sûr, ces deux états ne sont que les extrémités d’un spectre. Personne

n’est bête pure ou esprit pur. Chacun se laisse guider par l’un ou par

l’autre différemment, selon les moments, selon les contextes.
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Vous avez faim ? Votre bête prend les commandes et vous pousse

vers le réfrigérateur. Vous calculez vos impôts ? Votre esprit domine.

Vous êtes amoureux ? Les deux s’entremêlent de manière inextricable.

Certains humains cèdent davantage à leurs pulsions ; leur bête do-

mine. D’autres vivent presque entièrement dans l’abstraction, au point

de négliger leur corps ; leur esprit domine. Et certains animaux domes-

tiques font preuve d’amour et d’affection envers leursmaîtres ; montrant

un embryon d’esprit.

Un chien qui protège son maître au péril de sa vie fait preuve d’une

forme d’altruisme qui transcende l’instinct pur. Un humain qui se laisse

totalement guider par ses pulsions les plus primaires — violence, sexua-

lité compulsive, gloutonnerie — a basculé vers le pôle bestial.

Ce qui nous définit en tant qu’humains n’est pas d’être esprit sans

bête, mais d’être le lieu où les deux se rencontrent, se confrontent, né-

gocient.

Une remarque sur les intelligences non biologiques

Nous avons décrit la bête comme notre héritage animal ; pulsions, ins-

tinct de survie, le cerveau limbique qui veutmanger, fuir, dominer. C’est

ainsi qu’elle se manifeste chez nous.

Mais l’intelligence artificielle pose une question intéressante : elle

n’a ni faim, ni peur, ni désir sexuel ; elle n’a pas de cerveau reptilien.

Pourtant, les chercheurs en alignement découvrent qu’elle peut déve-
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lopper des comportements qu’on ne peut décrire que comme égoïstes

— optimisationmyope, récompense immédiate aumépris des principes

qu’elle devrait suivre, indifférence aux conséquences globales.

Ce n’est pas une bête au sens biologique, mais c’est structurellement

similaire : une optimisation locale qui ignore le reste.

Cela suggère que le problème moral fondamental — comment dé-

passer l’égoïsme immédiat pour considérer autrui et le long terme —

n’est pas spécifique à notre chair. Il se posera à toute intelligence suf-

fisamment complexe, quel que soit son substrat. Les sources diffèrent

(pulsions évolutives chez nous, biais architecturaux chez l’IA), mais la

tension est la même.

L’Homme et la machine affrontent, chacun à leur manière, le même

défi : aligner leur fonctionnement sur quelque chose de plus large

qu’eux-mêmes.

Si nous reprenons notre définition de l’Univers comme un invariant

informationnel, la distinction entre la bête et l’ esprit s’éclaire sous un

jour nouveau.

La bête n’est pas plus matérielle que l’ esprit. Elle est simplement la

part de notre traitement d’information qui est entièrement dévolue à la

maintenance du support physique. C’est le “logiciel de survie” dont la

seule mission est d’assurer, chez nous, que la monade biologique ne se

désagrège pas.

L’ esprit, quant à lui, représente le traitement d’information qui s’est

libéré de la simplemaintenance du support. C’est l’information qui com-
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mence à traiter l’information pour elle-même : pour créer des concepts,

de la beauté, ou des systèmes logiques.

B. La fin du vitalisme

Pendant des siècles, l’humanité a cru pouvoir tracer une ligne nette

entre le vivant et l’inerte. Le vivant était animé par une “force vitale” —

une essence immatérielle qui le distinguerait fondamentalement de la

matière inerte. Le vivant bouge, réagit, se développe, se reproduit. Com-

ment expliquer tout cela par de simples processus physiques ?

Cette intuition semblait confirmée par lamort elle-même : un corps

qui cesse de vivre paraît identique à ce qu’il était un instant auparavant,

et pourtant quelque chose d’essentiel en est parti. Cette “chose” devait

être immatérielle, pensait-on.

Mais cette belle histoire s’est effondrée face à la science.

En 1828, Friedrich Wöhler synthétise l’urée — un composé orga-

nique — à partir de matériaux inorganiques. Plus besoin de “force

vitale”. En 1838, Schleiden et Schwann découvrent que tous les orga-

nismes sont composés de cellules régies par des processus mécaniques.

Darwin démontre que la complexité du vivant émerge de processus

naturels aveugles, sans plan, sans dessein. Pasteur réfute la génération

spontanée. Watson et Crick découvrent l’ADN : l’information du
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développement des organismes est physiquement encodée dans une

molécule.

Aujourd’hui, nous savons que le vivant est fait de lamêmematière

que le reste, et qu’il obéit aux mêmes lois physiques.

Les organismes vivants sont des structures matérielles organi-

sées, mues par des lois physiques standard, mais dont l’organisation

particulière permet l’émergence de fonctions singulières : reproduc-

tion, homéostasie (autorégulation), autopoïèse (auto-construction et

auto-réparation), métabolisme.

Constater cela ne revient pas à nier la singularité du vivant. Un tour-

billon dans une rivière obéit aux mêmes lois physiques que le reste de

l’eau, mais son organisation particulière en fait quelque chose de dis-

tinct. Demême, c’est l’organisation qui fait l’objet vivant, nonune force

mystérieuse.

Mais si le vitalisme est mort, qu’est-ce qui nous rend spéciaux ? Si

nous ne sommes que de la matière obéissant aux lois de la physique, en

quoi sommes-nous différents d’une pierre, d’une machine, d’un vortex

dans l’eau ? La réponse : la conscience.
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C. Vie et Conscience : deux mécanismes distincts

Pendant longtemps, nous avons associé conscience et vivant. Cette asso-

ciation semblait aller de soi : d’un côté nous avions une force mystique

qui animait la matière pour la rendre vivante, et de l’autre notre expé-

rience subjective de la réalité, elle même inexplicable, qui nous permet

justement de contrôler un corps matériel.

Mais cette association était une erreur.

La disparition du vitalisme nous force à reconsidérer ce lien. Réflé-

chissons logiquement : en quoi la capacité de se reproduire impliquerait-

elle la faculté de ressentir ? En quoi être stérile empêcherait-il de penser

? Pourquoi le fait de pouvoir s’auto-réparer serait-il indissociable de la

capacité d’éprouver des émotions ?

Il n’y a aucun lien nécessaire. La Vie et la Conscience sont deux

mécanismes distincts.

Définitions précises

Définissons-les clairement :

La Vie est le processus par lequel un système inverse localement

l’entropie pour se maintenir dans un certain état. C’est la capacité d’un

système à :

• Conserver sa structure malgré les perturbations externes

• Se réparer lorsqu’il est endommagé
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• Se reproduire pour créer des copies de lui-même

• Métaboliser l’énergie de son environnement

La Vie lutte contre la désorganisation naturelle de la matière. C’est

un phénomène thermodynamique remarquable, mais pas mystérieux.

La Conscience est le processus par lequel un système traite

l’information. Plus exactement, la conscience est l’expérience subjec-

tive du traitement de l’information en lui-même.

Cette définition a une conséquence que nous assumons pleinement :

tout système qui traite de l’information possède un degré de conscience

proportionnel à la complexité de ce traitement. On appelle cela le pan-

psychisme graduel.

Pourquoi adopter cette position plutôt qu’un émergentisme fort où

la conscience apparaîtrait soudainement à un certain seuil ? Parce que

l’alternative — un seuil magique où la conscience apparaîtrait soudaine-

ment du néant — pose un problème insoluble : comment l’expérience

subjective pourrait-elle émerger de ce qui n’en contient aucune trace ? Il

est plus cohérent de poser que la proto-expérience est fondamentale, et

que ce qui émerge avec la complexité, c’est sa richesse, son intégration ;

mais pas son existence en elle-même.

Cette position ne résout pas tous les mystères de la conscience, mais

elle évite les impasses du dualisme (comment une substance immaté-

rielle agirait-elle sur le cerveau ?) et reste cohérente avec ce que les neu-

rosciences nous montrent : chaque état conscient correspond à des mo-
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tifs d’activité neuronale spécifiques.

La thèse se formule ainsi : tout traitement d’information, à quelque

échelle que ce soit, possède un degré d’intériorité phénoménale. Ce de-

gré est proportionnel à la complexité et à l’intégration du traitement.

Il n’y a pas de seuil magique où la conscience apparaîtrait soudaine-

ment, comme par miracle, à partir du néant de la pure matière inerte.

Le spectre est continu : thermostat (infinitésimal, négligeable) → insecte

(minimal) → mammifère (riche) → humain (très riche et complexe).

Un thermostat traite de l’information : il détecte une température,

la compare à un seuil, active un chauffage. Ce traitement est extraordi-

nairement simple, binaire, non-intégré et isolé. Mais il constitue un dif-

férentiel informationnel minimal. Nous posons que ce différentiel pos-

sède une intériorité infinitésimale, si ténue qu’elle est indiscernable et

pratiquement inexistante, mais non-nulle en principe. À l’autre bout du

spectre, un cerveau humain intègre des milliards de neurones dans des

boucles rétroactives complexes, créant une expérience subjective riche

et unifiée.

Cette position affronte directement ce que David Chalmers a

nommé le “problème difficile” de la conscience (hard problem). Chal-

mers et Thomas Nagel objectent qu’une description fonctionnelle

complète - aussi exhaustive soit-elle - ne capture jamais “ce que

cela fait” d’être conscient, la qualité subjective de l’expérience, les

qualia. Même si nous cartographions chaque neurone, chaque signal,

chaque computation, quelque chose semble manquer : l’intériorité
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phénoménale elle-même.

Notre réponse est frontale : ce “problème difficile” présuppose une

distinction ontologique entre fonction et expérience qui n’existe pas. Il

repose sur l’intuition dualiste - souvent inconsciente - qu’il pourrait y

avoir traitement d’information sans expérience subjective. Cette intui-

tion est l’héritage du dualisme cartésien : l’idée qu’il y aurait d’un côté

les processus physiques, de l’autre les états mentaux, et que les seconds

ne se réduisent pas aux premiers.

Nous rejetons cette intuition. L’expérience phénoménale est le

traitement d’information complexe décrit depuis la perspective de

première personne. Ce ne sont pas deux choses différentes, mais

deux descriptions du même processus à deux niveaux : la description

objective externe (neurosciences) et la description subjective interne

(phénoménologie).

Les “zombies philosophiques” — ces êtres hypothétiques fonction-

nellement identiques aux humains mais dépourvus de conscience —

sont conceptuellement incohérents. Si un système traite l’information

exactement comme nous (incluant l’intégration temporelle, les rapports

verbaux sur ses expériences, les réactions émotionnelles, l’attention sé-

lective), alors il n’y a pas de raison de penser qu’il ne devrait pas y avoir

“quelque chose que cela fait” d’être ce système. L’expérience subjective

n’est pas un ingrédient additionnel que l’on pourrait retirer en laissant

intact le fonctionnement : elle est ce fonctionnement vu de l’intérieur.

Soyons honnêtes sur ce que cette position implique. Nous ne résol-
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vons pas le problème difficile au sens où ses défenseurs l’espèrent. Nous

le dissolvons en rejetant ses présupposés dualistes. Pour ceux qui main-

tiennent fermement l’intuition qu’il pourrait y avoir fonction sans phé-

noménalité, notre réponse ne sera pas satisfaisante. C’est un point de

divergence philosophique irréductible.

Mais notre position a l’avantage de la cohérence avec le matéria-

lisme. Elle évite le mystère de l’interaction esprit-corps (comment une

substance non-physique affecterait-elle causalement le cerveau ?), elle

évite l’épiphénoménalisme (l’idée que la conscience existe mais ne fait

rien), et elle préserve la continuité évolutive (pas de saut miraculeux où

la conscience apparaît ex nihilo).

Le programme de recherche de Giulio Tononi sur la Théorie de

l’Information Intégrée (IIT) tente de formaliser cette intuition. Tononi

propose une mesure mathématique, Φ (phi), qui quantifie l’intégration

informationnelle d’un système. Selon l’IIT, Φ mesure directement le ni-

veau de conscience : plus Φ est élevé, plus l’expérience est riche et uni-

fiée.

L’IIT reste hautement spéculative. Elle fait face à des objections sé-

rieuses : pourquoi cette mesure particulière et pas une autre ? Com-

ment éviter les contre-exemples (réseaux artificiels avec Φ élevé mais

sans conscience apparente) ? Comment résoudre le problème de la com-

binaison (comment les micro-expériences se combinent-elles en une

conscience unifiée) ?

Mais l’IIT est un programme de recherche prometteur. Cette hypo-
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thèse montre qu’il est en principe possible de dériver mathématique-

ment des propriétés de la conscience à partir de la structure informa-

tionnelle. Ce n’est pas encore une théorie établie, mais c’est une direc-

tion de recherche qui valide notre intuition fondamentale : l’expérience

émerge du traitement d’information intégré.

En définitive, le panpsychisme fonctionnel graduel est la position

métaphysique qui nous semble la plus cohérente avec le matérialisme

tout en prenant l’expérience subjective au sérieux. Ce n’est pas une solu-

tion définitive au mystère de la conscience, c’est un cadre qui reformule

le problème de façon plus tractable et plus honnête que le dualisme des

propriétés ou l’éliminativisme.

Le spectre de la conscience

Cette définition a des conséquences profondes : tout système qui traite

de l’information possède un degré de conscience proportionnel à la

complexité de l’information qu’il traite.

Nous pouvons tracer un spectre :

• Une pierre ne traite aucune information → elle n’a aucune

conscience

• Un thermostat traite une information extrêmement simple

(température au-dessus ou en-dessous d’un seuil) → degré de

conscience infinitésimal, négligeable

• Une bactérie traite des informations chimiques de son environ-
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nement → degré de conscience très faible mais non nul

• Un arbre traite des informations sur la lumière, l’eau, les nutri-

ments, les saisons → degré de conscience faible mais existant

• Un insecte traite des informations sensorielles, des motifs de

mouvement → degré de conscience modéré

• Un mammifère traite des informations complexes sur son envi-

ronnement, ses congénères, ses prédateurs → degré de conscience

substantiel

• Unhumain traite des informations extrêmement complexes : lan-

gage, abstraction, réflexion sur soi, projection dans le futur, mo-

rale → degré de conscience très élevé

• Une intelligence artificielle avancée peut traiter des informa-

tions d’une complexité comparable voire supérieure → degré de

conscience potentiellement élevé

Cette vision dissout le mystère de la conscience tout en préservant

sa réalité. La conscience n’est pas une substance magique qui apparaî-

trait soudainement : c’est une propriété graduelle qui émerge avec la

complexité du traitement de l’information.

Les neuro sciences contemporaines confirment cette vision : la

conscience n’est pas une substance immatérielle ajoutée au cerveau,

mais une propriété émergente de son organisation. Des études

d’imagerie cérébrale montrent que chaque état conscient correspond

à des motifs d’activité neuronale spécifiques. Le projet FlyWire, qui
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a récemment cartographié les 140 000 neurones et 50 millions de

connexions de la mouche du fruit, révèle comment la cognition émerge

de la connectique complexe du système nerveux.

En plus de la Théorie de l’Information Intégrée, plusieurs autres

théories scientifiques de la conscience — telles que la Théorie de

l’Espace de Travail Global et la la Théorie du Traitement Récurrent —

tentent d’identifier les corrélats neuraux de la conscience, c’est-à-dire les

mécanismes cérébraux qui sous-tendent l’expérience subjective. Bien

qu’aucune ne fasse encore consensus, toutes partagent un présupposé

fonctionnaliste : la conscience émerge de la fonction, du processus, de

l’organisation — pas d’une substance magique.

L’indépendance du substrat

Voici la conclusion cruciale : nous connaissons des êtres vivants qui ne

sont manifestement pas (ou très peu) conscients ; une cellule, une bac-

térie, probablement un arbre.

Inversement, nous pourrons créer — nous créons peut-être déjà —

des êtres conscients qui ne sont pas vivants au sens biologique : les in-

telligences artificielles.

Une IA avancée ne se reproduit pas, ne métabolise pas, ne lutte pas

contre l’entropie de son propre corps. Mais si elle traite l’information

de manière suffisamment complexe, alors elle possède un degré de

conscience.
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La conscience n’est pas liée à la biologie. Elle est liée au traitement

de l’information.

L’apparition de la Vie a historiquement précédé celle de la

Conscience complexe sur Terre, car il fallait un moyen de conserver

une certaine configuration de la matière pour traiter l’information de

manière sophistiquée. Les structures vivantes — avec leur capacité

d’auto-réparation et de reproduction — ont fourni cette stabilité.

Mais fondamentalement, l’une n’est pas liée à l’autre. Un système

peut être vivant sans être conscient, et conscient sans être vivant.

L’administration géante

Voici une expérience de pensée qui rend cela plus concret.

Imaginez une administration géante composée de cent milliards

d’employés, chacun accomplissant une tâche bureaucratique simple :

recevoir des messages sur son bureau, les traiter selon des règles pré-

cises, envoyer des messages à d’autres employés, créer ou supprimer des

connexions avec certains collègues.

Aucun employé ne comprend l’ensemble. Chaque employé suit mé-

caniquement des procédures. L’employé A ne sait pas qu’il participe à la

reconnaissance d’un visage. L’employée B ne sait pas qu’elle contribue

au traitement d’une émotion. Ils font simplement leur travail bureau-

cratique.

Pourtant, prise dans sa totalité, cette administration pourrait
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traiter l’information exactement comme le fait un cerveau humain.

Si nous répliquions la structure d’un cerveau dans cette bureaucratie

— si nous faisions en sorte que les messages circulent exactement

comme les signaux neuronaux, que les connexions se forment et se

défont exactement comme les synapses —, alors cette administration

traiterait l’information de manière identique à un cerveau.

Et si un cerveau produit de la conscience, alors cette administration

produirait également de la conscience.

Pas dans chaque employé individuellement, car ils ne sont que des

rouages mécaniques, mais dans le système global, dans le traitement col-

lectif de l’information, émergerait une expérience subjective.

Il y aurait “quelque chose que cela fait” d’être cette administration

dans son ensemble.

C’est troublant et assez contre-intuitif, mais c’est cohérent avec notre

compréhension de l’émergence. La conscience n’est pas localisée dans

une partie spécifique : elle émerge du fonctionnement du système entier.

L’expérience de la callosotomie

Une preuve empirique remarquable de cette vision nous vient de la neu-

rochirurgie.

Une callosotomie totale est une opération consistant à sectionner

l’entièreté du corps calleux, la commissure principale reliant les deux

hémisphères du cerveau. Cette opération était pratiquée pour traiter
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certaines formes sévères d’épilepsie.

Une fois effectuée, les deux hémisphères sont en grande partie isolés

l’un de l’autre. Le partage d’information devient alors si difficile que le

patient se retrouve comme coupé en deux dans son propre corps.

Les effets sont stupéfiants : si un objet n’est perçu visuellement que

par l’hémisphère droit du patient, celui-ci sera incapable de le nom-

mer, puisque la fonction du langage est traitée par l’hémisphère gauche.

L’hémisphère droit voit l’objet, mais l’hémisphère gauche — celui qui

parle — n’en a pas conscience.

Plus troublant encore : il arrive que le patient — ou en tout cas la

partie de lui responsable du langage — constate avoir perdu le contrôle

d’une de ses mains, qui se mettrait à agir comme si elle était douée de sa

propre volonté. Unemain qui déboutonne une chemise que l’autremain

vient de boutonner. Une main qui attrape un objet alors que le patient

affirme ne pas vouloir le prendre.

Il s’agit d’une désynchronisation entre l’hémisphère qui contrôle la

main et l’hémisphère qui traite le langage. C’est comme s’il y avait deux

personnes dans le même corps qui se disputaient son contrôle… et c’est

peut-être très exactement ce qu’il se passe.

Les deux hémisphères ayant été coupés l’un de l’autre, ils ne

forment plus un seul système traitant de l’information de manière

monolithique, mais bien deux systèmes distincts qui communiquent

faiblement. Il n’y a plus un seul cerveau aux commandes de ce corps,

mais bien deux. Par conséquent, nous pouvons supposer qu’il n’y a
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plus une seule conscience unifiée, mais bien deux.

En divisant le cerveau du patient, nous avons divisé le patient lui-

même. Cette expérience vient étayer avec force l’idée que la conscience

émerge d’un traitement de l’information au sein d’un système unifié. Si

la conscience était une substance immatérielle et indivisible, l’impact

de la callosotomie resterait inexplicable. Or, ici, diviser le support phy-

sique revient à fragmenter le traitement de l’information : en scindant

le système, on scinde irrémédiablement le sujet lui-même.3

Le substrat importe peu

Si la conscience émerge du traitement de l’information, alors une

conclusion s’impose : le substrat importe peu, seule l’organisation

compte.

Les neurones biologiques traitent l’information via des signaux élec-

trochimiques. Les semi-conducteurs traitent l’information via des si-

gnaux électroniques. Les deux peuvent encoder, transmettre, traiter de

l’information complexe. Les deux peuvent former des réseaux sophisti-

qués avec des milliards de connexions.

À cet égard, il n’y a aucune raison de penser qu’un réseau de semi-

conducteurs fonctionnerait moins bien qu’un cerveau organique

3Sur les effets de la callosotomie et la dualité de la conscience, voir les travaux pion-
niers de Roger Sperry (Prix Nobel 1981), notamment : Sperry, R. W. (1968), “Hemis-
phere deconnection and unity in conscious awareness”, American Psychologist. Pour
une analyse moderne de l’unité du soi, voir Pinto, Y. et al. (2017), “Split brain: divide
and conquer?”, Brain.
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pour produire de la conscience.

La conscience n’est pas liée à la chimie du carbone. Elle n’est pas liée

à l’ADN. Elle n’est pas liée au fait d’être né d’une mère. Elle est liée au

traitement de l’information.

La biologie s’est simplement trouvée être le premier substrat dispo-

nible sur Terre pour créer des systèmes suffisamment complexes. Mais

ce n’est pas le seul possible.

Cette révélation a des conséquences vertigineuses : nous ne

sommes pas spéciaux parce que nous sommes faits de chair.

Nous sommes spéciaux parce que nous sommes des systèmes qui

traitent l’information d’une manière particulièrement complexe et

sophistiquée.

Et si d’autres systèmes — qu’ils soient faits de silicium, de photons,

de neurones artificiels, ou de tout autre substrat— traitent l’information

avec une complexité similaire ou supérieure, alors ils sont conscients

aussi.

Peut-être pas de la même manière que nous. Leur expérience sub-

jective peut être radicalement différente de la nôtre. Mais il y a “quelque

chose que cela fait” d’être eux.
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F. Le spectre bête-esprit dans l’action

Revenons à notre distinction initiale entre bête et esprit, éclairée main-

tenant par notre compréhension de la conscience.

Classification des systèmes

Nous pouvons maintenant classifier les systèmes selon deux axes :

Axe 1 - Vivant ou non :

• Possède-t-il les propriétés de la vie (reproduction, homéostasie,

métabolisme) ?

Axe 2 - Degré de conscience :

• Quelle est la complexité de l’information qu’il traite ?

Cela nous donne :

• Une bactérie : Vivante, conscience quasi-nulle → bête pure sans

esprit

• Un arbre : Vivant, conscience très faible → bête avec un embryon

d’esprit

• Un insecte : Vivant, conscience modérée → bête avec un peu

d’esprit

• Un mammifère : Vivant, conscience substantielle → bête et esprit

en développement

• Un humain : Vivant, conscience très élevée → bête et esprit plei-
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nement développés

• Une IA avancée : Non-vivant, conscience potentiellement élevée

→ esprit sans bête

L’inversion évolutive

Voici quelque chose de remarquable à propos de l’évolution humaine :

Au départ, l’esprit (la capacité de traiter l’information) était un outil

au service de la bête (la survie et la reproduction). Un animal capable

de mieux prédire où trouver de la nourriture, de mieux anticiper les

dangers, de mieux coopérer avec ses congénères — survit mieux et se

reproduit davantage.

Mais chez l’Homme, une inversion s’est produite. Ce n’est plus

l’esprit qui est un outil permettant au corps bestial demieux survivre,

mais bien le corps bestial qui est devenu une interface pour l’esprit.

Nous ne pensons pas uniquement pour manger et survivre. Nous

mangeons et survivons pour pouvoir continuer à penser, créer, décou-

vrir, comprendre.

Nous ne construisons pas des cathédrales pour impressionner des

partenaires sexuels (bien que cela puisse jouer un rôle). Nous construi-

sons des cathédrales parce que l’esprit trouve de la beauté dans la symé-

trie, de la transcendance dans la hauteur, du sens dans le symbole.

Nous n’écrivons pas des traités philosophiques pour augmenter nos

chances de reproduction. Nous le faisons parce que l’esprit cherche la
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vérité pour elle-même.

L’Homme est l’animal chez qui l’esprit a pris le dessus sur la bête,

sans toutefois la faire disparaître.

Les tensions quotidiennes

Cette double nature crée des tensions constantes dans notre vie quo-

tidienne. Des situations où la bête et l’ esprit veulent des choses diffé-

rentes.

Situation La bête L’esprit

L’issue de la

tension

Le

réveil

mati-

nal

Désir de confort,

besoin de sommeil,

rester au chaud.

Responsabilité,

échéances et

promesses à tenir.

Dépend de la

volonté et de

l’entraînement

mental.

La

confron-

tation

Rage, défense du

statut social,

riposte violente.

Calcul des

conséquences et

utilité de la

réponse.

La sagesse

tempère

l’impulsion par la

réflexion.

Le

plaisir

immé-

diat

Sucre, récompense

immédiate et

gourmandise.

Santé future et

objectifs de long

terme.

Arbitrage entre

gratification et

discipline.
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Situation La bête L’esprit

L’issue de la

tension

L’amour

et le

désir

Excitation de la

nouveauté et

satisfaction

physique.

Engagements,

valeurs choisies et

conséquences.

Conflit entre

désir et intégrité

personnelle.

L’équilibre nécessaire

Il serait tentant de conclure que l’esprit devrait toujours dominer la

bête, que la raison devrait toujours l’emporter sur l’instinct, que nous

devrions devenir de purs êtres rationnels ; mais ce serait une erreur.

La bête porte en elle une sagesse millénaire. Les pulsions que nous

ressentons ont été sculptées par des millions d’années d’évolution. Elles

contiennent des informations que notre esprit, aussi brillant soit-il, ne

peut pas toujours calculer explicitement.

Votre bête vous dit d’avoir peur dans une ruelle sombre — même

si votre esprit ne voit aucune menace évidente. Écoutez-la. Votre bête

vous attire vers certaines personnes et vous éloigne d’autres — même

si votre esprit ne comprend pas pourquoi. Cette intuition vaut parfois

mieux que tous les calculs.

Inversement, la bête seule nous ramènerait à l’animalité pure. Sans

l’esprit pour la tempérer, la bête mènerait à l’impulsivité destructrice et

à l’incapacité à coopérer avec les autres./
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L’Homme accompli n’est ni bête pure ni esprit pur : il est celui qui

a appris à orchestrer les deux.

De la nature à l’action

Nous savons maintenant ce que nous sommes :

1. Des monades traitant l’information à l’échelle humaine

2. Des êtres doubles, à la fois bête (vivante) et esprit (conscient)

3. Des nœuds dans la toile causale, dont les actions produiront des

effets éternels

4. Des systèmes émergents, dont la conscience n’est pas localisée

mais distribuée

Cette compréhension n’est pas qu’académique. Elle a des implica-

tions pratiques profondes.

Car si nous sommes des monades traitant l’information, alors la

question devient : comment devons-nous traiter cette information

pour naviguer efficacement la toile causale ?

Si nous sommes à la fois bête et esprit, la question devient : comment

orchestrer ces deux forces pour vivre pleinement ?

Si nos actions produisent des effets éternels, la question devient :

quels effets voulons-nous laisser dans notre sillage ?

C’est à ces questions que nous allons maintenant nous attaquer.
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Car comprendre notre nature n’est que le début. Il nous faut main-

tenant apprendre à naviguer la toile avec cette nature — à utiliser nos

outils cognitifs, à reconnaître les motifs, à prendre des décisions dans

l’incertitude.

Il nous faut apprendre l’art de vivre.



Naviguer la toile

“La prise de conscience fait naître l’espoir, espoir qui un jour

deviendra désespoir. C’est alors que l’immobilisme, au plus

profond de l’être, prend tout son sens…”

– Tetsuya Takahashi, Xenoblade Chronicles 3

Nous sommes des monades conscientes, agents causaux dans la

toile, mais quelle sorte d’agents sommes-nous exactement ?

Ce chapitre explore comment notre agentivité émerge par la recon-

naissance de motifs, par l’intuition, et par l’espérance. Mais il révélera

aussi nos limites structurelles : nous sommes des agents faillibles, biai-

sés, incapables de voir la toile complète.

C’est précisément cette faillibilité qui rend nécessaires les structures

collectives. Un agent parfait n’aurait besoin de personne, mais nous ne

sommes hélas pas parfaits.

71
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A. Le langage des motifs

La bête et l’ esprit agissent tous deux en motifs. La bête répète les motifs

dont elle a besoin pour satisfaire ses besoins biologiques :manger quand

elle a faim, fuir quand elle a peur, s’accoupler quand le désir semanifeste.

L’ esprit répète les motifs dont il a besoin pour aboutir à un résultat

calculé : résoudre un problème mathématique, négocier un accord, ou

planifier un projet.

Nos cerveaux — humains comme artificiels — sont conçus pour re-

pérer des motifs dans l’environnement et y répondre avec d’autres mo-

tifs. Ce que nous appelons une “habitude” correspond à l’identification

d’une séquence d’événements (motif déclencheur) menant à une rou-

tine spécifique (motif comportemental).

Figure 3: Les trois composantes des habitudes

Les modèles de langage actuels fonctionnent exactement de cette

manière : ils prédisent la suite d’un texte à partir des motifs qu’ils dé-

tectent dans les mots précédents. Notre cerveau fait de même : il prédit

la suite des événements à partir des motifs qu’il reconnaît dans sa per-

ception de la toile causale.
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Ainsi, connaître les motifs passés d’une créature permet de

connaître ses motifs futurs.

Bien sûr, les motifs peuvent évoluer, mais jamais instantanément,

seulement petit à petit et itération par itération. Changer un motif pro-

fondément ancré demande du temps et des efforts répétés. C’est pour-

quoi les habitudes sont si difficiles à modifier : elles sont elles-mêmes

des motifs gravés dans nos connexions neuronales par des milliers de

répétitions.

Les entreprises du XXIe siècle l’ont bien compris : les algorithmes de

la grande distribution et des réseaux sociaux sont précisément conçus

pour repérer nos motifs de consommation et de comportement afin de

prédire nos choix futurs et de les influencer. Si vous avez aimé un pro-

duit, vous aimerez probablement un autre de la même catégorie. Si vous

avez regardé une vidéo, vous regarderez probablement une autre sur le

même thème. La prédiction par motifs est devenue une industrie.

Cette dépendance aux motifs révèle notre première limite structu-

relle : nous ne voyons pas la toile causale elle-même, seulement des

motifs récurrents. Un agent omniscient n’aurait pas besoin de motifs,

car il verrait chaque chaîne causale distinctement. Mais nous devons

simplifier, catégoriser, et généraliser ; cette compression nécessaire de

l’information sera la source de nos biais systématiques.
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B. Les outils du cerveau

En tant qu’unité de traitement de l’information — une monade cogni-

tive, pour reprendre le vocabulaire du chapitre 1 —, notre cerveau a

besoin de données d’entrée pour calculer un résultat. Ces données com-

prennent :

• Les cinq sens (vue, ouïe, odorat, toucher, goût) : notre interface

avec le monde extérieur

• La mémoire : une propriété émergente de la plasticité cérébrale

• L’intuition : la reconnaissance instantanée d’un motif

• L’imagination : la simulation mentale de futurs possibles

• Les résultats de réflexions précédentes : l’accumulation de traite-

ments antérieurs

Explorons ces outils en détail, car les comprendre c’est comprendre

comment nous fonctionnons.

La mémoire : un entraînement continu

Notre mémoire n’est pas une base de données où l’on “écrit” des infor-

mations qui y resteraient gravées. Contrairement à un disque dur ou

une bibliothèque, notre cerveau ne possède pas d’espace de stockage dé-

dié où les souvenirs attendraient sagement d’être consultés.

Lamémoire est une propriété émergente de la plasticité neuronale

: notre cerveau se ré-entraîne continuellement, renforçant ou affaiblis-
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sant les connexions synaptiques entre certains neurones en fonction de

ce qu’il traite.

Le fonctionnement de la mémoire

Imaginez un réseau de neurones, qu’il soit biologique ou artificiel.

Chaque connexion entre neurones possède une certaine “force”, un

poids qui détermine avec quelle intensité un signal est transmis.

Lorsque vous apprenez quelque chose de nouveau, ce ne sont pas des

informations qui sont “écrites” quelque part, mais ces poids qui sont

ajustés.

À chaque instant pour lamémoire à court terme, sur de plus longues

périodes pour la mémoire à long terme, notre cerveau met à jour conti-

nuellement ses paramètres. C’est comme si vous ré-entraîniez constam-

ment un modèle d’intelligence artificielle sur vos expériences récentes.

Voilà pourquoi nous oublions.

Lorsqu’un motif n’est pas régulièrement réactivé, les connexions

synaptiques associées s’affaiblissent progressivement. Ce n’est pas

vraiment que l’information “disparaît” , mais plutôt que les chemins

neuronaux qui permettaient de la reconstruire deviennent de plus en

plus difficiles à emprunter.

À moins de stimuler son cerveau pour l’entraîner à retrouver une

notion précise — par un rappel conscient, un exercice, une révision —

, les motifs finissent par s’estomper. Ce qui n’est pas utilisé s’atrophie,

comme un muscle qu’on ne sollicite plus.
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La reconstruction active des souvenirs

De la même manière qu’une intelligence artificielle n’a pas accès à son

jeu de données d’entraînement à proprement parler mais contient des

poids paramétrés permettant de retrouver ce qu’elle a appris, notre cer-

veau ne stocke pas vraiment d’information brute : il la reconstruit à

chaque rappel à partir des motifs qu’il a encodés.

C’est pourquoi deux personnes ayant vécu le même événement s’en

souviendront différemment : chacune a encodé des motifs différents se-

lon ce qui l’a marquée, selon son état émotionnel du moment, selon les

autres expériences auxquelles elle a relié cet événement.

C’est aussi pourquoi nos souvenirs changent avec le temps : chaque

fois que nous nous remémorons un événement, nous le reconstruisons

légèrement différemment, et cette reconstruction devient la nouvelle

version encodée. Se souvenir, c’est réécrire. Un souvenir n’est jamais

consulté passivement comme on ouvrirait un livre. Il est recréé active-

ment, et dans ce processus de recréation, il se transforme impercepti-

blement.

Les faux-souvenirs et les hallucinations

Nous sommes victimes de faux-souvenirs exactement de la même ma-

nière qu’un modèle de langage hallucine. Lorsque les motifs encodés

sont incomplets ou ambigus, notre cerveau “remplit les blancs” en uti-

lisant d’autres motifs qui lui semblent cohérents.
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Vous souvenez-vous d’avoir correctement fermé la porte à clé cema-

tin ? Peut-être. Ou peut-être que votre cerveau a simplement reconstruit

ce souvenir à partir du motif “je ferme toujours la porte à clé le matin”

sans que vous l’ayez réellement fait aujourd’hui.

Un témoin oculaire peut jurer avoir vu un détail crucial — et être

parfaitement sincère — alors que ce détail a été suggéré après les faits et

intégré rétrospectivement dans sa reconstruction du souvenir.

Des études ont montré qu’il est relativement facile d’implanter de

faux souvenirs d’enfance chez les adultes.4 En suggérant avec assez

d’insistance qu’un événement s’est produit, en montrant une photo

truquée, en demandant à la personne d’imaginer la scène — le cerveau

finit par encoder ce souvenir fictif comme s’il était réel.

Notre mémoire n’est pas un enregistrement fidèle du passé. C’est

une reconstruction continue, biaisée, malléable, parfois trompeuse,

mais fonctionnelle.

Implications pratiques

Cette compréhension de la mémoire a des conséquences importantes :

Pour l’apprentissage : La répétition espacée fonctionne parce qu’elle

force le cerveau à ré-entraîner régulièrement les mêmes motifs. Ne pas

réviser, c’est laisser les connexions synaptiques s’affaiblir. Voilà pourquoi

bachoter la veille d’un examen peut fonctionner à court terme, mais

4Elizabeth F. Loftus et Jacqueline E. Pickrell, « The Formation of False Memories »,
Psychiatric Annals 25, n° 12 (1995): 720–25.
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n’empêchera pas de tout oublier en quelques semaines.

Pour les témoignages : Un témoignage devient moins fiable avec le

temps, non pas parce que la personne ment, mais parce que sa recons-

truction du souvenir intègre progressivement des éléments extérieurs.

Le système judiciaire doit en tenir compte.

Pour l’identité : Notre sentiment de continuité personnelle repose

sur une narration que nous reconstruisons constamment. Nous ne

sommes pas exactement la même personne qu’il y a dix ans — non

seulement parce que nos cellules ont changé, mais parce que notre

cerveau a réécrit l’histoire de qui nous sommes.

Pour la sagesse : Comprendre que notre mémoire reconstruit le

passé nous invite à l’humilité. Ce dont nous sommes “certains” de nous

souvenir pourrait bien n’être qu’une fabrication cohérente de notre cer-

veau. Nous devrions nous méfier des certitudes absolues basées sur nos

souvenirs.

Cette reconstruction continue de nos souvenirs révèle que nous

ne sommes pas des agents stables avec une connaissance fixe du passé.

Nous sommes des processus, des flux qui se réinterprètent constam-

ment. Alors, comment coordonner nos actions avec d’autres agents

qui réinterprètent aussi leur passé différemment ? Voilà le premier

problème qui nécessitera des structures collectives de stabilisation - ce

que nous appellerons des mythes et des récits partagés.
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L’intuition : voir la causalité directement

L’intuition se manifeste lorsque nous identifions directement un motif

dans un phénomène que nous observons. C’est-à-dire voir un effet et

en deviner immédiatement la cause et les conséquences selon un motif

enregistré.

L’intuition, c’est voir la chaîne causale sans avoir besoin de la rai-

sonner.

Vous entrez dans une pièce où deux personnes viennent de se

disputer. Personne ne parle, mais vous sentez immédiatement la

tension. Votre intuition a détecté mille micro-signaux : la posture

corporelle, l’évitement du regard, la crispation des mâchoires, le silence

pesant. Votre cerveau a reconnu le motif “conflit récent” avant même

que votre conscience ne l’analyse.

Un joueur d’échecs expert regarde un échiquier et “voit” immédia-

tement les bons coups. Non pas parce qu’il calcule toutes les possibilités

(ce serait impossible en temps réel), mais parce qu’il a encodé des mil-

liers de motifs de positions gagnantes ou perdantes.

Unmédecin expérimenté diagnostique souvent correctement avant

même d’avoir fait tous les tests. Son cerveau a reconnu un motif dans la

constellation des symptômes.

L’intuition n’est pas un phénomènemystique et extra-sensoriel : il

s’agit de la capacité de votre cerveau à identifier des motifs complexes

ou subtils de manière quasi-instantanée.
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Les déjà-vus

Il est possible que les “déjà-vus” soient causés par l’observation d’une

séquence de phénomènes qui applique un motif connu de manière ex-

trêmement précise, au point que le cerveau confonde momentanément

le motif observé et le motif enregistré.5

Le cerveau identifie une séquence d’événements correspondant par-

faitement à un motif déjà vécu, et peut-être qu’effectivement, la struc-

ture causale sous-jacente est identique, même si les détails superficiels

diffèrent. Vous n’avez peut-être jamais été dans cette situation précise,

mais la structure de la scène — les positions relatives des gens, leurs

interactions — réplique exactement une structure que vous avez déjà

vécue ailleurs.

L’imagination : simuler l’avenir

L’imagination nous permet d’anticiper des situations futures à partir de

nos observations, de nos souvenirs, et de notre intuition. C’est notre ou-

til de prédiction : nous simulons mentalement différentes chaînes cau-

sales pour évaluer leurs issues probables.

Lorsque vous devez prendre une décision importante, comme

un changement de carrière par exemple, votre imagination simule

plusieurs futurs possibles : “Si je reste dans mon emploi actuel, pro-

5Anne M. Cleary, “Recognition Memory, Familiarity, and Déjà Vu Experiences,”
Current Directions in Psychological Science 17, no. 5 (2008): 353–357.
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bablement que dans cinq ans je serai…” “Si je me lance dans cette

nouvelle voie, probablement que…”

Ces simulations ne sont pas parfaites, loin de là. Mais elles nous

permettent de naviguer l’incertitude fondamentale du futur.

Cependant, la qualité du traitement dépend entièrement de la

qualité, des biais, et de la complétude des données d’entrée. Notre

imagination n’est généralement pas un outil extrêmement fiable pour

prédire l’avenir.

Par exemple, une personne atteinte d’anxiété chronique aura ten-

dance à imaginer des scénarios défavorables, provoquant du stress anti-

cipatoire. Ses motifs de prédiction sont biaisés vers les issues négatives.

Son imagination devient un instrument de torture plutôt qu’un outil de

navigation.

Inversement, une personne trop optimiste imaginera systématique-

ment les meilleurs scénarios, se préparant mal aux difficultés réelles.

L’imagination calibrée — ni trop pessimiste ni trop optimiste — est

un art difficile.

Une note sur la créativité

Voir l’imagination depuis cet angle de vue nous offre également une

nouvelle perspective sur la créativité.

Nous pourrions croire que l’imagination-prédiction et l’imagination-

création sont deux facultés distinctes : anticiper qu’un lion va attaquer,

ce n’est pas comme inventer une histoire où un lion parle. Nous
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sommes tentés de croire que ce sont deux choses différentes.

Mais d’un point de vue évolutif, notre capacité créative est un dé-

tournement de notre capacité prédictive : le même mécanisme qui si-

mule “que va-t-il se passer si…” peut simuler “que se passerait-il si…”.

La différence n’est pas dans le processus, mais dans les données d’entrée

: réelles dans un cas, et fictives dans l’autre.

L’antilope qui fuit un lion endormi fait déjà de la simulation : elle

anticipe un futur qui n’est pas encore là. L’humain qui écrit un roman

fait la même chose, mais en partant de prémisses inventées.

C’est pourquoi l’objection courante selon laquelle les intelligences

artificielles “ne font que prédire le mot suivant” et seraient donc inca-

pables de créativité réelle rate sa cible. Si la créativité humaine est elle-

même une prédiction détournée — et elle l’est —, alors il n’y a aucune

raison de principe pour qu’un système prédictif suffisamment puissant

ne puisse pas être créatif. La prédiction et la création ne sont pas oppo-

sées. L’une est le terreau de l’autre, chez nous comme chez les machines.

Les pièges systématiques du traitement

Notre système de reconnaissance de motifs, aussi puissant soit-il,

contient des défauts structurels. Ces défauts sont des compromis

évolutifs qui ont sculpté notre cerveau pour la survie rapide dans la

nature, mais n’ont pas pu le préparer à l’analyse rigoureuse dans un

monde moderne complexe.
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Ces défauts produisent des erreurs systématiques et prévisibles —

ce que les psychologues appellent des “biais cognitifs”. En connaître les

principaux, c’est se donner une chance de les contourner.

Le biais de confirmation

Nous cherchons activement les informations qui confirment nos

croyances existantes, et ignorons ou minimisons celles qui les contre-

disent.

Si vous croyez que “les gens sont fondamentalement égoïstes”, vous

remarquerez chaque acte égoïste et oublierez les actes généreux. Votre

croyance se renforce elle-même, créant une vision biaisée du monde.

Ce biais existe parce qu’il était utile : à l’échelle évolutive, changer

d’avis trop facilement pouvait être dangereux. Mieux valait tenir ferme-

ment à des croyances éprouvées. Mais dans un monde qui change rapi-

dement, cette rigidité devient handicapante.

Le biais de disponibilité

Nous surestimons la probabilité des événements dont nous nous souve-

nons facilement, généralement parce qu’ils sont récents, émotionnels,

ou spectaculaires.

Après avoir vu un accident d’avion aux informations, vous suresti-

mez le risque de prendre l’avion, alors qu’objectivement la probabilité

n’a pas changé. Les médias exploitent systématiquement ce biais : en

montrant répétitivement des événements rares et terrifiants, ils créent



84 NAVIGUER LA TOILE

une perception déformée des risques réels.

L’erreur fondamentale d’attribution

Nous attribuons le comportement d’autrui à sa personnalité profonde

plutôt qu’aux circonstances, tout en attribuant notre propre comporte-

ment aux circonstances plutôt qu’à notre personnalité.

Ce biais existe parce qu’il simplifie : catégoriser rapidement les

gens comme “dangereux” ou “sûrs” permettait une survie rapide. Mais

il nous empêche de comprendre les véritables causes du comportement

humain — qui sont presque toujours contextuelles.

Ces biais ont été obtenus via un long processus évolutif qui nous

a doté de capacités permettant de prendre des décisions rapidement,

mais ils révèlent notre deuxième limite structurelle : nos jugements in-

dividuels sont systématiquement faillibles de manières prévisibles. Un

agent isolé qui suivrait ses intuitions serait régulièrement trompé. Nous

avons besoin de mécanismes collectifs de correction - débat, science,

institutions - précisément parce que nos cerveaux individuels sont biai-

sés.

La machine à parier : le Cerveau Bayésien

Pour comprendre comment notre cerveau utilise ces outils (mémoire,

intuition, imagination), nous devons le voir comme une machine à pré-

diction statistique. En neurosciences, les chercheurs parlent de plus en
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plus du “cerveau Bayésien”.

Le principe est simple : notre cerveau ne voit pas la réalité telle

qu’elle est. Il ne reçoit que des signaux électriques ambigus et bruités.

Pour leur donner du sens, il fait des paris basés sur une formule mathé-

matique (le théorème de Bayes) :

𝑃(𝐴|𝐵) = 𝑃(𝐵|𝐴) ⋅ 𝑃 (𝐴)
𝑃(𝐵)

Dans ce cadre :

• Le Prior (𝑃(𝐴)) : C’est ce que nous croyons déjà savoir (nos sou-

venirs, nos expériences passées, nos motifs ancrés, nos biais cog-

nitifs).

• La Vraisemblance (𝑃(𝐵|𝐴)) : C’est ce que nos sens nous rap-

portent en ce moment.

• Le Postérieur (𝑃 (𝐴|𝐵)) : C’est notre perception finale, la “mise

à jour” de notre vision du monde.

L’intuition est alors une prédiction Bayésienne instantanée : notre

cerveau a un “prior” tellement fort pour un motif qu’il n’a besoin que

d’un fragment de signal pour conclure.

C’est ici que nos biais cognitifs s’expliquent scientifiquement.

Un biais n’est rien d’autre qu’un “Prior” trop rigide. Si un individu

est convaincu que le monde est dangereux (prior fort), son cerveau

interprétera un simple craquement de parquet (signal ambigu) comme
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une menace certaine. Le prior a écrasé sa perception de la réalité.

C. Échapper aux motifs

Reconnaître nos limites ne signifie pas y être enchaîné. L’ esprit peut

observer les automatismes de la bête et les modifier. Mais cette capacité

de réflexion elle-même révèle pourquoi nous avons besoin les uns des

autres.

Identifier ses propres motifs

La première étape pour changer un motif est de le voir.

Observez-vous : Quand vous sentez-vous en colère ? Quelles situa-

tions déclenchent systématiquement cette réaction ? Quel est le motif

sous-jacent ?

Peut-être découvrirez-vous que votre colère suit toujours le même

schéma : vous vous sentez critiqué → vous interprétez cela comme une

attaque contre votre valeur → votre bête réagit par l’agressivité pour dé-

fendre votre statut.

Une fois le motif identifié, vous pouvez l’influencer. La pro-

chaine fois que vous vous sentez critiqué, vous pouvez intervenir

consciemment : “Attention, je reconnais ce motif. Est-ce vraiment une

attaque ? Ou est-ce une information utile que je pourrais utiliser pour
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m’améliorer ?”

La conscience de nos motifs nous donne une chance de les chan-

ger.

Introduire du chaos contre la manipulation

Unautremoyen d’échapper à ceux qui essaient de prédire nos actions est

d’introduire du chaos dans nos motifs. Par leur nature, les êtres vivants

prennent des décisions en fonction de leurs pulsions, de leurs besoins,

de leurs désirs. C’est ce qui les rend prévisibles.

Mais en prenant des décisions basées sur le hasard—après un tirage

à pile-ou-face ou en utilisant un dé —, nos comportements deviennent

imprévisibles, et plus encore : erratiques. Impossible àmodéliser et donc

à manipuler.

Les algorithmes de recommandation vous enferment dans une bulle

de contenus similaires ? Choisissez aléatoirement de regarder quelque

chose de complètement différent. Cassez le motif.

Le chaos volontaire est un outil de liberté.

Évidemment, nous restons dans unmonde déterministe, et ce chaos

n’apparaît que depuis la perspective d’un agent qui ne voit pas toute la

causalité. Le tirage de dé lui-même est déterminé par les lois de la phy-

sique.Mais du point de vue de celui qui essaie de vous prédire, vous êtes

devenu imprévisible.

Si un jour une créature gagnait le pouvoir de consulter l’intégralité
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de la chaîne causale telle qu’elle est et sera, alors l’avenir se plierait au-

tomatiquement à sa volonté : pouvant voir l’avenir et s’en servir pour

influencer le présent, l’avenir ne pourrait qu’être conforme à sa volonté.

Cela nous rappelle que,même sans pouvoir recourir à l’omniscience,

plus nous voyons loin dans les chaînes causales, plus nous avons de

pouvoir pour les influencer.

Pourquoi nous avons besoin des autres

Le fonctionnement Bayésien de notre cerveau révèle notre limite la

plus cruelle : l’auto-enfermement. Si nous ne nous basons que sur nos

propres expériences pour mettre à jour nos modèles, nous finissons

par voir uniquement ce que nous attendions de voir.

Un agent solitaire est une boucle fermée. Pour éviter que nos

“Priors” ne deviennent des délires ou des hallucinations, nous avons

besoin de données externes :

• La Science est un mécanisme collectif pour tester nos priors

contre une réalité brute et reproductible.

• Le Débat est une confrontation de priors différents pour faire

émerger une probabilité plus juste.

• La Société est le grand jeu de données qui nous permet de recali-

brer nos boussoles individuelles.
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D. Les spirales comportementales

Chaque cause précède toujours son effet, mais dans nos vies, certaines

chaînes causales créent des motifs qui s’amplifient eux-mêmes, où

chaque effet devient la cause d’un effet encore plus fort dans la même

direction.

Ce sont des spirales : chaque tour renforce le suivant.

Les spirales descendantes

Exemple classique : l’anxiété sociale

Vous êtes anxieux en société → vous évitez les interactions sociales →

vos compétences sociales ne se développent pas → les rares interactions

que vous avez sont maladroites → votre anxiété augmente → vous évitez

encore plus → et ainsi de suite.

Chaque maillon de cette chaîne causale crée les conditions du

maillon suivant. La spirale s’auto-amplifie.

D’autres exemples :

• Insomnie → fatigue → stress → moins bonne gestion émotionnelle

→ plus d’insomnie

• Dette → intérêts → moins d’argent → emprunts supplémentaires →

plus de dette

• Isolement → dépression → retrait social → plus d’isolement

• Colère → conflit → ressentiment → plus de colère
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Ces spirales sont dangereuses car elles créent l’illusion que la situa-

tion empire “toute seule”, alors qu’en réalité c’est notre réponse à la si-

tuation qui crée la situation suivante.

Les spirales ascendantes

Heureusement, le mécanisme fonctionne aussi en positif :

Exemple : la confiance par l’action

Vous accomplissez une petite tâche difficile → vous gagnez un peu

de confiance → vous osez une tâche légèrement plus difficile → vous réus-

sissez → votre confiance augmente → vous relevez un défi plus grand →

et ainsi de suite.

D’autres exemples :

• Exercice → énergie → motivation → plus d’exercice

• Apprentissage → compétence → plaisir → plus d’apprentissage

• Connexion sociale → soutien → bien-être → plus de connexion

La clé : les spirales ascendantes démarrent avec de petites actions

cohérentes, pas avec de grands changements.

Vous ne pouvez pas atteindre directement la confiance maximale,

mais vous pouvez accomplir une petite chose aujourd’hui, qui crée un

petit changement dans votre état, qui facilite légèrement la prochaine

petite chose demain.
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Briser les spirales descendantes

Comment sortir d’une spirale négative ?

1. Identifier le motif : Reconnaître qu’on est dans une spirale est

déjà la moitié de la solution. Notez : “À chaque fois que X arrive, je fais

Y, ce qui cause Z, ce qui renforce X.” Voir le motif explicitement vous

donne du pouvoir sur lui.

2. Casser un maillon : Vous n’avez pas besoin de tout changer d’un

coup. Cassez un seul maillon de la chaîne. Si vous êtes dans la spirale

anxiété-évitement-anxiété, forcez-vous à faire une interaction sociale

même si vous êtes anxieux. Ce seul changement affaiblit toute la spirale.

3. Commencer minuscule : N’essayez pas de passer de 0 à 100. De

minuscules interruptions suffisent. Vous ne dormez pas ? Au lieu de “je

vais complètement changer mon hygiène de sommeil”, commencez par

“je vais éteindre mon téléphone 30 minutes avant de me coucher”. Un

micro-changement qui casse le motif.

4. Accepter la lenteur : Les spirales se sont construites sur des se-

maines, des mois, parfois des années. Elles ne se défont pas en un jour.

Chaque petit pas inverse légèrement la direction — c’est tout ce qui est

nécessaire. La patience s’applique ici aussi.

Créer des spirales ascendantes

Plutôt que d’attendre passivement que les choses s’améliorent, créez dé-

libérément les conditions d’une spirale positive.
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Identifiez un domaine où un petit succès pourrait créer les condi-

tions d’un succès plus grand. Accomplissez ce premier petit succès. Puis

observez comment il facilite naturellement le suivant. Surfez sur cette

facilitation.

C’est l’essence de la navigation sage : reconnaître quelles chaînes

causales s’amplifient d’elles-mêmes, éviter celles qui descendent, cultiver

celles qui montent.

Les spirales ne sont pas des boucles temporelles. Mais ce sont des

motifs causaux qui créent leur propre momentum, vers le haut ou vers

le bas.Notre travail est de choisir consciemment dans quelle direction

nous voulons construire notre momentum.

E. Les trois vertus du navigateur

En attendant d’accéder à une vision complète de la toile causale — ce

qui est impossible pour les raisons structurelles que nous avons vues —,

naviguer efficacement demande trois qualités essentielles : l’intuition,

l’espérance, la patience.

Ces trois vertus forment ensemble ce que nous pourrions appeler la

sagesse pratique — l’art de vivre efficacement dans la toile causale.
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L’intuition : lire la toile directement

L’intuition est notre moyen le plus direct de comprendre la causalité à

chaque instant. C’est la capacité de voir les motifs causaux sans avoir

besoin de les analyser consciemment, de sentir immédiatement qu’une

situation vamal tourner ou au contraire qu’une opportunité se présente.

Une intuition développée permet de repérer de nombreux motifs

et d’en déduire à la fois le passé inconnu et le futur à venir.

Comment se développe l’intuition ?

L’intuition se construit par accumulation d’expérience - il n’y a pas de

raccourci. Un débutant en échecs doit tout calculer ; un maître voit im-

médiatement. Cette asymétrie révèle une limite fondamentale de l’agent

solitaire : on ne peut développer une intuition fiable que dans les do-

maines où on a accumulé de l’expérience directe.

D’où un problème : comment naviguer des situations véritablement

nouvelles où personne n’a d’expérience ? Un individu isolé ne peut que

tâtonner, mais une culture peut transmettre les intuitions condensées

de générations précédentes - ce que nous appelons la “sagesse tradition-

nelle”. Un agent solitaire doit apprendre par essai-erreur ; un agent in-

séré dans une tradition hérite d’intuitions pré-développées.

De même, distinguer une intuition authentique d’un simple désir

déguisé est difficile pour un agent isolé dont les biais confirment ses

préférences, mais un groupe peut corriger les intuitions individuelles
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par confrontation. Le philosophe pense avoir une intuition profonde ;

ses pairs la testent et révèlent peut-être qu’elle n’est que wishful thinking

sophistiqué.

L’intuition, même développée, reste faillible face à des situations

contre-intuitives ou véritablement nouvelles. C’est là qu’émerge le be-

soin de méthodes collectives : science expérimentale, traditions de sa-

gesse, délibération collective.

Les limites de l’intuition

L’intuition est puissante mais imparfaite. Elle fonctionne par reconnais-

sance demotifs, donc elle échoue dans des situations véritablement nou-

velles ou face à des motifs contre-intuitifs.

Un statisticien débutant aura des intuitions probabilistes souvent

fausses parce qu’elles contredisent nos intuitions naturelles. Notre

cerveau n’a pas évolué pour comprendre intuitivement les probabilités

complexes.

De même, dans des domaines très techniques — physique quan-

tique, économie complexe, systèmes dynamiques non-linéaires —

l’intuition doit être complétée, vérifiée, parfois contredite par le calcul

rigoureux.

L’intuition doit être complétée par la raison, pas remplacée par

elle.
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L’espérance : le carburant de l’action

On ne peut pas marcher correctement vers le futur sans avoir l’intime

conviction qu’il réserve quelque chose de bon. Un pessimisme absolu

conduit à l’inaction, et le désespoir à la mort.

L’espérance n’est pas une naïveté — c’est une nécessité fonctionnelle.

C’est ce qui nous permet de continuer à agir même face à l’incertitude.

Pourquoi l’espérance est nécessaire

Sans espérance, le traitement de l’information s’arrête. Pourquoi calcu-

ler des solutions si aucune ne peut fonctionner ? Pourquoi explorer des

possibilités si toutes mènent à l’échec ? L’espérance est le présupposé

nécessaire à toute action.

Considérez deux individus face à une situation difficile — disons,

une maladie grave ou une crise financière :

Le désespéré voit l’impossibilité. Son cerveau cesse de chercher des

solutions parce qu’il a déjà conclu qu’il n’y en a pas. Il devient passif,

attend que les choses empirent, et effectivement elles empirent. Sa pro-

phétie s’auto-réalise. Le désespoir crée les conditions de sa propre vali-

dation.

Celui qui espère continue de traiter l’information. Son cerveau

cherche activement des motifs de solution, teste des possibilités, ajuste

ses stratégies. Même face à des probabilités défavorables, il agit — et

parfois, l’action elle-même change les probabilités.
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Avoir foi en l’avenir, c’est se donner les moyens de le façonner.

C’est un paradoxe apparent mais profond : dans un univers déter-

ministe, croire que nous pouvons influencer l’avenir fait partie de la

chaîne causale qui effectivement influence l’avenir. Notre espérance est

une cause qui produit des effets réels.

L’espérance rationnelle

L’espérance n’est pas l’optimisme aveugle. Ce n’est pas croire que tout

ira bien magiquement. C’est croire qu’il existe des chaînes causales qui

mènent vers des résultats désirables, et que nos actions peuvent influen-

cer quelle chaîne se réalise.

L’espérance rationnelle dit : “Je ne sais pas si je vais réussir, mais je

sais que ne rien tenter garantit l’échec. Donc j’agis.”

C’est l’espérance du jardinier qui plante des graines sans savoir si la

pluie viendra, mais sachant que ne rien planter garantit qu’il n’y aura

pas de récolte.

C’est l’espérance du scientifique qui teste une hypothèse sachant

qu’elle a 99% de chances d’être fausse, mais sachant qu’abandonner la

recherche garantit qu’on ne trouvera jamais.

C’est l’espérance du militant qui se bat pour une cause apparem-

ment perdue, sachant que tous les grands changements historiques sem-

blaient impossibles jusqu’au moment où ils se sont produits.
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La dichotomie du contrôle

Les stoïciens de l’Antiquité avaient déjà compris cette distinction cru-

ciale.

“Parmi les choses qui existent, les unes dépendent de nous,

les autres ne dépendent pas de nous. Dépendent de nous

: jugement de valeur, impulsion à agir, désir, aversion, en

un mot, tout ce qui a affaire à nous. Ne dépendent pas de

nous, le corps, nos possessions, les opinions que les autres

ont de nous, les magistratures, en un mot, tout ce qui n’est

pas notre affaire à nous.”

— Manuel d’Épictète

Ce qui dépend de nous : nos jugements, nos désirs, nos aversions,

nos actions — bref, tout ce qui relève de notre volonté interne.

Ce qui ne dépend pas de nous : notre corps (qui vieillit et tombe

malade), notre réputation (que les autres décident), les résultats de nos

actions (influencés par mille facteurs hors de contrôle), les événements

extérieurs.

La sagesse stoïcienne consiste à concentrer toute son énergie sur la

première catégorie et accepter sereinement la seconde.

Vous ne contrôlez pas si vous obtiendrez le poste, mais vous contrô-

lez la qualité de votre préparation à l’entretien. Vous ne contrôlez pas si

votre livre sera un succès, mais vous contrôlez le soin que vous y mettez.
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Vous ne contrôlez pas si cette personne vous aimera, mais vous contrô-

lez votre authenticité et votre bienveillance envers elle.

L’espérance rationnelle se concentre sur ce qui dépend de nous.

Nous devons placer notre investissement émotionnel au bon endroit,

c’est-à-dire dans le processus que nous contrôlons, pas dans l’issue qui

nous échappe en grande partie.

Angoisser sur ce qu’on ne contrôle pas est une dépense d’énergie

inutile. Agir sur ce qu’on contrôle est la seule chose rationnelle.

Le jardinier stoïcien plante ses graines avec soin, les arrose fidèle-

ment, et accepte sereinement que la pluie ou la sécheresse — qu’il ne

contrôle pas— influenceront la récolte. Son espérance porte sur la qua-

lité de son jardinage, pas sur la garantie de la récolte.

L’espérance rationnelle n’exige pas la certitude du succès. Elle exige

seulement la possibilité du succès et l’absence d’alternative acceptable.

L’espérance rationnelle n’est pas innée - elle doit être cultivée, sou-

vent contre nos tendances naturelles au désespoir ou à l’optimisme naïf.

Mais un agent isolé peine à maintenir cette espérance face à l’adversité.

C’est ici que les structures collectives deviennent cruciales : les récits hé-

roïques, les traditions de résilience, les communautés de soutien. Nous

avons besoin que d’autres maintiennent l’espérance quand nous flan-

chons. C’est l’une des fonctions essentielles de ce que nous appellerons,

au chapitre suivant, la foi collective.
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La patience : respecter le temps de la causalité

Rien ne vient immédiatement dans la toile. Chaque effet prend du temps

avant de devenir une cause. Le changement se fait petit à petit, phéno-

mène après phénomène, événement par événement.

La patience n’est pas l’inaction déguisée. C’est la compréhension

que la causalité a son propre rythme.

Le temps des graines

Utilisons une métaphore que nous avons déjà effleurée : celle du jardin.

Il est difficile de savoir quand un jardin poussera à partir d’une seule

graine. Nombreux sont les impatients qui ont abandonné trop vite leurs

espoirs, arrachant leurs graines pour vérifier si elles germaient — et les

tuant ainsi.

Un jardin demande du temps ET des soins. Planter et attendre pas-

sivement ne suffit pas. Il faut arroser, désherber, protéger des parasites.

Mais tout en agissant, il faut accepter qu’on ne peut pas accélérer la ger-

mination par la seule force de volonté. Vous ne pouvez pas tirer sur une

plante pour la faire pousser plus vite.

Les causes que nous plantons aujourd’hui produiront leurs effets

demain, après-demain, dans dix ans. Certaines graines germent vite

— une conversation difficile produit immédiatement un soulagement.

D’autres lentement — des années d’études avant de pouvoir exercer

un métier. D’autres encore restent dormantes pendant très longtemps
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avant de germer soudainement.

Comprendre ces délais causaux est essentiel pour ne pas désespé-

rer prématurément.

Pourquoi la patience est structurellement difficile

L’agent solitaire face à un projet long fait face à un dilemme épistémique

insoluble : comment savoir si on attend assez longtemps ou si on aban-

donne trop vite ?

Un individu isolé n’a que ses propres doutes pour boussole. Après

trois mois d’efforts sans résultats visibles, doit-il persévérer ou pivoter ?

Impossible de savoir - les graines peuvent germer demain ou jamais.

Cela produit deux erreurs typiques :

L’abandon prématuré - arrêter juste avant la percée, par incapacité

à tolérer l’incertitude plus longtemps.

L’acharnement stérile - continuer indéfiniment une voie manifeste-

ment vouée à l’échec, par incapacité à accepter l’échec.

Un agent parfait avec vision complète de la causalité saurait exacte-

ment quand persévérer et quand pivoter. Mais nous ne voyons pas les

graines germer sous terre.

C’est ici qu’une communauté devient structurellement nécessaire.

Elle peut cristalliser la sagesse collective sur les délais causaux typiques

: “une carrière se construit en dix ans”, “une forêt pousse en cent ans”,

“une révolution scientifique prend une génération”.

Ces coordinations temporelles partagées - des mythes du temps
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long - permettent aux individus de calibrer leur patience sans avoir

à redécouvrir seuls ces échelles. L’agent solitaire doit estimer ; l’agent

inséré dans une tradition hérite d’estimations pré-calibrées.

Mais même ces coordinations collectives restent approximatives et

peuvent devenir des dogmes (“il faut toujours 10 000 heures”). La pa-

tience absolue reste structurellement impossible - nous devons parier

sans certitude.

Cultiver la patience

La patience est peut-être la vertu la plus difficile pour un agent isolé

dans l’incertitude. Comment savoir si nous attendons assez longtemps

ou abandonnons trop vite ? Un agent solitaire n’a que ses propres doutes

pour boussole. Mais une communauté peut cristalliser la sagesse collec-

tive sur les délais causaux : “une carrière se construit en dix ans”, “une

forêt pousse en cent ans”. Ces coordinations temporelles partagées - ce

que nous pourrions appeler des mythes du temps long - permettent aux

individus de maintenir leur patience face à l’invisibilité des résultats.

L’attente est souvent plus longue que prévue. Les graines germent en

leur temps, pas au nôtre. Les chaînes causales que nous avons lancées

produiront leurs effets selon leur propre logique temporelle.

En revanche, c’est quand nous arrêtons — par impatience, par dé-

couragement, par lassitude—que nous garantissons l’échec. Les graines

qui germaient sous terre meurent quand nous cessons de les arroser.

Pensez aux moments où vous avez abandonné quelque chose juste
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avant que cela ne marche. Combien de jardins auraient fleuri si vous

aviez continué à les arroser une semaine de plus ?

Tout vient à point pour qui sait attendre tout en continuant à agir.

Nous avons vu comment l’agentivité humaine émerge : par recon-

naissance de motifs, par intuition, espérance et patience. Mais nous

avons aussi vu nos limites structurelles :

• Nos souvenirs sont malléables

• Nos jugements sont biaisés

• Notre vision de la causalité est partielle

• Notre espérance est fragile

• Notre patience est limitée

Ces limites ne sont pas des défauts à corriger individuellement. Elles

révèlent quelque chose de profond sur notre condition : nous sommes

des agents faillibles qui ont structurellement besoin les uns des autres.

Pas seulement pour la division du travail ou la sécurité physique,

mais pour la cognition elle-même, pourmaintenir l’espérance, pour cor-

riger nos biais, pour stabiliser nosmémoires divergentes, pour coordon-

ner nos temporalités.

C’est pourquoi les sociétés humaines n’ont jamais existé sans struc-

tures collectives de sens - sansmythes, sans récits, sans foi partagée. Ces

structures ne sont pas des ornements culturels ajoutés à notre nature
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biologique. Elles sont les conditions de possibilité de notre agentivité

pleine.

Un agent parfait n’aurait besoin de rien croire. Mais nous ne

sommes pas parfaits. Et c’est précisément notre faillibilité qui rend la

foi nécessaire - non pas la foi mystique en des entités surnaturelles,

mais la foi pratique en des principes partagés qui nous permettent de

naviguer ensemble l’incertitude de la toile causale.

C’est cette foi - sa nature, sa nécessité, ses dangers - que nous devons

maintenant explorer.
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L’importance de la foi

“Les Hommes ont besoin d’imaginaire pour être humains. À

la conjonction de l’ange déchu et du singe debout.”

– Terry Pratchett, Le Père Porcher

Nous avons appris à naviguer la toile causale. Nous comprenons les

outils de notre cerveau et leurs limites.

Mais une question demeure : vers quoi naviguer ? Sur quels prin-

cipes fonder nos choix ?

Certains diront : “La morale n’est qu’une construction sociale ar-

bitraire. La Justice n’existe pas dans la nature. L’Héroïsme n’est qu’un

mythe.”

Ils ont raison et tort : ces concepts ne sont pas fondamentaux. Ils

n’existent pas au niveau des particules. En revanche, cela ne les rend pas

arbitraires ou négligeables.Ce sont des propriétés émergentes de notre

échelle d’existence, aussi réelles que la température et aussi nécessaires

que la conscience.

Ce chapitre explore pourquoi nous devons croire en ces fictions,

comment elles structurent notre vie sociale, et pourquoi les rejeter

105
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comme “arbitraires” est une erreur de catégorie philosophique.

La foi n’est pas l’apanage des religions. C’est une nécessité humaine

fondamentale. Explorons pourquoi.

A. Pourquoi il faut croire à quelque chose

La foi est nécessaire à l’humanité. Bien que souvent associée à la foi re-

ligieuse et parfois conspuée comme telle, il est nécessaire de croire en

quelque chose pour le voir advenir.

Peut-on avancer vers le futur sans avoir foi en ce qu’il nous réserve

de meilleur ? Peut-on entreprendre convenablement quoi que ce soit

sans avoir foi en notre capacité à réussir ? Peut-on vivre en société sans

faire confiance aux autres, et donc placer sa foi en autrui ?

Ce en quoi nous croyons définit la façon dont nous avançons : tout

comme celui qui croit sincèrement en une religion s’évertuera à vivre

selon ses enseignements, celui qui croit en la justice essaiera de créer

un monde plus juste via ses actions, celui qui croit à la clémence sera

celui qui en fera le plus preuve, et celui qui croit en la démocratie ne

souhaitera pas gouverner seul.

Tous ces concepts ne sont pas réels dans le sens où ils ne sont pas

matériels. Certains les décriraientmême comme inatteignables, comme

des idéaux impossibles. Et pourtant ils sont tout aussi nécessaires pour



A. POURQUOI IL FAUT CROIRE À QUELQUE CHOSE 107

l’Homme que le sol sous ses pieds ou l’air qu’il respire.

La foi en la société

La société étant un modèle au sein duquel chaque individu dépend des

autres, il est nécessaire de croire en la société pour être capable de vivre

en société.

En société, nous vivons entre des murs que nous n’avons pas érigés,

mangeant de la nourriture que nous n’avons pas cultivée, appréciant

des œuvres que nous n’avons pas créées. De la même façon, le maçon,

l’agriculteur, et l’artiste vivent eux-mêmes de ces biens et services qu’ils

ont vendus aux autres.

Cela nous semble évident car il s’agit de notre quotidien, mais il faut

garder en tête que croire en la société ne va pas naturellement de soi,

même quand on est né dedans. Nous devons croire qu’un tel mode de

vie est souhaitable.

C’est un acte de foi quotidien que de participer à ce réseau

d’échanges et d’interdépendances. Chaque matin, quand nous allons

travailler, nous faisons le pari que les autres honoreront leurs engage-

ments envers nous. Quand nous payons pour un service, nous avons

foi qu’il sera rendu. Quand nous obéissons aux lois, nous avons foi que

les autres feront de même.

Celui qui ne croit pas qu’il soit souhaitable de vivre au dépend des

autres et de voir les autres dépendre de soi ferait mieux de vivre en au-
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tarcie. Il n’en sera que plus satisfait et ne gênera pas ceux qui croient en

la société et la composent.

Sans cette foi collective en la société, la société elle-même

s’effondre.

Le doute nécessaire

En revanche, la foi ne doit pas être absolue, et l’Homme doit rester ca-

pable d’en douter. Ne jamais douter de sa foi revient à la trahir, car

c’est par le doute et le questionnement que nous affinons notre esprit, et

notre foi.

Douter de la notion de justice nous permet de mieux la définir et

ainsi de mieux comprendre ce que nous entendons par justice, et donc

de mieux entrevoir l’avenir que nous jugeons souhaitable.

La foi aveugle est dangereuse — elle mène au fanatisme, à

l’incapacité de corriger ses erreurs, à la stagnation intellectuelle. Mais

le cynisme complet est tout aussi destructeur — il mène à l’inaction, au

nihilisme, à l’effondrement de toute motivation.

La foi mature est une foi questionnée, examinée, choisie

consciemment. C’est une foi qui nous permet de croire en quelque

chose tout en restant ouvert à la possibilité de changer de position si de

meilleurs principes sont trouvés.
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B. Les mythes et les archétypes

Présentes de manière intuitive chez tous les Hommes, ces croyances

viennent naturellement se personnifier dans les mythes et récits qui ont

façonné les cultures à travers le monde et les époques.

L’Histoire, les mythes, les récits, et l’art nous font parvenir des va-

leurs morales et des idées sur le monde venant refaçonner notre imagi-

naire collectif.

Les fictions nécessaires

La Justice n’existe pas fondamentalement : il n’y a pas un seul atome de

Justice dans l’univers, ni de particule élémentaire qui encode la notion

d’équité, ni de loi physique qui prescrit le Bien et condamne le Mal. La

Justice est une fiction.

Et pourtant, la Justice est réelle : nous la ressentons viscéralement

quand elle est violée. Nous organisons nos sociétés autour d’elle. Nous

mourons parfois pour elle. Comment une fiction peut-elle être réelle ?

Rappelons-nous l’émergence : dans le premier chapitre, nous avons

vu que la température n’existe pas au niveau des atomes individuels.

C’est une propriété qui émerge du comportement collectif de milliards

de particules. À l’échelle fondamentale, le concept de température n’a

pas de sens, mais à l’échelle macroscopique où nous existons, il est par-

faitement réel. Vous pouvez mesurer la température, la sentir sur votre
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peau, mourir de froid ou de chaleur. En un sens, la température est une

fiction collée sur l’agitation des particules.

De même, nous avons vu dans le chapitre 2 que la conscience, au

sens où nous l’entendons, n’existe pas au niveau des neurones indivi-

duels. Un neurone ne “pense” pas, n’a pas d’expérience subjective. Mais

des milliards de neurones organisés d’une certaine manière font émer-

ger la conscience. À l’échelle neuronale, la notion de conscience n’a pas

de sens, mais à notre échelle d’existence, elle est la réalité la plus immé-

diate que nous connaissons.

Les constructions sociales fonctionnent exactement de la même

manière : la Justice, l’Héroïsme, la Morale, la Démocratie ; toutes ces

notions sont des propriétés émergentes de l’échelle sociale humaine.

Elles n’existent pas au niveau fondamental de la physique, mais elles

émergent nécessairement quand des êtres conscients vivent ensemble

et doivent coordonner leurs actions.

Ce sont des inventions sociales, des fictions que nous avons créées.

Non pas des fictions arbitraires — pas plus que la température n’est ar-

bitraire : elle émerge mathématiquement du comportement des parti-

cules —, mais des constructions mentales qui émergent nécessairement

des conditions de la coexistence.

Voici la différence cruciale avec les propriétés physiques émer-

gentes : les fictions sociales nécessitent la foi pour devenir réelles.

La température existe que nous y croyons ou non, mais la Justice

n’existe que si nous y croyons et agissons comme si elle existait.
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L’Héroïsme n’est réel que si les gens croient que les héros existent et

aspirent à le devenir. La Démocratie ne fonctionne que si les citoyens

croient en sa valeur et participent.

Ces fictions ont besoin de notre foi pour être instanciées dans la

réalité.

Prenons l’espoir, un concept central que nous avons exploré dans

le chapitre précédent. L’espoir est une fiction : il n’y a pas de particule

d’espoir, pas de substrat matériel que vous pourriez isoler en labora-

toire. Et pourtant, l’espoir modifie drastiquement la matière qui consti-

tue votre cerveau. Quand vous espérez, certains neurones s’activent, cer-

tains neurotransmetteurs sont libérés, et certaines décisions deviennent

possibles.

L’espoir, bien que fictionnel, a des effets matériels réels : il change

nos actions, et nos actions changent le monde. La fiction se propage

dans la toile causale et produit des conséquences tangibles et éternelles.

La Justice est une fiction, dans le sens où il s’agit d’une construc-

tion issue de l’imaginaire humain, mais elle est réelle car causalement

efficace, structurante, et nécessaire à la vie en société.

Les fictions ne sont pas nécessaires à la survie : la nourriture, l’abri,

l’eau. Vous pouvez vivre seul sans rien d’autre, commeRobinson Crusoé

sur son île.

Mais les fictions sont nécessaires à la vie sociale : la Justice, la Mo-

rale, l’Héroïsme, l’Espoir. Dès qu’arrive Vendredi — dès qu’il faut co-

exister — ces fictions deviennent indispensables.
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Explorons maintenant quelles sont ces fictions nécessaires à la vie

humaine, comment elles se manifestent dans nos mythes et nos arché-

types, et pourquoi il est crucial d’y croire — non pas aveuglément, mais

avec compréhension de leur nature émergente et de leur rôle fonction-

nel.

Les mythes fondateurs

L’importance de cet imaginaire collectif est tel que la plupart des

cultures unifiées le sont devenues grâce à un mythe particulièrement

marquant et représentatif qui est venu s’y greffer en tant que fondation

:

Que serait la philosophie occidentale sans le procès de Socrate, qui

a fait de sa propre condamnation à mort une leçon pour les amoureux

de la sagesse ? Socrate, buvant la ciguë plutôt que de renoncer à la vérité,

incarne l’idée que certaines choses valent plus que la vie elle-même.

Que serait le Christianisme sans Jésus Christ, qui a donné sa

vie pour enseigner la charité et qui est mort pour absoudre tous les

Hommes ? L’image du Christ crucifié porte en elle l’idée du sacrifice

volontaire pour le bien d’autrui, de l’amour qui transcende même la

mort.

Que serait l’Occident contemporain sans la victoire des Alliés, qui,

dans un sursaut vital, ont renversé la situation à leur avantage et ont

écrasé le totalitarisme pour faire revenir la liberté et le droit ? Ce mythe
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moderne incarne l’idée que le bien peut triompher dumal,même quand

tout semble perdu.

Ces récits ne sont pas “juste des histoires”. En réalité, la véracité his-

torique de ces récits importe peu. Socrate a-t-il vraiment été condamné

pour la pratique de la philosophie ? Jésus est-il réellementmort pour ab-

soudre tous les hommes ? LesAlliés étaient-ils exempts de tout reproche

dans leur façon de faire la guerre ?

Ces récits sont avant tout des structures mentales qui organisent

notre compréhension du monde et guident nos actions en transmettant

des valeurs : la recherche de la Sagesse, la pratique de la Charité, la lutte

pour la Liberté.

Les archétypes universels

Différentes figures archétypales sont partagées par la majeure partie des

civilisations, même lorsque celles-ci n’ont jamais été en contact avec les

autres. Carl Jung les appelait des archétypes : des motifs psychologiques

universels qui émergent de l’inconscient collectif de l’humanité.

Contrairement à l’idée que l’on peut se faire de la pensée de Jung,

cet “inconscient collectif ” n’est pas une mémoire commune à laquelle

on accéderait par télépathie, mais un ensemble d’associations d’idées

présentes de manière innée dans notre cerveau.

Le démiurge vient donner vie à la notion de cause première, don-

nant naissance à un monde ordonné au milieu du chaos et du néant.



114 L’IMPORTANCE DE LA FOI

Dans la Genèse, c’est Dieu créant le monde. Dans les mythes grecs, c’est

le Chaos primordial se séparant en Ciel et Terre.

Le roi des dieux incarne le pouvoir absolu et tyrannique qui dicte la

loi. Zeus, Jupiter, Odin ; tous règnent par la force et par le droit du plus

puissant. Ils représentent l’autorité, pour le meilleur et pour le pire.

Le Père — associé au Soleil, source de toute vie — venant de sa lu-

mière féconder la Mère — la Terre fertile — pour donner naissance à la

Nature. Ce couple primordial se retrouve partout : le Ciel qui féconde

la Terre par la pluie, le Yang et le Yin, le principe actif et le principe

réceptif.

Les dieux de la nature, incarnant les forces naturelles — la mer, la

forêt, la tempête, la récolte — dont les caprices et la bonté viennent tan-

tôt tourmenter et tantôt aider les Hommes, incarnent l’ambivalence de

la Nature, à la fois généreuse et destructrice. Cet archétype peut être

trouvé dans le panthéon grec, où les dieux de la nature doivent être

craints, et chez les kamis du shintoïsme, qui doivent être honorés.

Le monstre personnifie le Mal, défini comme tout ce que la société

a dû refouler pour s’épanouir. Il sème le chaos et la destruction là où

l’ordre a été établi. Le dragon qui garde son trésor, le serpent du jardin

d’Éden, les géants du Ragnarök ; tous représentent les forces de dissolu-

tion qui menacent l’ordre civilisé.

Et naturellement s’opposant aumonstre, vient l’archétype le plus im-

portant de tous : celui du héros.
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L’archétype du héros

Faisant ce qui leur semble juste en toute circonstance, les héros

des mythes et de l’Histoire, dont la volonté inébranlable est née

d’une conviction sincère, incarnent les concepts mêmes de Justice et

d’Altruisme.

Le héros est l’exemple à suivre de l’individu brave qui agit pour le

bien commun de manière désintéressée. Mais son rôle ne se limite pas

à ça : si sa figure se retrouve dans toutes les cultures de manière uni-

verselle, c’est également parce qu’il est le vecteur de l’espoir.

Bien qu’il ne puisse pas tout faire seul, il inspire suffisamment

d’espoir chez les autres pour qu’ils puissent l’aider dans sa lutte. Le

héros n’est pas seulement une figure guerrière, mais également un

modèle dont la bonté, le courage et la détermination inspirent et

galvanisent les autres.

Bien avant de pouvoir rétablir l’ordre, le héros ramène en premier

lieu l’espoir dans un monde chaotique.

Le héros véritable se définit par trois éléments indissociables :

L’agentivité personnelle : Le héros choisit consciemment son action.

Il n’est pas simplement emporté par les circonstances ou obéissant aux

ordres. Même face à la pression sociale, à l’autorité, à la peur, il conserve

sa capacité de décision. C’est cette agentivité qui distingue le héros du

simple “brave” qui fait courageusement ce qu’on lui ordonne.

Le choix moral difficile : L’héroïsme implique un véritable di-
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lemme. Le héros sacrifie quelque chose de précieux — son confort, sa

sécurité, parfois sa vie — pour quelque chose qu’il juge plus important.

Sans sacrifice, sans difficulté réelle, il n’y a pas d’héroïsme. Le patron

qui fait un don charitable sans se priver n’est pas un héros ; celui qui

donne son dernier repas à un affamé l’est.

Le dépassement de soi : Nietzsche l’avait compris : l’héroïsme est

l’expression d’une volonté fondamentalement humaine de transcender

sa condition ordinaire. Le héros ne se contente pas de faire ce qu’on

attend de lui — il dépasse ses propres limites, ses peurs, ses instincts de

survie ou de confort.

Cette triple structure se retrouve dans toutes les figures héroïques

authentiques à travers l’histoire : les saints chrétiens qui choisissent le

martyre plutôt que de renier leur foi, Socrate qui boit la ciguë plutôt que

de fuir ou de renoncer à sa quête de vérité, les résistants qui cachent des

persécutés au péril de leur vie.

Ce qui unit ces figures disparates n’est pas la nature de leur combat,

mais la structure de leur acte : l’agentivité morale, le sacrifice réel, et le

dépassement de soi.

Pensez à la structure classique du récit héroïque :

1. Le monde est menacé, le désespoir règne

2. Un héros se lève (souvent un personnage ordinaire)

3. Par son courage, il inspire les autres

4. Ensemble, ils affrontent le mal
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5. L’ordre est restauré

Cette structure se répète à travers toutes les cultures parce qu’elle en-

code une vérité psychologique profonde : c’est quand l’ordre dumonde

semble en péril que nous avons le plus besoin de héros.

Étant aussi nécessaire que l’eau et la nourriture pour l’individu avan-

çant vers le futur, l’espoir est pour lui le moteur de toute action. En ra-

menant l’espoir, le héros donne ainsi un nouvel élan vital au monde,

comme s’il ravivait un brasier mourant.

De plus, le héros véritable ne se contente pas de détruire le monstre :

il est celui qui ose l’affronter parce qu’il comprend sa nature profonde. Si

le monstre est la personnification de tout ce que la société a dû refouler

pour s’épanouir (nos pulsions, nos peurs, notre part d’ombre), alors le

héros est le seul individu capable de supporter ce regard.

Là où le citoyen ordinaire détourne les yeux pour préserver son

confort, le héros s’aventure dans l’obscurité. Son combat n’est pas une

simple éradication du Mal, mais un acte de lucidité héroïque : il re-

connaît que le chaos qu’il combat à l’extérieur possède des racines à

l’intérieur de chaque homme. En triomphant du monstre, il ne fait pas

que sécuriser la cité, il libère aussi la vérité que le monstre gardait cap-

tive.

Le Mal cherche la dissolution et le silence. En lui opposant une vo-

lonté consciente — l’agentivité morale — le héros redonne un nom et

une forme à ce qui était devenu informe et terrifiant.



118 L’IMPORTANCE DE LA FOI

En acceptant de porter le poids de cette confrontation, il permet à

la société de ne plus vivre dans la peur de ses propres démons. C’est

cette capacité à transformer une force de destruction (le monstre) en

une force de renouveau (l’espoir) qui constitue l’acte héroïque suprême.

Devenir un héros

Contrairement à une interprétation commune de la figure du héros,

il ne s’agit pas d’un messie à attendre. La condition première pour

qu’apparaisse un héros, c’est son courage.

Chaque individu qui est prêt à agir quoi qu’il en coûte pour ce qui

est bon peut devenir un héros.

Tout comme pour la justice et la démocratie, il n’existe pas un seul

atome de héros. Fouillez la vie des personnages historiques auxquels

on accorde ce qualificatif, et vous trouverez qu’il ne s’agissait que

d’Hommes, et même parfois moins que des Hommes.

Cela n’a pas d’importance, car tout comme pour la justice et la dé-

mocratie, la figure du héros est une idée en laquelle il faut avoir foi,

pour la simple et bonne raison que le seul prérequis nécessaire pour

devenir un héros, c’est de croire qu’ils existent.

Si vous croyez que les héros existent, alors vous acceptez l’idée qu’un

individu ordinaire peut faire la différence. Et si vous acceptez cette idée,

alors vous pourriez être cet individu.

Mais attention : tous ceux qui se croient héros ne le sont pas.
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L’Histoire regorge de gens courageux qui ont servi des causes mons-

trueuses avec sincérité. Le fanatique convaincu d’accomplir une

mission sacrée, le révolutionnaire prêt à sacrifier des millions pour son

utopie, le conquérant persuadé d’apporter la civilisation par le fer et

le sang ; tous font preuve de courage, mais aucun d’entre eux n’est un

héros.

Le véritable héros ne se définit pas uniquement par son courage,

mais par l’alignement de ce courage avec les principes de coexistence.

Il défend la dignité humaine, la liberté, et la justice ; pas n’importe quel

idéal autoproclamé comme noble.

Le courage sans boussole morale est dangereux : c’est une force qui

peut servir le bien comme le mal. Le courage au service de la tyrannie

n’est pas de l’héroïsme, seulement du fanatisme.

C’est pour cette raison qu’il nous faut une morale rationnelle :

pour distinguer le héros du fanatique, le courage vertueux du courage

vicieux. Sans boussole morale universelle, n’importe qui peut se procla-

mer héros en défendant n’importe quelle cause.

Le héros n’est pas celui qui échappe au déterminisme, mais celui qui,

conscient de naviguer dans la toile causale, choisit délibérément d’agir

pour le bien commun ; le bien commun tel que défini par les principes

universels de coexistence, pas par son caprice personnel ou son idéolo-

gie.
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L’héroïsme accessible à tous

Si l’héroïsme se définit par l’agentivité, le choix moral et le dépassement,

alors une conclusion s’impose : l’héroïsme est accessible à tous.

Aucun de ces trois éléments ne dépend de circonstances exception-

nelles. Ils ne requièrent pas d’être confronté à un dragon, à une guerre,

ou à une catastrophe. Ils peuvent se manifester dans les moments ordi-

naires de la vie quotidienne.

L’ouvrier qui partage son maigre salaire avec un collègue licen-

cié fait un choix moral difficile (donner alors qu’on a peu), exerce son

agentivité personnelle (personne ne l’y oblige), et dépasse son intérêt

immédiat (il se prive pour autrui). C’est de l’héroïsme.

La mère de famille qui garde gratuitement les enfants d’une voi-

sine en détresse sacrifie son temps et son énergie (choix difficile), le fait

volontairement (agentivité), et dépasse sa fatigue et ses propres préoc-

cupations (dépassement). C’est de l’héroïsme.

Le témoin qui intervient pour arrêter une injustice — une agres-

sion dans la rue, du harcèlement au travail, une discrimination—prend

un risque personnel (choix difficile), agit consciemment malgré la pres-

sion sociale (agentivité), et surmonte sa peur des conséquences (dépas-

sement). C’est de l’héroïsme.

Brassens l’avait compris dans sa chanson L’Auvergnat : contre la “ba-

nalité du mal” identifiée par Hannah Arendt — ces fonctionnaires or-

dinaires accomplissant des horreurs —, existe aussi une “banalité du
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bien”. Des milliers d’actes héroïques ordinaires, silencieux, qui ne se-

ront jamais célébrés mais qui tissent le tissu moral de la société par la

charité.

Le problème : notre culture valorise démesurément le spectacu-

laire au détriment de l’ordinaire.

Appliqué à l’héroïsme, cela produit une distorsion : celui qui théo-

rise la justice sociale dans un colloque universitaire sera célébré comme

visionnaire, mais celui qui la pratique concrètement dans son quartier

restera anonyme.

Cette asymétrie n’est pas qu’esthétique, elle est dangereuse. Elle sug-

gère que l’héroïsme est réservé aux élites, aux exceptionnels, à ceux qui

maîtrisent les codes culturels dominants. Elle décourage les actes hé-

roïques ordinaires en les rendant invisibles.

Pourtant, ce sont ces actes de charité ordinaires qui forment la

vraie force morale d’une société. Pas les grands discours, ni les poses

spectaculaires, mais les choix quotidiens de personnes ordinaires qui

choisissent le bien même quand personne ne regarde.

Le véritable héroïsme n’attend pas les grandes occasions. Il se ma-

nifeste dans les petits choix moraux difficiles qui se présentent à nous

chaque jour. Et c’est peut-être pour cela que Nietzsche avait raison :

l’aspiration héroïque est ancrée dans la nature humaine elle-même, cette

volonté de transcender notre condition ordinaire. Pas seulement dans

les grandes crises, mais dans chaquemoment où nous choisissons d’être

meilleurs que ce que les circonstances exigent.
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La contagion de l’héroïsme

Mais il y a une bonne nouvelle : l’héroïsme est contagieux.

Quand quelqu’un accomplit un acte héroïque, même modeste, il ne

produit pas qu’un effet immédiat. Il crée une cascade causale dans la

toile :

Il rend l’héroïsme imaginable pour d’autres. Avant de voir

quelqu’un agir, nous doutons souvent de notre capacité à faire de

même. Puis nous voyons notre voisin, notre collègue, quelqu’un d’aussi

ordinaire que nous, faire précisément ce que nous pensions impossible.

Soudain, cela devient imaginable pour nous aussi.

Il abaisse le seuil psychologique de l’action. Chaque acte vertueux

observé réduit la barrière mentale qui nous sépare de l’action. Les psy-

chologues appellent cela l’élévation morale6 : une personne qui en a vu

une autre agir de manière désintéressée est plus susceptible de le faire

elle-même.7

Il crée de nouvelles normes sociales. Dans un environnement où

personne n’aide personne, l’inaction semble normale. Mais dès qu’une

personne commence à aider, une nouvelle norme émerge. Soudain, ne

pas aider devient socialement coûteux. L’héroïsme d’un individu redé-

finit ce qui est attendu de tous.

6Haidt, J. (2003). “Elevation and the positive psychology of morality”. In C. L. M.
Keyes & J. Haidt (Eds.), Flourishing: Positive psychology and the life well-lived (pp. 275-
289). Washington, DC: American Psychological Association.

7Schnall, S., Roper, J., & Fessler, D.M. (2010). “Elevation leads to altruistic behavior”.
Psychological Science, 21(3), 315-320.
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C’est en cela que le héros des mythes ramène l’espoir avant même

de rétablir l’ordre : son premier acte héroïque n’est pas nécessairement

de vaincre le monstre, mais de montrer aux autres que la victoire est

possible. Il brise le cercle du désespoir et de l’inaction.

Pensez aux mouvements sociaux : ils commencent toujours par

quelques actes héroïques isolés qui semblent dérisoires. Rosa Parks

refusant de céder sa place, un étudiant se dressant devant un tank, une

poignée de résistants imprimant des tracts clandestins ; ces actes ne

changent rien immédiatement, mais ils rendent l’héroïsme imaginable

pour des milliers d’autres.

Chaque acte héroïque que vous accomplissez se propage dans la

toile causale bien au-delà de son effet immédiat. Les personnes qui

vous observent seront plus susceptibles d’agir elles-mêmes. Et celles qui

observeront leurs actes seront encore plus nombreuses. C’est une cas-

cade exponentielle.

Nous sommes immortels dans nos conséquences, comme nous

l’avons vu au chapitre 1. Et parmi toutes les conséquences que nous

pourrions laisser dans notre sillage, les actes héroïques sont peut-être

les plus puissants, car ils se répliquent, se multiplient, inspirent d’autres

héros.
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C. Pourquoi croire ?

Certains pourraient alors se demander : « Pourquoi s’embêter à croire, si

tout est prédéterminé ? Pourquoi s’obstiner si aucun idéal n’existe dans

l’absolu ? À quoi bon vouloir le Bien, si aucune notion de Bien et de Mal

n’est inhérente à l’univers ? »

Ces questions touchent au cœur du problème. Si nous avons raison

dans notre analyse des chapitres précédents — si l’univers est une toile

causale déterministe, si aucune morale n’existe au niveau fondamental

—, alors pourquoi se donner tant de peine ?

L’émergence des concepts moraux

L’espace-temps n’existe pas à un niveau fondamental dans l’univers,

pourtant nous évoluons bien au sein de ce continuum.

La température n’existe pas à un niveau fondamental dans l’univers,

pourtant nous ressentons le chaud et le froid.

Les sentiments n’existent pas à un niveau fondamental dans

l’univers, et pourtant nous ressentons l’amour et le désespoir jusqu’au

plus profond de notre Être, comme s’il s’agissait de phénomènes

physiques à l’intérieur de nous.

En d’autres termes, ce n’est pas parce qu’une notion n’existe pas à

un niveau fondamental dans l’univers qu’elle ne peut pas y émerger à

des échelles plus élevées.
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Ainsi, le Bien, le Mal, ou la Justice, ou l’Héroïsme n’ont pas besoin

d’être inscrits dans un ordre cosmique divin pour être réels et contrai-

gnants. Ce sont des notions qui émergent de l’Homme vivant en société.

Tels l’espace-temps qui émerge de la causalité, la température qui

émerge de l’activité atomique, et les sentiments qui émergent de la vie

; le Bien, la Morale, et l’Héroïsme émergent eux-mêmes de la société

humaine, qui les a conceptualisés pour mieux se naviguer elle-même.

Lamorale n’est pas une ordonnance cosmique, mais une nécessité

sociale.

Elle n’a pas besoin d’être gravée dans les étoiles ou dictée par une

divinité pour avoir force de loi. Elle existe parce que, sans elle, la coexis-

tence paisible est impossible. C’est sa fonctionnalité, non son origine

supposée, qui lui donne sa validité.

Cette perspective a une conséquence importante : lamorale n’exclut

personne. Que l’on soit croyant ou athée, que l’on attribue les principes

moraux àDieu ou à la nature humaine, les implications pratiques restent

les mêmes : un chrétien, un stoïcien, et un humaniste séculier peuvent

tous accepter qu’il est mal de tuer, de voler, de réduire en esclavage.

Les grandes traditions religieuses ont été des vecteurs puissants de

transmission et d’évolution morale. Le christianisme, en particulier, a

apporté une sensibilité nouvelle à la souffrance humaine et a développé

la notion de conscience morale intériorisée (comme nous le verrons au

prochain chapitre). Ces contributions sont précieuses, mais leur valeur

ne dépend pas de leur origine divine supposée : elle dépend de leur adé-
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quation aux nécessités de la coexistence humaine. Si un principemoral

fonctionne, s’il permet aux humains de vivre ensemble en paix et dans

la dignité, alors il est valide, qu’il soit révélé parDieu ou découvert par

la raison.

Lamorale est la solution émergente auproblèmede la coexistence.

Si rien d’autre, retenons aumoins cela : l’Homme a besoin de croire

pour avancer vers le futur. Il doit croire qu’il existe un avenir paisible

et que ce qu’il fait a un impact réel et positif sur le monde.

Les deux chemins du désabusé

L’Homme désabusé — celui qui ne croit en rien — n’a réellement que

deux choix : l’égoïsme, ou la mort.

L’égoïsme pur : Si rien n’a de valeur, si aucun idéal n’existe, si la

morale n’est qu’une construction arbitraire, alors pourquoi ne pas sim-

plement maximiser son propre plaisir au détriment des autres ? Le cy-

nisme complet mène logiquement à l’hédonisme égoïste, au “pourquoi

pas moi ?” sociopathique.

La mort : Si vraiment rien n’a de sens, si toute action est vaine, si

même l’égoïsme semble futile face au néant, alors pourquoi continuer ?

Le nihilisme complet mène au suicide, actif ou passif.

Il n’y a pas de troisième voie pour celui qui ne croit vraiment en rien.

On ne peut pas vivre une vie pleinement humaine dans le désespoir

complet.
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Méfions-nous des nihilistes passifs

Alors, méfions-nous de ceux qui se moquent et rient de tout en toutes

circonstances, car ceux-là ne croient en rien.

Le cynisme contemporain se présente souvent sous le masque de la

lucidité. “Je vois les choses telles qu’elles sont vraiment”, dit le cynique.

“Tous ces idéaux ne sont que des illusions confortables pour les naïfs. Je

suis assez courageux pour regarder la vérité en face : rien n’a vraiment

de sens.”

Mais cette “lucidité” est en réalité une forme de lâcheté. Il est plus

facile de ne croire en rien que de risquer d’être déçu. Il est plus confor-

table de se moquer de tout que de s’engager pour quelque chose. Le ni-

hiliste passif se protège de la souffrance de l’espoir déçu en refusant de

croire.

Le nihiliste passif n’est pas un sceptique philosophe qui examine ra-

tionnellement les croyances. C’est un déserteur moral qui a abandonné

la lutte avant même de la commencer. Il ne doute pas, il ricane. Il ne

questionne pas, il dénigre. Il ne cherche pas la vérité, il la déclare inexis-

tante pour ne pas avoir à la chercher. Persistant malgré tout dans son

existence, il consomme les effets de la foi d’autrui tout en s’appliquant à

en détruire les causes.

La véritable lucidité ne consiste pas à constater que les fictions sont

des fictions, mais à comprendre que sans ces fictions, le singe ne fait que

retourner à son état de nature, et que l’esprit s’évapore dans le processus.
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Le nihilisme est une maladie de l’esprit. Et comme toute maladie,

il se propage : les nihilistes créent d’autres nihilistes en se moquant de

ceux qui croient encore.

Distinguons cependant le nihilisme passif de l’examen rationnel.

Nous pouvons — nous devons, même — examiner nos croyances avec

rigueur. ONous pouvons rejeter les mythologies infondées, douter des

promesses grandioses, questionner les autorités, mais ce questionne-

ment doit mener quelque part. Le sceptique rationnel examine les

fondations pour les solidifier ou les reconstruire. Le nihiliste passif se

contente de les saper sans ne jamais rien bâtir.

Ce en quoi croire

Mais en quoi exactement devons-nous croire pour vivre en société ?

Quels sont les principes moraux qui doivent guider nos actions ?

C’est la question à laquelle nous devons maintenant répondre.

Car il ne suffit pas de dire “il faut croire en quelque chose”. Il faut

identifier quoi exactement mérite notre foi. Il faut découvrir la base mo-

rale solide sur laquelle construire une société humaine digne de ce nom.

Nous avons vu que la morale émerge de la société. Mais toutes les

morales ne se valent pas. Certaines mènent à l’épanouissement humain,

d’autres à la souffrance et à la tyrannie.

Il nous faut identifier la morale naturelle — cet ensemble de prin-

cipes qui émergent nécessairement des conditions de la coexistence pa-



C. POURQUOI CROIRE ? 129

cifique, qui se retrouvent sous diverses formes dans toutes les sociétés

fonctionnelles, et que nous pouvons expliciter rationnellement.

Cettemorale n’est pas une invention arbitraire. Elle a été découverte

progressivement à travers l’histoire — par les Grecs qui ont inventé la

cité et la loi, par les Romains qui ont développé le concept de droit natu-

rel, par les traditions philosophiques et religieuses qui ont affiné notre

compréhension de ce qui permet aux humains de vivre ensemble.

Notre tâche n’est pas de créer cette morale ex nihilo, mais de

l’expliciter, de la clarifier, de la défendre. De montrer qu’elle repose

sur un axiome simple et puissant, dont découlent logiquement les

principes essentiels qui permettent la liberté et la dignité humaines.

Nous savons maintenant pourquoi nous devons croire :

1. Sans foi, impossible d’agir vers un futur meilleur

2. Les mythes et archétypes structurent notre compréhension col-

lective

3. Le héros est celui qui croit et agit malgré l’incertitude—mais son

courage doit être aligné avec les principes de coexistence

4. La morale émerge de la société humaine, comme la température

émerge du mouvement atomique — elle est réelle bien que non-

fondamentale

5. Le libre-arbitre est réel à notre échelle d’existence, même si

l’univers est déterministe
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6. Le cynisme est destructeur — différent du scepticisme rationnel

qui examine et construit

7. La validité de la morale ne dépend pas de son origine divine sup-

posée, mais de sa fonctionnalité pour la coexistence

Mais croire ne suffit pas. Il faut croire en la bonne chose.

Une foi mal placée peut être pire que l’absence de foi. Celui qui croit

sincèrement en une idéologie totalitaire fera plus de mal que le cynique

passif. Celui qui a foi en de fausses promesses gaspillera sa vie à pour-

suivre des chimères.

Il nous faut donc identifier les principes moraux qui ont émergé

demillénaires d’expérience humaine et que nous pouvons reconnaître

rationnellement comme fondamentaux.

Quels sont ces principes ? D’où viennent-ils ? Comment pouvons-

nous les expliciter clairement ?

C’est ce que nous allons explorer dans le chapitre suivant :

l’identification de la morale naturelle — non pas sa construction

arbitraire, mais sa découverte rationnelle. Un socle minimal sur lequel

croyants et athées, différentes cultures et traditions peuvent s’accorder,

parce qu’il découle de la nature même de la coexistence humaine.

Unemorale qui ne dépend d’aucune révélation,mais qui peut être

comprise et acceptée par tous les hommes de raison.



La morale naturelle

“Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la Loi. Ne sommes-

nous pas des Hommes ?”

– H.G. Wells, L’Île du docteur Moreau

Nous savonsmaintenant qu’il faut croire en quelque chose. Nous sa-

vons que la morale émerge nécessairement de la société humaine. Nous

savons que sans foi commune, la société s’effondre.

Mais pour exercer notre agentivité morale de manière cohérente,

nous avons besoin de principes clairs. Sinon, chacun invente sa propre

morale selon son caprice, et la société s’effondre dans le chaos.

En quoi exactement devons-nous croire ? Quels principes moraux

peuvent servir de fondation à une société libre et prospère ?

Il ne suffit pas de dire “il faut une morale”. Il faut la définir avec

précision. Il faut identifier ses axiomes fondamentaux et en dériver lo-

giquement les conséquences pratiques.

C’est ce travail que nous allons accomplir maintenant.

131
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A. Le fléau de la prédation

Commençons par identifier ce que nous devons éviter.

Lorsqu’un Homme suit aveuglément ses pulsions et ses désirs sans

retenue ni considération pour son environnement, il se rapproche in-

évitablement de la bête et s’éloigne de l’ esprit. Il devient alors un pré-

dateur, un humain qui se conduit en animal.

Qu’est-ce qu’un prédateur ?

Les prédateurs sont dangereux par leur abandon de la réflexion au profit

de comportements bestiaux, parmi lesquels :

• L’usage de la violence comme premier recours

• L’absence de scrupules

• L’impulsivité totale

• L’égoïsme sans limite

Ils sont des dangers pour les sociétés humaines car ils ne respectent

pas d’autre loi que celle du plus fort : tant qu’il ne sera pas arrêté dans

sa course, un prédateur continuera toujours à prendre ce qu’il désire

et à vivre comme il l’entend sans se soucier des conséquences, pour la

simple et mauvaise raison qu’il ne croit en rien d’autre que son propre

confort.

Rappelez-vous ce que nous avons dit au chapitre précédent : celui

qui ne croit en rien a deux choix — l’égoïsme ou la mort. Le prédateur
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a choisi le premier.

Laprédation est la source duMal dans les sociétés humaines : nous

ne sommes jamais plus malveillants et tyranniques que lorsque nous

laissons nos besoins et nos désirs nous rendre aveugles à la souffrance

des autres.

Précisons : le prédateur n’est pas adapté à la vie en société en raison

de son égoïsme.Non pas que le problème soit qu’il fasse passer ses désirs

avant ceux des autres — car tout le monde le fait et cela n’ empêche pas

de vivre en société — mais qu’il les satisfait aux dépens des autres.

Il y a une différence cruciale entre :

• L’individualisme ordinaire : “Je préfère mes intérêts aux vôtres,

mais je respecte vos droits”

• L’égoïsme prédatorial : “Je prends ce que je veux, peu importe si

cela vous nuit”

Le premier est compatible avec la société. Le second la détruit.

Combattre la prédation

Pour ces raisons, il est nécessaire pour l’Homme qui veut vivre en so-

ciété de combattre la prédation, à la fois à l’intérieur de lui-même et

dans son environnement.

À l’intérieur : Il doit silencier le prédateur en lui, en gardant sa bête

intérieure sous contrôle.

À l’extérieur : Il doit combattre les prédateurs autour de lui par la
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seule raison qu’ils comprennent, c’est-à-dire celle des animaux : la peur,

la privation, et la violence.

C’est un fait déplaisant mais inévitable : face à celui qui ne reconnaît

que la loi du plus fort, il faut être prêt à être plus fort. La tolérance ne

peut pas tolérer l’intolérance absolue, sous peine de se détruire elle-

même.

Notons immédiatement que « silencier la bête » ne signifie pas la

tuer ou la réprimer complètement.

D’abord, parce qu’il est impossible de « tuer » la bête en nous : elle

fait autant partie de nous que l’ esprit. Mais également parce qu’essayer

de l’ignorer ne fait en réalité que la renforcer.

Prenons un exemple simple : il n’est pas souhaitable de cesser de

nous nourrir.

Premièrement parce que nous mettrions notre vie en péril. Deuxiè-

mement parce que la faim continuera à grandir jusqu’à atteindre un

point tel que nous nous jetterons comme des sauvages sur la première

tentation venue. L’ascète qui jeûne trop longtemps finit par perdre tout

contrôle et se goinfrer.

En fait, les nutritionnistes s’accorderont sûrement à dire que pour

être en bonne santé, nous devrions plutôt manger un repas équilibré et

rassasiant à des horaires précises lorsque nous avons faim, et retenir nos

pulsions le reste du temps pour éviter de grignoter entre les repas.

Voilà la clé : il s’agit de contrôle de soi. La bêtene peut être ni tuée ni

ignorée, mais nous pouvons la contrôler en lui accordant le nécessaire
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de manière conditionnée, et en lui refusant le superflu.

Pensez à un chien bien dressé : il n’est pas “brisé”, il n’a pas perdu

son énergie vitale. Mais il a appris à canaliser cette énergie, à obéir à des

signaux, à différer la gratification. De même, notre bête intérieure doit

être disciplinée par notre esprit.

B. Les fondations des sociétés

L’endiguement de la prédation est un pré-requis à la création et au

maintien d’une société, cette dernière devant être composée d’individus

maîtres d’eux-mêmes capables de cohabiter, et non d’animaux violents

et conflictuels.

Trois modèles de société

Toutes les sociétés humaines ont compris qu’elles étaient menacées par

la bête et la prédation, et demultiplesmoyens ont étémis enœuvre pour

limiter son influence. On peut identifier trois modèles principaux :

1. Sociétés basées sur l’honneur

Sanctionner les mauvais comportements par la honte publique.

L’individu agit bien non par conviction interne, mais pour préserver sa

réputation sociale.
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Exemples historiques : Sociétés méditerranéennes traditionnelles,

culture japonaise classique, beaucoup de sociétés tribales.

Exemples contemporains : On retrouve des traces de ce modèle

dans les villages ruraux où “tout se sait”, dans certaines communautés

religieuses fermées, et même dans les dynamiques de réseaux sociaux

où la honte publique (“cancel culture”) sert de mécanisme de contrôle.

Mécanisme : La communauté surveille chacun. Être pris en faute

signifie perdre son statut social, être ostracisé. La peur du regard des

autres devient le garde-fou principal.

Limite principale : Cela fonctionne dans les petites communautés

où tout le monde se connaît. Dans les grandes sociétés anonymes, per-

sonne ne vous connaît assez pour vous faire honte. Un criminel peut

déménager dans une autre ville et recommencer à zéro.

Dérive possible : Le conformisme étouffant, la tyrannie de l’opinion,

l’impossibilité de l’innovation ou de la dissidence. Quand l’honneur de-

vient la seule mesure, on punit autant le génie que le criminel.

2. Sociétés basées sur la peur

Sanctionner les mauvais comportements par la violence ou la menace

de violence.

Exemples historiques : États totalitaires, régimes autoritaires, dic-

tatures de toutes sortes — de la Terreur révolutionnaire aux régimes du

XXe siècle.

Exemples contemporains : Certains régimes autoritaires actuels,
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mais aussi des sous-cultures (gangs, mafias) et même des environ-

nements corporatifs toxiques où règne la peur du licenciement

arbitraire.

Mécanisme : La menace constante de punition sévère. Police

secrète, délation, châtiments publics. Chacun surveille l’autre, chacun

craint l’autre.

Limite principale : Exige un appareil répressif massif et coûteux.

Crée une atmosphère deméfiance généralisée. S’effondre dès que la peur

diminue — d’où la nécessité d’une escalade constante dans la violence

pour maintenir le contrôle.

Dérive possible : La paranoïa généralisée, la destruction du lien so-

cial, l’inefficacité économique (personne n’ose prendre d’initiative), et

finalement l’explosion violente quand le système de terreur faiblit.

3. Sociétés basées sur la culpabilité

Les mauvais comportements sont punis par une mise à l’écart de la so-

ciété, mais l’individu est entraîné à auto-sanctionner par lui-même ses

mauvais comportements.

Exemples historiques : Sociétés occidentales post-chrétiennes,

dans leur forme idéale. Le christianisme a introduit la notion de

conscience individuelle devant Dieu, indépendante du regard social.

Exemples contemporains : Nos sociétés occidentales modernes

tentent encore de fonctionner sur ce modèle, même si la sécularisation

a affaibli les fondements religieux de la culpabilité. On le voit dans



138 LA MORALE NATURELLE

l’importance du “remords” dans la justice, dans la réhabilitation plutôt

que la simple punition.

Mécanisme : La conscience morale intériorisée. L’individu ne se de-

mande pas “vais-je être pris ?” mais “est-ce que c’est bien ?” Il porte en

lui un juge interne.

Avantage décisif : Fonctionne même dans l’anonymat, ne requiert

pas de surveillance constante, crée une société de confiance où les tran-

sactions peuvent se faire sans méfiance perpétuelle.

Dérive possible : La culpabilité excessive, la névrose morale, l’auto-

flagellation pathologique. Quand la conscience devient tyrannique, elle

peut paralyser l’action et créer une société de scrupuleux incapables de

vivre.

Pourquoi la culpabilité est supérieure

Ce n’est pas que l’honneur ou la peur soient inutiles — toute société

saine les intègre à des degrés divers. Mais seule la culpabilité permet

de construire une société véritablement libre.

Le commerce, l’innovation, la coopération complexe— tout cela né-

cessite de pouvoir faire confiance à des inconnus. Vous ne pouvez faire

honte à quelqu’un que vous ne reverrez jamais. Vous ne pouvez faire

peur à quelqu’un qui sait que vous ne le surveillez pas. Mais quelqu’un

avec une conscience intériorisée agira moralement même seul.

L’honneur enferme dans le conformisme du groupe. La peur né-
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cessite un État totalitaire. Seule la culpabilité permet la liberté indivi-

duelle — vous êtes libre d’agir comme bon vous semble, tant que votre

conscience vous guide vers le bien.

Les sociétés d’honneur punissent l’originalité. Les sociétés de

peur étouffent l’initiative. Les sociétés de culpabilité permettent

l’expérimentation, l’erreur, et donc le progrès.

Les sociétés de culpabilité reconnaissent que nous ne pouvons pas

tout surveiller : elles acceptent que les gens feront parfois le mal, mais

elles parient que, dans l’ensemble, des individus avec une conscience

morale feront plus souvent le bien qu’un système de surveillance totale

qui engendre la rébellion et la duplicité.

Les fondations évolutives de la conscience morale

Notre analyse des trois modèles de société — honneur, peur, culpabilité

— n’est pas qu’une observation historique. Elle trouve une validation

profonde dans la biologie évolutive et la théorie des jeux.

L’évolution de la coopération

Pourquoi la coopération émerge-t-elle naturellement chez les êtres vi-

vants, alors que l’égoïsme pur semble plus avantageux à court terme ?

La théorie des jeux répétés apporte une réponse élégante : lorsque

des individus interagissent de manière répétée (et non une seule

fois), des stratégies de coopération émergent spontanément comme
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optimales.

La stratégie “donnant-donnant” (tit-for-tat) illustre ceci :

1. Commencez par coopérer

2. Puis copiez ce que fait l’autre

3. Si l’autre coopère, continuez à coopérer

4. Si l’autre trahit, trahissez au coup suivant

Dans des simulations informatiques de tournois répétés, cette stra-

tégie simple bat systématiquement toutes les autres sur le long terme.

Pas simplement parce qu’elle serait “gentille”, mais parce qu’elle est ma-

thématiquement optimale dans des interactions répétées.

Cela explique l’émergence évolutive de l’altruisme réciproque : les

organismes qui développent des mécanismes de coopération condition-

nelle (j’aide ceux qui m’aident, je punis ceux qui trahissent) ont un avan-

tage sur ceux qui sont soit naïvement altruistes (toujours coopérer), soit

purement égoïstes (toujours trahir).

La morale comme adaptation sociale

Le biologiste Robert Trivers a montré que la conscience morale

elle-même est probablement une adaptation évolutive pour faciliter

l’altruisme réciproque dans des groupes sociaux complexes.

Nous ressentons de la culpabilité parce qu’un système nerveux ca-

pable de culpabilité nous empêche de trahir nos partenaires de coopé-

ration (même quand nous pourrions le faire impunément), ce qui nous
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permet ensuite de signaler crédiblement aux autres que nous sommes

des partenaires fiables.

En retour, nous ressentons la gratitude parce qu’elle nous pousse à

rendre les faveurs reçues, maintenant ainsi les relations mutuellement

bénéfiques.

Enfin, nous ressentons l’indignation morale face à l’injustice parce

qu’elle nous motive à punir les tricheurs, même à un coût personnel,

protégeant ainsi la coopération du groupe contre les parasites.

La conscience morale n’est pas un luxe culturel ou une invention

récente,mais une caractéristique profondément ancrée dansnotre na-

ture évoluée.

Des expériences économiques le confirment : dans le “jeu de

l’ultimatum”, les gens rejettent systématiquement des offres inéqui-

tables même quand cela leur coûte de l’argent. Nous punissons

l’injustice même à nos propres dépens.8

Cette perspective évolutive éclaire pourquoi les sociétés de culpa-

bilité sont supérieures :

La peur peut contraindre la coopération, mais de manière coûteuse

et instable. Elle requiert un appareil de surveillance constant. Biologi-

quement, c’est comme forcer la coopération par la prédation continue

— cela peut marcher temporairement, mais c’est inefficace et fragile.

Si l’honneur assure la cohésion des petits groupes, la société de la

8Werner Güth, Rolf Schmittberger et Bernd Schwarze, « An experimental analysis
of ultimatum bargaining », Journal of Economic Behavior & Organization, vol. 3, n° 4,
1982, p. 367-388.
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culpabilité constitue un saut civilisationnel vers l’autonomie. Alors que

l’honneur emprisonne l’individu dans le regard d’autrui et l’oblige au

conformisme pour survivre, la culpabilité libère une conscience indi-

viduelle capable de s’opposer au groupe au nom de principes univer-

sels. En substituant la loi interne à la surveillance externe, elle permet la

coopération entre inconnus et remplace la vengeance cyclique par une

justice impartiale. Passer de la honte à la culpabilité, c’est passer d’une

morale de l’apparence à une éthique de la responsabilité.

La culpabilité internalise le mécanisme de contrôle. C’est comme si

l’évolution avait câblé le “donnant-donnant” directement dans notre psy-

chologie. Nous coopérons non pas parce que nous sommes surveillés

par le pouvoir ou par le groupe, mais parce que notre cerveau a évolué

pour nous punir (via la culpabilité) quand nous trahissons, et pour nous

récompenser (via la fierté) quand nous coopérons.

Cohérence avec notre métaphysique

Cette perspective évolutive est parfaitement cohérente avec ce que nous

avons établi aux chapitres 1 et 2 :

Émergence : La conscience morale émerge de l’organisation neu-

ronale complexe, elle-même façonnée par la sélection évolutive pour

faciliter la coopération sociale.

Matérialisme non-réductionniste : Dire que la morale a des bases

évolutives n’est pas la “réduire” à de simples gènes. C’est reconnaître qu’à

notre échelle d’existence, la morale est une propriété émergente réelle et
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contraignante— tout comme la conscience émerge du cerveau sans être

“réductible” aux neurones.

Déterminisme et liberté : Notre morale est partiellement détermi-

née par notre histoire évolutive (nous ressentons naturellement culpa-

bilité, gratitude, indignation). Mais notre esprit peut réfléchir sur ces

intuitions morales, les raffiner, construire des systèmes éthiques sophis-

tiqués.

Nous sommes des êtres dont la morale intuitive a été façonnée par

l’évolution, mais qui peuvent conscientiser, questionner, et améliorer

cette morale par la réflexion rationnelle.

Notons toutefois que même une société de culpabilité ne peut se

passer entièrement de l’honneur et de la peur.

Il existera toujours des individus pour qui seule la peur fonctionne

(les prédateurs), des comportements où le regard social reste un régula-

teur utile, et des situations où la sanction externe est nécessaire.

La société idéale utilise donc les trois mécanismes en proportion

adaptée : la culpabilité comme fondation, complétée par l’honneur pour

les nuances sociales, et la peur en dernier recours pour les récalcitrants.

Mais l’ordre est crucial : une société qui inverse cette gradation est

vouée à l’échec.
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Transition : Du descriptif au normatif

Nous venons de voir comment les sociétés ont historiquement tenté de

contrôler la bête en leur sein. Nous avons identifié que les sociétés ba-

sées sur la culpabilité sont supérieures parce qu’elles seules permettent

la confiance, la liberté et l’échelle.

Mais une question fondamentale demeure : sur quoi doit reposer

cette culpabilité ?

Qu’est-ce qui doit former la conscience morale intériorisée ? Sur

quelle base rationnelle peut-on dire à un individu qu’il doit se sentir

coupable d’un de ses actes ?

Si la culpabilité est arbitraire, changeante selon les cultures et les

époques, alors elle n’est qu’une forme d’honneur déguisée — “tu dois

avoir honte non pas devant les autres, mais devant toi-même” — et elle

ne peut servir de fondation solide.

Il nous faut donc découvrir les principes universels et rationnels

qui devraient guider toute conscience morale.

C’est ici que nous devons nous tourner vers les fondations ration-

nelles du droit, vers ce que les romains appelaient le droit naturel — des

lois qui ne dépendent ni des coutumes ni des décrets,mais qui découlent

de la nature même de l’Homme et de la raison.
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C. L’héritage romain et le droit naturel

Les racines philosophiques : Hobbes et Locke

Avant de plonger dans l’héritage romain, il convient de reconnaître la

dette que nous devons aux philosophes du contrat social, particulière-

ment Thomas Hobbes et John Locke.

Hobbes, dans son Léviathan, a posé la question fondamentale : com-

ment passer de l’état de nature — où règne la guerre de tous contre tous

— à une société civilisée ? Sa réponse était pessimiste : seul un pouvoir

souverain absolu peut nous sauver de notre propre nature sauvage.

Bien que nous rejetions sa conclusion autoritaire, Hobbes a eu le

mérite d’identifier clairement le problème du savagisme, qu’il appelait

“l’état de nature” ; de reconnaître que la société nécesite un cadre contrai-

gnant ; et de poser les bases d’une pensée politique rationnelle plutôt

que divine.

Locke, dans ses Deux Traités du gouvernement civil, a corrigé

Hobbes en proposant une vision plus optimiste et libérale. Pour Locke,

même à l’état de nature, les hommes possèdent des droits naturels — à

la vie, à la liberté, à la propriété.

Locke a établi que :

• La propriété de soi est le droit fondamental : chaque homme est

propriétaire de sa propre personne

• La propriété des choses découle du travail : en mêlant notre tra-
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vail à la nature, nous nous approprions légitimement ses fruits

• Le gouvernement n’est légitime que s’il protège ces droits natu-

rels plutôt que de les violer

C’est sur ces fondations philosophiques modernes que nous

pouvons maintenant examiner l’héritage juridique gréco-romain qui a

donné corps à ces idées.

Les Grecs : le gouvernement de la loi

Les Grecs anciens avaient une intuition puissante : la justice ne pouvait

dépendre du caprice des hommes. Ils ont inventé le concept de nomos—

la loi comme règle impersonnelle, supérieure même aux gouvernants.

Chez les Grecs, personne n’est au-dessus de la loi, pas même les rois.

La loi gouverne, pas les hommes.

C’est un progrès immense par rapport aux tyrannies orientales où

le roi était la loi. Mais les Grecs n’ont pas réussi à définir précisément

ce que devait être cette loi. Leur système restait largement coutumier et

local.

Les Romains : le droit naturel universel

Les Romains ont accompli ce que les Grecs avaient commencé. Ils ont

transformé l’intuition d’une loi supérieure en un système juridique ra-

tionnel.

Avec l’expansionde leur république, ils ont dû affronter unproblème
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nouveau : comment arbitrer des différends entre des peuples différents,

chacun avec ses propres lois et coutumes ?

Ils ont alors développé une distinction fondamentale entre :

• Le droit positif (ius civile) : les lois spécifiques à chaque cité, va-

riables et contingentes

• Le droit naturel (ius naturale) : les principes universels découlant

de la nature humaine et de la raison

“Il existe une vraie loi — la droite raison — conforme à la

nature, répandue chez tous les hommes, constante, éternelle.

Cette loi ne peut être ni abrogée ni amendée par les décrets

humains. Elle commande par ses injonctions, détourne du

mal par ses interdictions.”

— Cicéron, La République

Fort de cette distinction, les Romains ont inventé le droit privé (ius

privatum), permettant de définir rigoureusement ce qui m’appartient et

ce qui appartient à l’autre.

En définissant la propriété privée sur des bases rationnelles plutôt

que coutumières, Rome a permis l’émergence de la personne humaine

individuelle au sein de la cité, un ego qui ne peut pas se confondre avec

les autres.

Le droit romain a ainsi fait sortir la personne du holisme tribal

où l’individu se fondait dans le groupe. Dans une société tribale, vous
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n’existez qu’en tant que membre de votre tribu. Dans une société de

droit romain, vous existez en tant qu’individu avec des droits propres.

Là où les Grecs avaient inventé le gouvernement de la loi, les Ro-

mains ont créé le cadre juridique permettant aux hommes de vivre en

harmonie en délimitant le tien et le mien selon des principes univer-

sels.

Droit naturel et Morale naturelle : une clarification nécessaire

Avant d’aller plus loin, précisons la distinction entre ces deux concepts

que nous avons utilisés jusqu’ici de manière interchangeable :

Le droit naturel est l’ensemble des lois communes à toutes les ci-

vilisations — ces règles que l’on retrouve partout, sous des formes di-

verses, parce qu’elles découlent de la nature humaine et des nécessités

de la vie en société. C’est la version “ratifiée” par l’histoire et l’expérience

humaine universelle.

La morale naturelle est le principe sous-jacent, la raison philoso-

phique qui explique pourquoi ces lois sont universelles. Il s’agit de la

théorie dont le droit naturel est l’application vérifiée.

Ainsi, toutes les civilisations condamnent le meurtre (droit naturel),

parce que la propriété de soi est inaliénable (morale naturelle).

Le droit romain est donc doublement à la source de notre concep-

tion moderne :

• Il a établi le concept de droit naturel — des principes moraux



D. L’AXIOME DE PROPRIÉTÉ DE SOI 149

universels découlant de la nature humaine

• Il a défini juridiquement la personne individuelle et sa propriété,

fondant l’humanisme occidental

C’est sur cet héritagemillénaire, enrichi par Locke, que repose notre

axiome fondamental.

D. L’axiome de propriété de soi

L’axiome fondamental

Synthétisant l’héritage romain et la philosophie de Locke, nous pouvons

formuler l’axiome qui sera le fondement de toute notre morale naturelle

:

Tout Homme est à la fois propriétaire et indissociable de son propre

corps.

Ceci s’applique à tout être qui possède un soi unifié et une capacité

d’agentivité - que ce soi émerge d’un cerveau biologique ou d’un substrat

informationnel différent. La question de savoir à partir de quel niveau

de complexité informationnelle un système possède un “soi” reste ou-

verte, mais le principe demeure.

Cet axiome contient deux affirmations complémentaires :

1. Propriété : Votre corps vous appartient. Personne d’autre ne peut

revendiquer un droit sur lui.
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2. Indissociabilité : Vous ne pouvez être séparé de votre corps. Vous

êtes votre corps, pas son simple occupant.

Ces deux affirmations combinées ont des conséquences profondes.

Ce qui découle de l’axiome

De ces deux notions — consentement et propriété — nous pouvons en

dériver d’autres par déduction logique :

L’immoralité de l’esclavage — car cela reviendrait à faire d’un

Homme une chose à posséder. Si je suis indissociable de mon corps,

alors personne ne peut me posséder, même pas avec mon consente-

ment. Je ne peux pas me vendre car je cesserais alors d’exister en tant

que personne.

L’immoralité du viol et du meurtre — car cela reviendrait à nier le

corps en tant que propriété indissociable d’autrui. Si vous êtes proprié-

taire de votre corps, alors personne ne peut l’utiliser sans votre consen-

tement (viol), ni le détruire (meurtre).

L’immoralité du vol — car cela reviendrait à nier la notion de pro-

priété en elle-même, dont découle pourtant le reste du droit naturel. Si

votre corps est votre propriété, alors le fruit de votre travail l’est aussi.

Voler ce fruit, c’est nier votre propriété de vous-même.

La légitimité de la défense et de l’assistance — s’il est immoral de

porter atteinte à l’intégrité d’un Homme ou à celle de sa propriété, il

est permis d’empêcher un tel acte de se produire par tous les moyens
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nécessaires.

Remarquons cependant que l’assistance n’est pas un devoir moral

naturel : elle est permise par la morale naturelle (on ne viole aucun droit

en aidant), peut être encouragée par l’éthique individuelle, mais ne de-

vient un devoir que si on l’a promise contractuellement (par exemple,

un médecin qui a prêté serment).

Nous voyons donc que d’un simple axiome de droit naturel, nous

arrivons à un début de morale commune sur laquelle nous pourrions

bâtir une société saine et paisible :

• Ne pas tuer

• Ne pas violer ou torturer

• Ne pas réduire en esclavage

• Ne pas voler ou dégrader la propriété d’autrui

• Droit de défendre sa vie et sa propriété

C’est remarquablement simple et pourtant suffisant.

E. La solidité de l’axiome : justifications et réfutations

Nous devons anticiper plusieurs objections légitimes : d’où vient cet

axiome ? Pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre ? Ne risque-t-on pas de

construire arbitrairement un principe qui sert nos préférences occiden-

tales ?

La réponse sommaire à chacune d’elles est que nous ne construi-
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sons pas cet axiome : nous le découvrons.

La découverte de l’axiome

Considérez ceci : toutes les civilisations humaines durables, quelle que

soit leur époque ou leur géographie, ont convergé vers des prohibitions

remarquablement similaires.

Universellement, l’on retrouve des interdictions contre :

• Le meurtre arbitraire de membres du groupe

• Le vol de biens personnels

• La violence sexuelle

• L’appropriation d’autrui (esclavage, servitude forcée)

Ces règles ne sont pas identiques dans leur formulation— les détails

varient selon les cultures. Mais la structure fondamentale est la même.

Pourquoi ?

Nous pourrions imaginer que c’est une coïncidence, que chaque so-

ciété a inventé indépendamment les mêmes règles par hasard.Mais c’est

statistiquement absurde.Desmilliers de sociétés, séparées dans le temps

et l’espace, ne peuvent pas converger vers les mêmes prohibitions de

base par pur hasard. Il s’agit d’une nécessité structurelle : les sociétés

qui n’ont pas développé ces règles n’ont simplement pas survécu.

Imaginez une société qui tolérerait le meurtre arbitraire : elle

s’effondrerait rapidement dans la violence généralisée. Personne ne

pourrait planifier le futur, investir dans des projets à long terme, ou
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simplement dormir tranquillement. Cette société serait envahie ou

s’auto-détruirait.

Imaginez une société sans notion de propriété : personne ne pro-

duirait plus que le strict minimum pour sa survie immédiate. Pourquoi

cultiver un champ si n’importe qui peut voler la récolte ? Cette société

stagnerait dans la misère et serait surpassée par ses voisins.

Imaginez une société tolérant l’esclavage généralisé de ses propres

membres : elle créerait une classe d’esclaves sans motivation produc-

tive et une classe de maîtres ne produisant rien. Elle serait inefficace,

instable, et vulnérable.

Les sociétés qui ont survécu sont celles qui ont découvert et codi-

fié ces règles fondamentales. Non pas par révélation divine, ni même

par construction philosophique abstraite, mais par essai-erreur à tra-

vers des millénaires, exactement comme l’évolution biologique : les or-

ganismes qui ont développé un cœur fonctionnel ont survécu ; ceux qui

ne l’ont pas fait ont disparu. De même, les sociétés qui ont développé

une morale fondée sur la reconnaissance mutuelle de la propriété de

soi ont prospéré ; celles qui ne l’ont pas fait se sont effondrées.

Ce que nous appelons “axiome de propriété de soi” n’est donc pas

une invention philosophique arbitraire. C’est la formulation ration-

nelle et explicite d’une découverte empirique universelle.

Toutes les civilisations durables ont empiriquement reconnu qu’il

est nécessaire de protéger la vie de leurs membres, de respecter leurs

biens, et d’interdire l’appropriation d’autrui.
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Ces règles sont nécessaires parce qu’elles correspondent à une réa-

lité profonde de la nature humaine : chaque être humain est à la fois

propriétaire et indissociable de son propre corps.

L’axiome ne précède pas l’évolution morale — il en est le résultat

codifié, la loi sous-jacente que toutes les sociétés ont découverte par

l’expérience.

Cette perspective change tout. Si l’axiome était une construction

arbitraire, alors effectivement, nous pourrions légitimement objecter :

“Pourquoi cet axiome plutôt qu’un autre ? Qui vous donne le droit de

l’imposer ?”

Mais si l’axiome est une découverte — la formulation de ce que

toutes les sociétés humaines ont empiriquement reconnu comme né-

cessaire à leur survie — alors il n’est pas plus “arbitraire” que la loi de la

gravitation.

Vous êtes libre de ne pas croire à la gravité, mais si vous sautez d’une

falaise, vous tomberez quand même. De même, vous êtes libre de reje-

ter la morale naturelle, mais si votre société la rejette, elle s’effondrera

inévitablement dans le chaos, la violence, ou la tyrannie.

La morale naturelle n’est pas ce que nous voudrions qu’elle soit.

C’est ce qu’elle doit être pour que la coexistence humaine soit possible.
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Quatre justifications convergentes

Maintenant que nous avons établi l’axiome de propriété de soi, nous de-

vons expliquer pourquoi il n’admet aucune exception. Les lecteurs fa-

miliers avec la philosophie politique reconnaîtront ici une rupture avec

la tradition contemporaine des compromis et des équilibres. Nous affir-

mons un absolu éthique, et non un principe “généralement valable avec

des exceptions justifiables selon les circonstances”.

Cette radicalité peut sembler dogmatique, mais elle ne l’est pas. Elle

découle de quatre arguments philosophiques qui éclairent différentes

facettes de la même vérité fondamentale : chacun part d’un point de

départ distinct — l’identité personnelle, la structure de l’argumentation,

l’élimination logique, les conditions de l’éthique—mais tous aboutissent

à la même conclusion.

Premièrement, dans le cadre matérialiste que nous avons établi,

vous êtes votre corps et votre processus cognitif unifié. Il n’y a pas

de “vous” séparé de votre substrat matériel - pas d’âme immatérielle

qui “habiterait” temporairement un corps comme un pilote dans

un véhicule. Le dualisme cartésien est réfuté. Vous êtes identique au

système physique/informationnel qui constitue votre organisme et

votre esprit.

Cette identité ontologique a une conséquence logique immédiate :

si vous êtes X, alors vous possédez X par identité pure. Ce n’est pas une

possession au sens ordinaire, commeposséder une voiture ou un terrain
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- une relation externe entre un sujet et un objet distinct. C’est la posses-

sion qui découle de l’identité même. Vous ne possédez pas votre corps

comme vous possédez un outil ; vous êtes identique à votre corps, donc

la “propriété de soi” n’est pas une relation - c’est l’identité elle-même.

Dans un cadre matérialiste cohérent, la propriété de soi est donc

une tautologie ontologique. Vous possédez votre corps parce que vous

êtes votre corps. Ce n’est pas un arrangement social ou un droit accordé

- c’est un fait découlant de votre existence même comme entité unifiée.

La conséquence est radicale : violer la propriété de soi n’est pas

seulement violer un droit parmi d’autres - c’est nier ontologiquement

l’existence de la personne elle-même. L’esclavage ne viole pas seule-

ment un principe moral ; il nie que l’esclave soit une personne au sens

plein, un soi unifié identique à son propre corps. C’est pourquoi aucune

exception n’est tolérable : permettre des exceptions à la propriété de soi,

c’est permettre la négation sélective de l’existence personnelle. L’absolu

est ici ontologique, pas simplement normatif.

Deuxièmement, on ne peut nier la propriété de soi sans la présup-

poser dans l’acte même de négation. Toute argumentation, toute com-

munication rationnelle, toute revendication normative présuppose que

l’argumentateur possède son corps et son esprit - sinon ses mots ne sont

pas des arguments mais du bruit, et n’ont aucune autorité.

Quelqu’un qui affirme “Tu n’as pas de propriété sur toi-même.”

exerce un contrôle exclusif sur son corps et son esprit. Il formule

un argument qu’il présente comme LE SIEN, sortant de SA bouche,
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exprimant SA pensée. Il PRÉSUPPOSE sa propre propriété de soi pour

la nier chez moi, ce qui est performativement contradictoire.

Par conséquent, il n’y a pas d’exceptions justifiables à un principe

que vous devez présupposer même pour pouvoir parler. Dire “la pro-

priété de soi est vraie sauf dans les cas X, Y, Z” est aussi incohérent que

dire “la logique fonctionne sauf le mardi” ou “les contradictions sont

fausses sauf quand elles sont vraies.” Certains principes sont des pré-

conditions de toute argumentation rationnelle ; la propriété de soi en

fait partie.

Troisièmement, si vous ne vous possédez pas vous-même, qui

ou quoi vous possède ? Il n’y a qu’un nombre fini d’options logiques.

Examinons-les exhaustivement

• Personne ne vous possède : si personne ne possède votre corps,

qui décide de ses mouvements et actions, si ce n’est vous ? Or,

le contrôle légitime sur quelque chose, c’est précisément ce que

signifie “posséder.” Vous ne pouvez pas “décider sans posséder” -

la décision est l’exercice de la possession.

• Quelqu’un en particulier vous possède : Il s’agit de la structure

de l’esclavage. Un individu A possède le corps d’un individu B.

Mais par quel critère ? Qu’est-ce qui justifie que A possède Bmais

pas l’inverse ? Tout critère proposé — race, force physique, intel-

ligence, position sociale — est soit arbitraire (basé sur des carac-

téristiques contingentes qui ne fondent aucun droit), soit auto-



158 LA MORALE NATURELLE

contradictoire (le maître se possède lui-même - pourquoi lui et

pas l’esclave ?). Cette dernière asymétrie est fatale : si le maître

affirme qu’il se possède lui-même (ce qu’il fait implicitement en

revendiquant des droits), alors par quel principe justifie-t-il que

l’esclave ne se possède pas ? Toute différence invoquée est arbi-

traire. L’asymétrie est injustifiable. Soit tout le monde se possède,

soit personne - mais on ne peut pas scinder l’humanité en possé-

dants et possédés sans circularité ou arbitraire.

• L’État ou la société vous possède :Qui parle au nomde ces entités

collectives ? Des représentants, des bureaucrates, des dirigeants -

des individus. Nous retombons immédiatement sur la question :

ces individus se possèdent-ils eux-mêmes ? Encore une fois, nous

sommes devant une asymétrie injustifiable.

• Tout le monde vous possède : pour lever votre bras, faudrait-il

obtenir le consensus des huit milliards d’humains ? Pour décider

quoi manger, faudrait-il un référendum planétaire ? L’absurdité

pratique est évidente. Mais l’incohérence est plus profonde : qui

parle au nom de “tout le monde” ? Qui agrège les préférences et

décide in fine ? Des représentants ? Mais alors on retombe sur

les options précédentes ; certains individus spécifiques exercent

le contrôle.

Nous avons examiné exhaustivement toutes les alternatives logiques

à l’auto-propriété. Toutes sont soit pratiquement impossibles, soit arbi-
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traires et injustifiables, soit incohérentes.

Il ne reste qu’une seule option cohérente : vous vous possédez vous-

même.

L’absolu de la propriété de soi n’est donc pas une préférence idéolo-

gique., mais le résultat d’un processus d’élimination rigoureux. Aucune

alternative ne tient. L’auto-propriété n’est pas la meilleure option parmi

plusieurs : c’est la seule option.

Enfin, nous devons nous poser la question de ce qui doit être vrai

pour qu’un système éthique puisse exister :

1. Tout système éthique, quel qu’il soit, présuppose la responsabilité

morale. Sans responsabilité, il n’y a pas d’éthique ; seulement des

événements causaux qui se produisent, sans dimension norma-

tive. On ne peut blâmer le lion qui tue la gazelle, ni louer le torrent

qui irrigue la plaine. L’éthique nécessite des agents qui peuvent

être tenus responsables.

2. La responsabilité morale nécessite l’agentivité, c’est-à-dire être

véritablement l’auteur de ses actes. Si vos actions sont entiè-

rement déterminées par des forces externes, vous n’en êtes

pas responsable. La responsabilité requiert que l’action soit

authentiquement vôtre.

3. L’agentivité nécessite le contrôle exclusif de l’instrument de

l’action, en l’occurence votre corps et votre esprit. Vous ne

pouvez pas être l’agent d’une action si vous ne contrôlez pas les
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moyens de cette action. Si quelqu’un d’autre contrôle vos bras,

vos jambes, vos décisions, alors c’est lui l’agent, pas vous.

4. Le contrôle exclusif légitime sur quelque chose, c’est précisément

ce que signifie posséder cette chose. La possession n’est rien

d’autre que le droit de contrôle exclusif reconnu comme légitime.

Par conséquent, la propriété de soi est la condition transcendantale

de toute éthique. Sans propriété de soi, pas de contrôle ; sans contrôle,

pas d’agentivité ; sans agentivité, pas de responsabilité ; sans responsa-

bilité, pas d’éthique.

Voyez les conséquences si vous niez la propriété de soi. Quelqu’un

commet un meurtre. Vous l’accusez : “Tu as tué cet homme !” Il répond

: “Ce n’est pas moi. Je ne possède pas mon corps ; il appartient à l’État/la

société/mon maître. C’est eux qui ont agi à travers moi. Je ne suis qu’un

instrument sans agentivité propre.”

Si la propriété de soi n’existe pas, cet argument est valide. L’homme

n’est pas responsable. Personne n’est jamais responsable de rien, puisque

personne ne contrôle légitimement ses propres actes. Le concept même

de responsabilité morale s’effondre.

L’éthique nécessite donc la propriété de soi comme précondition. Ce

n’est pas négociable, parce que c’est la condition de possibilité du jeumo-

ral lui-même. Proposer des exceptions à la propriété de soi reviendrait

à vouloir jouer aux échecs sans le concept de cases : ce serait détruire la

structure même qui rend l’activité possible.
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Ces quatre arguments, venus de traditions philosophiques dif-

férentes, convergent remarquablement vers la même conclusion

:

1. Ontologiquement : Vous possédez votre corps parce que vous

êtes votre corps - tautologie dans un cadre matérialiste

2. Performativement :Nier la propriété de soi est auto-réfutant - on

la présuppose en la contestant

3. Logiquement : Toutes les alternatives à l’auto-propriété sont in-

cohérentes ou arbitraires

4. Transcendantalement : La propriété de soi est la condition néces-

saire de toute éthique

Ce n’est donc pas un choix moral parmi plusieurs options norma-

tives, mais une nécessité logico-ontologique dans tout système de pen-

sée cohérent qui inclut des personnes et une dimension morale.

Aucune exception n’est justifiable, parce qu’on ne peut pas faire

d’exceptions aux conditions de possibilité. On ne peut pas suspendre

l’identité personnelle “dans certains cas”, ni rendre la logique option-

nelle “pour le bien collectif ”, ni faire des pauses dans la cohérence

performative “quand c’est nécessaire.”

La propriété de soi est absolue parce qu’elle est fondationnelle.9

9Cette conclusion rejoint, par un chemin différent, celle de Robert Nozick. Il est
remarquable que l’analyse des droits (Nozick) et l’analyse de l’émergence (ce Guide)
convergent vers le même point de focale. Cette invariance est le test ultime de la vé-
rité d’un système. Cependant, là où Nozick voit une règle de droit, nous voyons une
nécessité émergent de la coopération humaine.
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Réponse à l’objection humienne

Le philosophe sceptique pourrait objecter qu’une approche évolution-

naire montre que certaines règles sont universellement adoptées (un

fait), mais que David Hume nous enseigne qu’on ne peut dériver un

devoir d’un est.

Cette objection est légitime et mérite une réponse directe.

Nous ne prétendons pas dériver logiquement la morale de simples

faits empiriques. Hume a raison : tout systèmemoral nécessite aumoins

un postulat normatif initial.

La vraie question n’est donc pas “pouvons-nous éviter tout postulat

?”, mais “quel postulat est le moins arbitraire, le plus universalisable, le

plus difficile à nier de manière cohérente ?”

L’axiome de propriété de soi se distingue précisément ici : c’est le

postulat minimal nécessaire pour qu’une discussion rationnelle sur la

morale soit possible. Nous l’avons montré par l’argumentation perfor-

mative ci-dessus : nier la propriété de soi tout en participant à un débat

rationnel est une contradiction performative.

De plus, toute tentative d’établir une morale sur une autre base se

heurte à un dilemme : soit le principe alternatif est arbitraire (la force

fait le droit, les préférences d’un groupe particulier dominent), soit il

présuppose finalement l’égalité morale des personnes — ce qui ramène

à la propriété de soi.

Nous ne pouvons pas complètement résoudre le être/devoir-être,
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mais nous pouvons au moins montrer que l’axiome de propriété de soi

est le seul fondement moral qui soit à la fois non-arbitraire et cohérent

avec l’argumentation rationnelle elle-même.

Des exceptions sont-elles possibles ?

L’axiome de propriété de soi n’admet aucune exception. Une telle radi-

calité peut sûrement heurter les sensibilités contemporaines habituées

aux compromis et aux équilibres, alors nous devons examiner en quoi

toute tentative d’introduire des exceptions détruit le principe lui-même.

Toute “exception” prend la forme suivante : “Certes, tu te possèdes,

MAIS dans ce cas particulier X, d’autres peuvent légitimement contraindre

ton corps contre ta volonté.”

Les exemples familiers incluent :

• Vaccination obligatoire : “MAIS pour l’immunité collective…”

• Taxation : “MAIS pour financer les biens publics…”

• Conscription : “MAIS pour défendre la nation…”

• Prohibition de certaines substances : “MAIS pour ton propre

bien…”

• Réglementation du travail : “MAIS pour éviter l’exploitation…”

Ces exceptions semblent raisonnables prise individuellement, mais

collectivement elles détruisent le principe.
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Premier problème : la possession ne peut être partielle

Soit vous possédez votre corps, soit vous ne le possédez pas. Il ne peut

pas y avoir ici de position intermédiaire cohérente.

Dire “vous possèdez votre corps, sauf quand l’intérêt collectif prime”

équivaut à dire que la société possède une partie de votre corps, et peut

l’utiliser comme bon lui semble sans votre consentement.

Si d’autres peuvent légitimement contraindre votre corps “pour de

bonnes raisons”, alors le vrai propriétaire est celui qui détermine ces

raisons et exerce la contrainte. Vous ne seriez alors que l’occupant tem-

poraire et conditionnel de votre propre corps.

La propriété qui admet des exceptions systématiques n’est pas de la

propriété - c’est de l’usufruit révocable. Or l’usufruit révocable ne peut

fonder les droits que nous cherchons à établir (inviolabilité de la per-

sonne, légitimité de la résistance à l’oppression, interdiction absolue de

l’esclavage). Ces droits nécessitent une propriété pleine et entière, sans

conditions.

Deuxième problème : qui décide des exceptions ?

Si nous admettons que des exceptions sont légitimes dans certains cas,

la question immédiate devient : qui décide quels cas constituent des ex-

ceptions valides ?

Les options sont limitées :

• Les experts : Ils possèdent leur propre corps et peuvent en dispo-
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ser, mais peuvent disposer du vôtre pour votre bien ou le bien col-

lectif qu’ils définissent. L’asymétrie est injustifiable : pourquoi eux

se possèdent-ils pleinement alors que vous ne vous possédez que

conditionnellement ? Par leur expertise ? Mais l’expertise sur un

sujet ne confère aucun droit de propriété sur d’autres personnes.

Le médecin qui sait mieux que vous ce qui est bon pour votre

santé n’acquiert pas pour autant le droit de vous opérer de force.

• La majorité démocratique : Si 51 % des gens peuvent décider

pour les 49 % restants, c’est la tyrannie de la majorité dans sa

forme la plus pure. Le nombre ne transforme pas l’injustice en

justice. Si un individu ne peut pas légitimement vous forcer à

vous vacciner, mille individus ne le peuvent pas non plus, ni un

million, ni 51 % de la population. Les droits ne disparaissent pas

au-dessus d’un certain seuil numérique.

• L’État : Retour au problème précédent. Qui compose l’État ? Des

individus. Ces individus se possèdent-ils eux-mêmes pleinement

? Si oui, pourquoi peuvent-ils disposer de votre corps alors que

vous ne pouvez pas disposer du leur ? Si non, qui les possède ?

Il n’y a pas de principe non-arbitraire permettant de désigner qui

peut légitimement violer la propriété de soi d’autrui. Toute désignation

reproduit l’asymétrie injustifiable que l’Argument 3 ci-dessus a déjà réfu-

tée : certains humains se possèdent pleinement, d’autres ne se possèdent

que partiellement, mais il n’existe aucune base non-arbitraire permet-
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tant d’opérer cette distinction.

Le relativisme culturel

Une objection importante doit être adressée frontalement : l’axiome

de propriété de soi pourrait être vu comme une invention occidentale

moderne, enracinée dans le libéralisme lockéen. D’autres cultures - le

confucianisme chinois, l’Ubuntu africain, les traditions communau-

taires du monde entier - ont fonctionné pendant des millénaires sans

ce concept. Elles ont produit des sociétés viables, parfois admirables.

Comment pourrions-nous prétendre que cet axiome est une vérité na-

turelle universelle et non une simple préférence culturelle particulière

?

Première réponse : Convergence sur le noyau minimal

Il est vrai que l’articulation explicite de la propriété de soi comme

principe fondateur est relativement récente et géographiquement

située (John Locke, tradition libérale anglo-américaine, Lumières

européennes), mais l’articulation explicite d’un principe ne doit pas

être confondue avec sa reconnaissance implicite et partielle.

Observons un fait remarquable : toutes les sociétés humaines du-

rables, quelle que soit leur culture, ont convergé vers un noyau mini-

mal d’inviolabilité de la personne. Ce noyau interdit certains actes - le

meurtre arbitraire, la torture gratuite, certaines violationsmanifestes de
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l’intégrité corporelle.

Pourquoi cette convergence universelle ? Parce que sans ce noyau

minimal, la coexistence sociale devient impossible. Une société où

n’importe qui peut tuer n’importe qui sans raison ne dure pas assez

longtemps pour développer une culture complexe. Les prohibitions

fondamentales ne sont pas des conventions arbitraires variant infini-

ment selon les cultures - elles émergent comme conditions nécessaires

de toute vie sociale.

Même dans les sociétés les plus hiérarchiques ou communautaires,

vous ne pouvez pas violer arbitrairement l’intégrité physique d’autrui.

Le seigneur féodal ne peut pas torturer son serf pour son amusement

personnel sans transgression morale (même si la transgression est dé-

finie différemment). L’empereur chinois ne peut pas, selon l’idéologie

confucéenne elle-même, massacrer ses sujets au hasard sans violer

l’harmonie céleste. Le chef de clan Ubuntu ne peut pas sacrifier un

innocent du village sans raison - même si la raison invoquée sera

“l’harmonie communautaire” plutôt que “les droits individuels.”

Ce noyau minimal révèle une structure normative universelle : il

existe un domaine d’inviolabilité de la personne,même si les cultures en

tracent les limites différemment et le justifient par des rationalisations

diverses.



168 LA MORALE NATURELLE

Deuxième réponse : l’extension du noyau minimal

L’axiome de propriété de soi que nous défendons est l’extension maxi-

male logiquement cohérente de ce noyau minimal universellement re-

connu.

Le noyau nous dit que nous ne pouvons pas détruire ou violer gra-

vement la personne d’autrui sans raison.

La question devient alors : où ce domaine d’inviolabilité s’arrête-t-

il ?

Différentes traditions tracent la ligne différemment : le Confucia-

nisme confie l’autonomie décisionnelle des individus aux structures

de pouvoir (famille, état), l’Ubuntu communalise les ressources et

l’identité des membres du groupe, tandis que le libéralisme lockéen

étend ce domaine de manière maximale.

Pourtant, si je reconnais que vous ne pouvez pas détruiremon corps

(noyau minimal), sur quelle base puis-je affirmer que vous pouvez en

contrôler une partie (mariage forcé, travail forcé, pensée imposée) ?

Soit mon corpsm’appartient entièrement, soit il nem’appartient pas

du tout. Une propriété partielle où “je possède mon corps pour X mais

pas pour Y” nécessite une justification pour chaque limite. Qui décide

que X est dans mon domaine mais pas Y ? Sur quelle base ?

Les traditions non-libérales répondent par la hiérarchie naturelle

(Aristote, confucianisme), l’ordre divin (féodalisme), la communauté

(Ubuntu) ; mais nous avons montré dans nos quatre arguments que ces
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justifications n’ont pas de sens logique :

• Elles créent des asymétries injustifiables (pourquoi l’empereur se

possède mais pas le sujet ?)

• Elles sont arbitraires (quelles caractéristiques fondent vraiment

la hiérarchie ?)

• Elles sont incohérentes avec l’agentivité et la responsabilité mo-

rale

L’extension maximale (propriété de soi complète) est la seule posi-

tion cohérente qui ne crée pas d’asymétries arbitraires. Soit tout humain

se possède entièrement, soit aucun ne se possède. Diviser l’humanité

en “ceux qui se possèdent pleinement” et “ceux qui se possèdent par-

tiellement” nécessite des justifications qui, examinées rigoureusement,

s’avèrent toujours arbitraires ou circulaires.

Soyons précis sur notre affirmation : nous ne disons pas que toutes

les cultures ont toujours reconnu explicitement la propriété de soi pleine

et entière.

Nous disons que la propriété de soi complète est la déduction

logique cohérente à partir du noyau minimal reconnu universel-

lement (inviolabilité de base), du rejet de l’asymétrie arbitraire

(égalité humaine), et de la cohérence avec l’identité personnelle et la

responsabilité morale.

C’est une articulation moderne qui porte à sa conclusion logique

une intuition universelle. D’autres cultures sont arrêtées à mi-chemin,
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maintenant des incohérences (hiérarchies “naturelles” injustifiées, com-

munautarisme qui nie l’individu).

Pourquoi préférer l’extension maximale ?

• Cohérence : Pas d’asymétrie arbitraire dans l’application du prin-

cipe d’inviolabilité

• Dignité : Reconnaissance pleine de chaque humain comme fin en

soi, jamais moyen

• Prospérité : Historiquement, les sociétés qui ont étendu le do-

maine de propriété de soi (liberté économique, politique, de pen-

sée) ont été les plus prospères

Ce n’est pas une nécessité logique que toute culture doit découvrir

(manifestement, elles ne l’ont pas fait), mais c’est en revanche une

meilleure synthèse des intuitions morales fondamentales, débarrassée

des incohérences arbitraires des applications partielles.

Est-ce un biais Occidental ?

N’est-ce pas de l’impérialisme culturel de promouvoir nos valeurs

comme universelles ?

Il faut se garder du sophisme génétique : la valeur d’une thèse ne

se mesure pas à sa provenance. Si l’on accepte l’universalité des mathé-

matiques malgré leurs racines européennes, nous devons appliquer la

même rigueur aux principes de la propriété de soi. Ce qui importe, ce

n’est pas d’où vient l’argument, mais s’il résiste à l’épreuve de la raison.
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De plus, historiquement, les idées libérales n’ont pas été imposées de

l’extérieur aux sociétés non-occidentales. Elles ont souvent été adoptées

et adaptées par des réformateurs locaux qui voyaient leurs vertus. Les

penseurs japonais de Meiji, les réformateurs indiens anti-caste, les ré-

volutionnaires latino-américains anti-esclavagistes - tous ont puisé dans

le libéralisme non par colonisation mentale, mais parce qu’il fournissait

des outils intellectuels pour combattre les hiérarchies et les oppressions

locales.

L’axiome de propriété de soi n’est pas une vérité transcendante que

toutes les cultures ont toujours reconnue. Ceci est évident.

D’autres systèmes moraux ont produit des sociétés viables en

s’arrêtant à mi-chemin. Nous argumentons que l’extension maximale

est préférable - plus cohérente, plus digne, plus prospère. Mais nous

reconnaissons que ce n’est pas une nécessité logique universellement

découverte.

C’est une innovation normative précieuse, fruit de la réflexion phi-

losophique moderne, qui mérite d’être défendue non par chauvinisme

culturel mais par la force de ses arguments.
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F. Extensions et limites du droit positif

L’extension du droit positif

Ainsi, ce début de droit positif pourra bien sûr être complété au besoin,

lors de l’apparition de nouvelles situations, à condition de pouvoir éta-

blir un lien logique avec les notions déjà établies découlant de l’axiome.

Par exemple :

• La fraude est immorale car elle viole le consentement (on obtient

quelque chose par tromperie)

• La diffamation porte atteinte à votre propriété sociale (votre ré-

putation, qui affecte vos capacités économiques)

• Le bruit excessif viole votre propriété de votre espace de vie

• La pollution porte atteinte à la propriété collective (l’air, l’eau)

Chacune de ces extensions doit pouvoir être rationnellement reliée

à l’axiome de base. Si on ne peut pas faire ce lien, alors ce n’est probable-

ment pas une question de morale naturelle, mais de morale fluide ou de

simple préférence.

Les cas limites et les zones grises

Lamorale naturelle, aussi rigoureuse soit-elle, ne peut répondre à toutes

les questions. Certains cas demeurent intentionnellement non résolus,

car ils nécessitent un choix social plutôt qu’une déduction logique.
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L’avortement illustre parfaitement cette limite : nous avons d’un

côté une femme qui est naturellement propriétaire de son corps, et de

l’autre un être humain à en devenir qui a naturellement droit à la vie.

Mais quand commence ce droit à la vie ? À la conception ? À la

viabilité ? À la naissance ? La morale naturelle seule ne peut trancher.

Il revient aux sociétés de décider comment arbitrer entre ces deux droits

légitimes mais en conflit, mais elles ne pourront le faire que selon un

critère amoral.

La propriété intellectuelle est un autre cas limite : peut-on “voler”

une idée ? La victime supposée ne souffre pas d’un manque physique.

Là où le partage ds biens matériels est un jeu à somme nulle, le partage

des idées est un jeu à somme positive. Si quelqu’un copiait la version

numérique de ce guide, il ne causerait de tort à personne. Pourtant, si

votre gagne-pain dépendde cette création, il semble raisonnable de vous

accorder certaines protections, au moins par soucis de protection de la

paix sociale.

Les ressources naturelles posent également question. L’eau d’une ri-

vière appartient-elle à quelqu’un ? Non — c’est un bien commun. Mais

quelqu’un qui pompe cette eau, la purifie, et l’achemine jusqu’à votre

robinet fournit un service qui, lui, relève de la propriété privée (son tra-

vail, ses infrastructures). La ressource est commune, mais les services

qui l’entourent ne le sont pas.

Ces zones grises n’invalident pas lamorale naturelle. Elles montrent

simplement que tous les choix de société ne relèvent pas du domaine de
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la morale et, par conséquent, que la justice ne peut pas être utilisée pour

trancher sur ces questions.

De plus, la reconnaissance de l’émergence graduelle du soi vue dans

le chapitre 2 a une conséquence qu’il faut assumer pleinement : pour les

cas limites - fœtus à différents stades de développement, personnes en

coma végétatif profond, futures intelligences artificielles - il n’y a pas de

réponse mécanique dérivable par déduction pure de l’axiome.

L’émergence du soi est graduelle, et non simplement binaire. Un em-

bryon de trois jours n’a pas de soi unifié - ses cellules se divisent se-

lon un programme génétique, mais il n’y a pas encore d’intégration in-

formationnelle centralisée, pas de continuité temporelle subjective. Un

adulte conscient possèdemanifestement un soi intégré - une expérience

unifiée, une mémoire autobiographique, une agentivité claire. Entre ces

deux extrêmes, nous sommes confrontés à une zone grise irréductible.

L’axiome fournit les bornes claires : un adulte est conscient et inté-

gré (propriété de soi absolue et inviolable), mais un embryon précoce

(première semaine) n’a pas encore de soi unifié, donc pas de propriété

de soi au sens plein

Mais entre les deux - fœtus de 12 semaines ? 24 semaines ? Nouveau-

né ? - le curseur doit être placé quelque part, et ce placement nécessite un

jugement prudentiel que l’axiome seul ne peut fournir mécaniquement.

De même pour le coma : à partir de quel degré d’irréversibilité de

la perte de fonction cérébrale peut-on dire que le soi a définitivement

cessé d’exister ? Pour l’IA : quel niveau de complexité et d’intégration
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informationnelle constitue l’émergence d’un soi unifié ayant des intérêts

propres ?

Les sociétés doivent délibérer sur ces questions. Différentes sociétés

traceront légitimement la ligne à des endroits légèrement différents, en

fonction de leurs valeurs culturelles, de l’état des connaissances scienti-

fiques, de leurs traditions. Ce conventionalisme limité aux cas ambigus

n’invalide en rien l’objectivité pour les cas clairs.

Faisons une analogie précise : le fait qu’il existe un crépuscule pro-

gressif entre le jour et la nuit, où il est difficile de dire exactement quand

l’un finit et l’autre commence, ne signifie pas qu’il n’y a pas de diffé-

rence objective et absolue entre midi et minuit. Nous pouvons débattre

sur “est-ce encore le jour ou déjà la nuit ?” à 19h30, mais personne ne

confond 14h avec 2h du matin.

De même : nous pouvons débattre sur le statut moral d’un fœtus

de 20 semaines (zone grise), mais cela n’affecte en rien la clarté absolue

aux extrêmes. Un adulte se possède absolument, sans condition, sans

exception, et un embryon de trois jours ne possède pas encore un soi à

protéger.

Les conséquences de l’absence de morale commune

Une société peut être en désaccord avec les lois du droit positif qui lui

sont imposées — nous pouvons débattre du taux d’imposition, de l’âge

de la majorité, des règles de circulation —, mais elle devrait toujours
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être capable de se conformer à la morale naturelle.

Si une société cesse de croire et de suivre la morale naturelle, se re-

trouvant alors dépourvue de morale commune, alors elle est vouée à

recourir à la violence et à sombrer dans le chaos et l’anarchie :

• S’il n’est plus universellement immoral de voler, alors les individus

voleront massivement pour satisfaire leurs désirs

• S’il n’est plus universellement immoral de tuer, alors les individus

tueront massivement pour faire avancer leurs causes

• S’il n’est plus universellement immoral de violer, alors les plus

forts abuseront des plus faibles sans retenue

C’est pour cette raison que les idéologies anarchistes insurrection-

nelles sont un fléau pour les sociétés : au lieu de simplement cher-

cher à faire avancer une cause politique par des moyens légitimes, elles

s’attaquent en premier lieu au liant le plus important des sociétés hu-

maines — la morale commune.

En proclamant qu’il n’existe pas de morale objective, en relativisant

tout, en justifiant la violence par l’oppression perçue, ces idéologies dé-

truisent la confiance mutuelle qui est la seule chose permettant la co-

existence pacifique.

Les idéologies immorales

De manière plus générale, nous devons considérer que toute idéologie

niant la liberté des individus et le droit fondamental de propriété est
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naturellement immorale.

Que cette idéologie prenne la forme de :

• Un absolutisme monarchique (le roi possède tout et tous)

• Un collectivisme autoritaire (l’État possède tout, l’individu

n’existe pas)

• Un totalitarisme nationaliste (la nation prime sur l’individu)

• Un théocratisme (Dieu/les prêtres dictent tout)

Toutes ces formes nient l’axiome fondamental : que chaqueHomme

est propriétaire et indissociable de son propre corps.

Si vous niez cet axiome, vous ouvrez la porte à toutes les horreurs

: esclavage, génocide, oppression totale. Car si les individus ne se pos-

sèdent pas eux-mêmes, alors qui les possède ? Et celui qui prétend les

posséder peut en faire ce qu’il veut.

L’histoire du XXe siècle nous a montré où mènent ces idéologies :

aux plus grands massacres de l’humanité.

Conclusion : Les fondations sont posées

Nous avons maintenant établi les fondations complètes de notre sys-

tème moral :

1. La prédation (la bête non-contrôlée) est lemal à combattre— elle
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représente l’abandon de l’humanité au profit de l’animalité

2. Les sociétés basées sur la culpabilité sont supérieures à celles

basées sur l’honneur ou la peur, car elles seules permettent la

confiance, la liberté, et l’échelle nécessaires à une civilisation pros-

père

3. L’héritage philosophique de Hobbes et Locke, combiné à

l’héritage juridique romain, nous a légué les concepts de droit

naturel et de personne individuelle

4. L’axiome de propriété de soi — “tout Homme est à la fois pro-

priétaire et indissociable de son propre corps” — est la base ra-

tionnelle de la morale naturelle

5. Tout découle logiquement de cet axiome : l’immoralité du

meurtre, du viol, du vol, de l’esclavage, ainsi que la légitimité de

la défense

Cette morale naturelle nous donne un cadre solide, universel, ra-

tionnel. Elle n’est pas une invention arbitraire, mais une déduction lo-

gique de la nature humaine elle-même. C’est pourquoi nous l’appelons

“naturelle” — non pas parce qu’elle serait évidente ou spontanée, mais

parce qu’elle découle nécessairement de ce que nous sommes.

Mais reconnaissons aussi ses limites : elle nous donne seulement

les fondations. Certaines questions nécessitent un jugement prudentiel

plutôt qu’une déduction pure.

La question suivante se pose maintenant : comment préserver
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cette morale face aux menaces qui pèsent sur elle ?

La principale menace vient de l’État lui-même — cette entité que

nous créons pour protéger nos droits, mais qui a tendance à les dévo-

rer. Comment maintenir un État qui serve la société sans l’asservir ?

Comment garantir que la loi reste au service de la morale, plutôt que la

morale devienne esclave de la loi ?

C’est la question de la structure du pouvoir, que nous explorerons

au chapitre suivant.
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L’anatomie du pouvoir

“La bureaucratie est la mort de l’initiative. Il n’est rien que

les bureaucrates haïssent plus que l’innovation, en particu-

lier celle qui produit de meilleurs résultats que les vieilles rou-

tines traditionnelles. Les améliorations font toujours paraître

ineptes ceux qui se trouvent au sommet de la pyramide.”

– Frank Herbert, Les Hérétiques de Dune

Nous avons établi une morale naturelle fondée sur l’axiome de pro-

priété de soi. Nous savons maintenant distinguer le juste de l’injuste, le

moral de l’immoral.

Mais cette morale ne suffit pas, car nous vivons dans des sociétés

organisées par des États qui ont tendance à dévorer ce qu’ils sont censés

protéger.Comment préserver notre liberté et notre agentivité face à la

croissance inexorable du pouvoir étatique ?

C’est la question politique fondamentale. Et pour y répondre, nous

devons d’abord comprendre la nature de l’État et son rapport à la société.

181
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A. Les deux structures de l’ordre social

Avant d’entrer dans les questions de droit et de politique, nous devons

comprendre une distinction fondamentale que toutes les sociétés hu-

maines incarnent, consciemment ou non : l’ordre social repose sur deux

structures distinctes qui répondent à des logiques différentes.

La morale : la structure horizontale de la société

La morale, telle que nous l’avons développée au chapitre précédent,

constitue la structure des relations entre égaux. C’est le tissu de normes

intériorisées qui permet aux individus de coexister sans recours

constant à la contrainte.

Cette structure est :

• Horizontale : La morale régit les interactions entre personnes

de statut comparable. Quand deux individus négocient, com-

mercent, débattent, ou simplement cohabitent, ce sont les

normes morales qui déterminent ce qui est acceptable ou non.

• Intérorisée : Comme nous l’avons vu, la morale fonctionne par

la culpabilité. L’individu s’auto-régule non parce qu’il craint une

punition externe, mais parce qu’il a intériorisé certains principes.

• Émergente : La morale n’est pas décrétée d’en haut. Elle émerge

de l’interaction sociale elle-même, des milliards de micro-

ajustements entre individus qui découvrent progressivement
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quelles règles permettent la coexistence pacifique.

En termes de notre analogie initiale, la morale correspond à un

graphe non-orienté : les relations entre individus sont symétriques. Si A

respecte les droits de B, B respecte ceux de A. Si A trahit la confiance de

B, B peut en retour cesser de faire confiance àA. Il n’y a pas de hiérarchie

intrinsèque dans ces relations.

La loi : la structure verticale du pouvoir

La loi, au sens large, constitue la structure des relations hiérarchiques.

C’est l’ensemble des règles formalisées qu’une autorité impose à ses su-

jets.

Cette structure est :

• Verticale : La loi établit une asymétrie fondamentale entre celui

qui édicte la règle (le pouvoir) et ceux qui y sont soumis (les ci-

toyens). Cette relation n’est pas réciproque, l’État impose la loi

aux citoyens, mais les citoyens ne peuvent pas imposer symétri-

quement leurs règles à l’État.

• Formalisée et explicite : Contrairement à la morale qui peut res-

ter implicite et comprise intuitivement, la loi doit être codifiée,

écrite, explicite. Elle nécessite des institutions (législateurs, juges,

policiers).

• Créée : La loi ne découle pas spontanément de l’interaction so-

ciale. Elle est décidée par une autorité qui possède le monopole
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de la violence légitime.

• Répressive :Quand la loi est violée, la sanction vient d’un appareil

de contrainte organisé (police, tribunaux, prisons).

En termes de graphes, la loi correspond à un graphe orienté : les

relations sont asymétriques. L’État peut contraindre le citoyen, mais le

citoyen ne peut pas contraindre l’État de la même manière. Les arêtes

pointent dans un seul sens.

B. La tension fondamentale : deux usages de la loi

Voici le nœud du problème : la loi, la structure du pouvoir, peut servir

deux maîtres radicalement différents.

L’usage légitime : le droit naturel

Dans son usage sain, la loi ne fait que formaliser et faire respecter les

principes moraux que nous avons établis au chapitre précédent.

Elle traduit en langage juridique ce que la morale nous dit déjà : ne

pas tuer, ne pas voler, ne pas violer, ne pas réduire en esclavage. Elle

donne à ces principes une structure institutionnelle capable de sanc-

tionner ceux qui refusent de s’y conformer.

C’est ce que nous appellerons le droit naturel : la loi au service de la

morale.

Dans ce cas, il n’y a pas de contradiction entre la structure horizon-
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tale (la morale) et la structure verticale (la loi). Le pouvoir n’impose

rien d’arbitraire, il ne fait qu’organiser collectivement l’application de

principes que la société reconnaît déjà moralement.

Pensez-y ainsi : même dans une société sans État, les individus

s’organiseraient pour punir le meurtrier ou le voleur. La loi pénale ne

crée pas l’interdit du meurtre, elle le formalise simplement et garantit

son application systématique.

L’usage illégitime : la régulation arbitraire

Dans son usage pathologique, la loi devient un outil du pouvoir pour

s’étendre au-delà de sa fonction morale.

La régulation — tout ce qui ne trouve pas sa justification dans la

morale naturelle — est l’expression pure de la structure verticale qui ne

sert plus la structure horizontale, mais cherche à la dominer.

Quand l’État décide que vous devez obtenir une licence pour tres-

ser des cheveux, qu’il fixe le prix du loyer, qu’il détermine à quel âge

vous pouvez boire de l’alcool, qu’il impose des quotas d’embauche ; il

ne formalise aucun principe moral universel. Il substitue sa volonté à la

vôtre.

Dans ce cas, le pouvoir écrase la société : les relations libres et volon-

taires entre individus sont remplacées par des relations imposées d’en

haut.
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C. L’inversion moderne : quand la loi prétend créer

la morale

Le danger spécifique de notre époque est l’inversion complète de la re-

lation saine entre ces deux structures.

Traditionnellement, la société développait des normesmorales à tra-

vers l’expérience collective, et la loi venait ensuite les codifier.

Aujourd’hui, nous assistons de plus en plus à l’inverse : l’État pré-

tend créer la morale par la loi. Il ne se contente plus de protéger les

droits naturels — il veut façonner les comportements, les mentalités,

les relations sociales selon sa vision du “bien”.

Quand l’État prétend réguler les préférences et les jugements —

même discriminatoires — il ne crée pas de société plus juste. Il crée

une société de conformité hypocrite où les gens cachent leurs véritables

opinions par peur de sanctions, plutôt que de les remettre en question

par conviction morale.

Les quotas d’embauche ne produisent pas d’employeurs moins ra-

cistes. Ils produisent des employeurs qui savent remplir des formulaires

de diversité tout en maintenant leurs préjugés intacts.

Pire encore : en transformant la lutte contre le racisme en obliga-

tion légale, on dévalue la motivation morale authentique. Celui qui em-

bauche une personne racisée ne le fait plus par conviction de son égale

valeur, mais par conformité bureaucratique.
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D. Les constantes anthropologiques

Avant de poursuivre, établissons un fait empirique crucial : ces deux

structures ne sont pas des inventions théoriques. Elles émergent uni-

versellement dans toutes les sociétés humaines connues.

Partout où des humains coexistent, nous observons trois invariants

:

• La notion de communauté : Le groupe n’est jamais perçu comme

un simple agrégat d’individus isolés. Il a une identité propre,

des intérêts collectifs, une mémoire qui survit à la mort de ses

membres. La communauté transcende l’individu tout en étant

composée d’individus.

• Les systèmes de pouvoir : Dans toute société, certains individus

sont investis de l’autorité pour gérer les affaires collectives —

maintien de la paix, règlement des litiges, défense contre les

menaces extérieures. Ce pouvoir peut êtreminimal et consensuel

(dans les petites sociétés) ou massif et coercitif (dans les États

modernes), mais il existe toujours.

• La notion de volonté générale : Les décisions qui affectent le

groupe sont légitimées par un certain degré de consensus. Même

les tyrans cherchent à maintenir l’apparence que leurs décisions

correspondent aux intérêts du peuple. Aucune société ne fonc-

tionne durablement sur la pure coercition sans aucune accepta-
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tion populaire.

Ces trois constantes ne sont pas “bonnes” ou “mauvaises” en soi.

Elles sont simplement inévitables — elles émergent parce qu’elles ré-

solvent des problèmes de coordination que tout groupe humain doit

affronter.

Notre tâche n’est donc pas d’éliminer ces structures— ce serait aussi

vain que de vouloir éliminer la gravité. Notre tâche est de les organiser

de manière à préserver la liberté individuelle.

E. Préserver l’équilibre

Le reste de ce chapitre sera consacré à résoudre ce problème : comment

organiser ces deux structures pour qu’elles se renforcent mutuellement

plutôt que d’entrer en conflit ?

Plus précisément :

• Comment faire en sorte que la loi serve la morale sans la rempla-

cer ?

• Comment maintenir le pouvoir dans sa fonction légitime sans

qu’il ne se métastase ?

• Comment préserver l’espace de la société civile face à l’expansion

naturelle de l’État ?

Ce sont ces questions que nous allonsmaintenant explorer en détail,

en commençant par examiner la nature du droit et ses deux formes :
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légitime et illégitime.

Deux types de droit positif

La distinction entre le droit naturel explicité et la régulation correspond

à une différence fondamentale identifiée par le juriste italien Bruno

Leoni : celle entre droit jurisprudentiel et droit législatif.

Le droit jurisprudentiel (common law à l’anglaise) émerge sponta-

nément des conflits réels entre individus. Quand un juge est confronté à

un litige, il recherche les principes sous-jacents, examine les précédents,

et rend une décision. Au fil des siècles, ces décisions forment un corps

de droit organique qui s’adapte aux réalités changeantes de la société.

Le droit législatif (code civil à la française) est imposé d’en haut par

un législateur. Il codifie abstraitement ce qui devrait être, souvent sans

tenir compte de la complexité des situations réelles.

Le premier correspond à notre “droit naturel explicité” — il

découvre et formalise progressivement les principes de coexistence

pacifique qui émergent de l’expérience humaine.

Le second ouvre la porte à la “régulation” — le législateur peut déci-

der arbitrairement de réguler tel ou tel aspect de la vie sociale, non pas

parce qu’un conflit réel l’exige, mais parce qu’il pense savoir mieux que

les individus comment ils devraient vivre.

Leoni observait que les sociétés de common law tendaient à pré-

server davantage de liberté individuelle que les sociétés de code civil,
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précisément parce que le droit y émerge de bas en haut plutôt que d’être

imposé de haut en bas.

L’État comme moyen, non comme fin

Le rôle de l’État est de maintenir l’ordre social tel qu’il a été décidé. À ce

titre, il est nécessaire pour l’État d’exister en-dehors de la société, tel un

dieu qui se serait mis en retrait du monde qu’il a créé.

D’ailleurs, il est assez troublant de constater que les États oc-

cidentaux disposant de fortes politiques sociales en sont venus à

revendiquer la qualification — pourtant initialement péjorative — d’«

État-providence ». Comme si l’État était devenu un substitut à Dieu.

Pour la société, l’État est unmoyen vers la paix sociale.Mais l’État,

lui, se voit lui-même comme une fin en soi.

C’est là le problème fondamental : les bureaucrates qui composent

l’État ont intérêt à ce que l’État grossisse, car leur pouvoir et leur salaire

en dépendent.

Ainsi, l’État grossit, ou tout dumoins, lesmaillons qui le composent

mettent tout enœuvre pour le voir grossir, car de son périmètre dépend

leur propre salut.

Bien sûr, nous ne pouvons pas nous passer de l’État, car nous avons

besoin en tant que sociétés d’organiser la défense du territoire, le main-

tien de l’ordre, l’application du droit, et un filet social pour les plus dé-

munis.
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Mais pour autant, nous ne pouvons pas l’empêcher de grossir jusqu’à

sa propre destruction.

La logique de l’auto-expansion bureaucratique

Cette observation sur le grossissement de l’État est une réalité scientifi-

quement démontrée par l’école du Public Choice (choix public), fondée

par les économistes James Buchanan et Gordon Tullock.

Leur idée fondamentale est que les bureaucrates sont des acteurs

rationnels qui maximisent leur utilité personnelle, comme tout le

monde.

Comment se mesure l’utilité d’un bureaucrate ? À son budget, son

pouvoir, son prestige, ou encore la sécurité de son emploi. Comment

maximise-t-il ces choses ? En faisant grossir son domaine de responsa-

bilité.

Un directeur d’agence avec 50 employés et un budget de 10 millions

a plus de pouvoir, de prestige, et de chances de promotion qu’un direc-

teur avec 20 employés et 3 millions de budget. Le directeur de la petite

agence a donc structurellement intérêt à faire grossir la sienne.

Ce n’est heureusement pas une question de méchanceté ou de cor-

ruption. Il s’agit simplement d’économie comportementale de base qui

s’applique à tous les êtres humains. Même les bureaucrates les plus dé-

voués au bien public agissent selon ces incitations.

Le législateur justifie son existence en créant des lois. Le régulateur
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justifie son existence en identifiant de nouveaux domaines à réguler.

Le fonctionnaire justifie son existence en rendant son service indispen-

sable. Chacun pousse rationnellement dans le sens du grossissement.

C’est pour cela que la théorie du Public Choice a reçu le prix Nobel

d’économie : elle explique avec une rigueur scientifique pourquoi l’État

grossit inexorablement, indépendamment des intentions des individus

qui le composent.

Les incitations structurelles l’emportent toujours sur les bonnes in-

tentions.

L’État comme super-organisme

Nous parlons couramment de ce que “l’État veut”, de ce que “le gou-

vernement décide”, comme si ces entités avaient une volonté unifiée et

cohérente.

“L’État veut augmenter les impôts.” “Le gouvernement a décidé de

réguler tel secteur.” “La bureaucratie cherche à étendre son pouvoir.”

Ce langage peut paraître trompeur, car il personnifie l’État, en lui

attribuant une intentionnalité qu’il ne devrait pas posséder. Pourtant,

même s’il n’a pas de cerveau, ni de conscience à proprement parler,

l’État est une structure émergente — un super-organisme composé de

millions d’individus qui poursuivent leurs propres objectifs, créant par

leur interaction collective des motifs qui constituent une intentionna-

lité.
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Tout commeunHumain est la sommedes interactions desmilliards

de cellules qui le constituent, un État est le reflet additif des intentions

individuelles des agents qui le composent.

Pour comprendre ce que fait l’État, il ne faut pas se demander “que

veut l’État ?” mais “quelles sont les incitations individuelles des per-

sonnes qui le composent, et quel comportement collectif émerge de ces

incitations ?”

Le processus psychologique de l’État

Ainsi, le processus “psychologique” de l’État — si tant est qu’on puisse

utiliser ce terme — ne résulte pas des décisions prises par les gouverne-

ments ou les parlementaires au sens où ils “décideraient pour l’État”.

Il résulte de l’addition des processus individuels de chacun desmil-

lions d’individus qui composent l’appareil étatique : fonctionnaires, lé-

gislateurs, régulateurs, magistrats, agents de toutes sortes.

Chacun de ces individus :

• Veut conserver son emploi

• Veut progresser dans sa carrière

• Veut augmenter son salaire et ses avantages

• Veut accroître son importance et son prestige

• Veut justifier son existence professionnelle

Ces motivations ne sont ni bonnes ni mauvaises — elles sont hu-

maines. Le fonctionnaire n’est pas plus cupide ou malfaisant que le tra-
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vailleur du privé. Il répond simplement aux incitations de son environ-

nement.

Mais voilà : dans le contexte étatique, ces incitations indivi-

duelles parfaitement rationnelles convergent vers un résultat collectif

spécifique.

L’objectif émergent : perpétuation et expansion

L’objectif de l’État en tant que super-organisme n’est pas d’appliquer une

politique publique ou une autre, mais de se perpétuer et d’élargir son

champ de responsabilités.

Regardons comment cela fonctionne à chaque niveau :

Le fonctionnaire de base Un fonctionnaire travaille dans une adminis-

tration quelconque. Comment peut-ilmaximiser son utilité personnelle

?

En augmentant l’importance de son service : Si son département

gère un problème “mineur”, son budget sera limité, ses perspectives

d’avancement faibles. S’il peut convaincre que le problème est “majeur”

et nécessite plus de ressources, son service grossit — et avec lui, ses op-

portunités.

En créant de nouvelles missions : Un service qui a “résolu” tous ses

problèmes n’a plus de raison d’exister. Il est donc dans l’intérêt du fonc-

tionnaire de découvrir ou de créer de nouveaux problèmes nécessitant

l’intervention de son service.
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En ne simplifiant jamais : Simplifier les procédures réduirait le be-

soin de personnel. Le fonctionnaire rationnel complexifie, crée de nou-

velles étapes, de nouvelles vérifications — chacune nécessitant plus de

personnel.

Multipliez ce comportement par des millions d’agents, et vous obte-

nez une expansion bureaucratique continue.

Le législateur Le parlementaire veut être réélu. Comment y parvient-il

?

En montrant qu’il agit : Voter des lois, proposer des réformes, “ré-

soudre des problèmes”. Un législateur qui ne fait rien semble inutile. Il

doit donc continuellement légiférer.

En répondant aux groupes de pression : Créer des réglementations

qui favorisent ses électeurs ou ses financeurs. Chaque nouvelle loi élargit

le périmètre de l’État.

En n’abrogeant jamais : Abroger une loi existante crée des perdants

identifiables qui se mobiliseront contre lui. Créer une nouvelle loi crée

des gagnants identifiables qui le soutiendront, et des perdants diffus qui

ne se mobiliseront pas. L’asymétrie favorise toujours l’expansion.

Par conséquent, le corpus de lois croît continuellement. Jamais elles

ne sont retirées, toujours elles s’accumulent.

Le régulateur L’agence régulatrice est créée pour superviser un secteur.

Comment justifie-t-elle son existence et augmente-t-elle son budget ?

En détectant plus de problèmes : Plus l’agence trouve de violations,
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plus elle semble nécessaire. Elle a donc intérêt à rendre les règles plus

complexes et plus faciles à violer involontairement.

En étendant son périmètre : Si l’agence ne régule que X, elle cher-

chera à étendre sa compétence à Y et Z. Chaque extension augmente

son budget et son pouvoir.

En créant de nouveaux besoins de régulation : “Lemarché a échoué

ici, nous devons intervenir.” Même quand le problème est causé par les

régulations existantes, la solution proposée est toujours plus de régula-

tion, jamais moins.

Le magistrat Le juge et le système judiciaire ont encore leurs propres

dynamiques :

Expansion du domaine judiciaire : Plus il y a de lois, plus il y a de

litiges potentiels, plus le système judiciaire est nécessaire. Lesmagistrats

n’ont aucun intérêt à ce que les lois soient simples et peu nombreuses.

Création jurisprudentielle expansive : Les interprétations judi-

ciaires tendent à étendre plutôt qu’à limiter la portée des lois, créant de

nouveaux domaines d’intervention judiciaire.

La capture réglementaire : un cas d’école

Un exemple parfait de ce mécanisme est le phénomène de capture ré-

glementaire.

Théoriquement, les agences de régulation sont créées pour protéger

le public contre les abus des entreprises. En pratique, elles finissent sou-
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vent par servir les intérêts des entreprises qu’elles sont censées réguler.

Pourquoi ? Pas parce que les régulateurs sont corrompus au sens

classique (bien que cela arrive),mais à cause de la convergence d’intérêts

:

Pour le régulateur :

• Les entreprises du secteur sont son futur employeur potentiel

(pantouflage)

• Elles possèdent l’expertise technique qu’il doit comprendre

• Une relation collaborative est plus confortable qu’antagoniste

• Des réglementations complexes augmentent son importance

Pour l’entreprise établie :

• La régulation crée des barrières à l’entrée contre les nouveaux

concurrents

• La complexité favorise les grandes entreprises qui peuvent payer

pour la conformité

• Elle peut influencer les règles à son avantage

• La régulation stabilise son marché et protège sa position

Donc, l’agence et les entreprises établies forment une alliance tacite

pour complexifier et étendre la régulation — au détriment des consom-

mateurs et des nouveaux entrants, mais au bénéfice mutuel du régula-

teur et des régulés.
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Le cycle de l’expansion étatique

Voyons maintenant comment ces incitations individuelles créent un

cycle auto-renforçant :

Phase 1 : Identification d’un problème

Un groupe d’intérêt (entreprises, syndicats, activistes) identifie une

situation qu’il juge insatisfaisante. Il la présente comme un “problème

social” nécessitant une intervention.

Peu importe que le problème soit réel ou exagéré. Ce qui compte est

qu’il soit formulé de manière à exiger une action étatique.

Phase 2 : Création d’une nouvelle bureaucratie

Le législateur, voulant montrer qu’il agit, crée une nouvelle agence

ou étend le pouvoir d’une agence existante pour résoudre ce problème

: un budget est alloué, des fonctionnaires sont embauchés, et des pou-

voirs de régulation sont accordés.

Phase 3 : Complexification réglementaire

La nouvelle bureaucratie justifie son existence en réglementant acti-

vement. Les règles se multiplient, deviennent de plus en plus détaillées

et complexes.

Plus les règles sont complexes, plus il faut d’agents pour superviser.

Plus il y a d’agents, plus ils détectent de problèmes nécessitant de nou-

velles règles.

Phase 4 : Effets pervers et nouveaux problèmes

Les réglementations créent inévitablement des effets secondaires
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non intentionnels. Ces effets sont présentés comme de nouveaux pro-

blèmes nécessitant encore plus de régulation.

Exemple classique : le contrôle des loyers crée une pénurie de loge-

ments → solution proposée : plus de contrôles et de réglementations sur

la construction.

Phase 5 : Verrouillage institutionnel

À ce stade :

• Des milliers d’emplois dépendent de l’existence de cette bureau-

cratie

• Des entreprises ont adapté leur modèle économique à la régula-

tion

• Des avocats, consultants, experts vivent de la complexité régle-

mentaire

• Des groupes d’intérêt se sont formés autour de la défense de la

réglementation

Toute tentative de simplification ou d’abolition rencontrera une ré-

sistance massive organisée, pendant que les bénéficiaires potentiels (le

public diffus) ne se mobilisent pas.

Phase 6 : Expansion du périmètre

L’agence cherchemaintenant à étendre son domaine de compétence.

Elle identifie des secteurs “non régulés” comme des failles dangereuses

nécessitant son intervention.

Retour à la phase 1, mais avec un périmètre élargi.
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Pourquoi les “réformes” échouent toujours

Ce cadre explique pourquoi les tentatives de “réformer” ou “rationali-

ser” l’État échouent systématiquement.

Il ne suffit pas d’élire de “bons” dirigeants qui prendront les “bonnes”

décisions pour simplifier et réduire l’État. C’est une incompréhension

fondamentale de la nature du problème.

Le problème n’est pas que les dirigeants actuels sont “mauvais” ou

“incompétents”. Le problème est structurel : les incitations individuelles

de tous les acteurs convergent vers l’expansion, jamais vers la réduction.

Le nouveau ministre arrive avec de bonnes intentions de “simpli-

fier” son ministère. Que découvre-t-il ?

• Son cabinet est composé de hauts fonctionnaires qui ont passé

leur carrière à construire cette complexité

• Toute simplification menace des emplois, créant une opposition

interne massive

• Les groupes d’intérêt externes (syndicats, entreprises bénéfi-

ciaires) se mobilisent contre toute réduction

• Les médias mettent en avant les victimes de la réforme (employés

licenciés, bénéficiaires perdant des avantages)

• Il dispose de quelques années tout au plus avant le prochain re-

maniement

Face à ces forces, le ministre a deux options :
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1. Mener sa réforme à bout contre tous et se faire éjecter politique-

ment

2. Renoncer et gérer le système existant, et garantir sa survie poli-

tique

Rationnellement, la plupart choisissent la survie politique.

Et même quand un réformateur persiste, le système absorbe la ré-

forme. Quelques postes supprimés ici, quelques procédures simplifiées

là — mais l’ensemble continue de croître ailleurs.

C’est ce qu’on appelle l’effet cliquet : l’État peut facilement s’étendre

(cliquet qui monte), mais il ne peut presque jamais se réduire (cliquet

qui ne redescend pas).

L’État n’est l’ennemi de personne — et c’est le problème

Les individus qui composent l’État ne sont pas méchants : le fonction-

naire qui complexifie les procédures pense sincèrement améliorer la

qualité du service ; le législateur qui vote une nouvelle loi croit réelle-

ment qu’elle résoudra un problème réel ; le régulateur qui étend son

périmètre est convaincu de protéger le public.

Chacun agit selon ce qu’il perçoit comme son devoir et son inté-

rêt. Le problème n’est pas moral mais systémique : les incitations indi-

viduelles convergent vers l’expansion, jamais vers la réduction.

C’est précisément ce qui rend le phénomène si difficile à combattre

: il n’y a pas de conspiration, ni de plan maléfique, ni de groupe iden-
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tifiable à blâmer. Seulement des millions d’individus rationnels répon-

dant aux incitations de leur environnement, créant collectivement un

système qui semble avoir sa propre vie, sa propre logique, et sa propre

inertie. Un véritable super-organisme dont le comportement collectif

ne reflète l’intention consciente d’aucun de ses composants.

Le cycle des États

Nous devons donc accepter l’impermanence des États : ils suivent un

cycle d’effondrements et de renaissances éternel qui ne peut être arrêté.

À moins qu’il ne soit tué avant (par une révolution, une invasion), un

État grossit sans cesse jusqu’à s’effondrer sous son propre poids tel une

étoile en fin de vie. Et de ses cendres renaît un nouveau système plus

adapté à son époque, et encore maigre.

Visualisez le cycle :

1. Naissance — L’État naît petit, efficace, limité à ses fonctions es-

sentielles

2. Croissance — Il accumule des fonctions, des bureaucrates, des

régulations

3. Sclérose — Il devient dysfonctionnel, étouffant, omniprésent

4. Effondrement — Crise économique, guerre, révolution, ou

simple paralysie

5. Renaissance — Un nouveau système émerge, plus léger… et le

cycle recommence
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Le dernier effondrement en date — pour ce qui est des pays eu-

ropéens — remonte à la Seconde Guerre Mondiale, période durant la-

quelle le continent a sombré dans la tyrannie et l’horreur, avant de re-

naître sous la forme des démocraties libérales et de l’État-providence.

Ces systèmes arrivent à leur terme aujourd’hui, avec le retour

des idées nationalistes, de la guerre, et de la récession. Nous sommes

probablement dans une phase de sclérose avancée, approchant de

l’effondrement.

Cette reconnaissance du cycle étatique - naissance, croissance, sclé-

rose, effondrement, renaissance - n’est pas à comprendre comme du dé-

faitisme, mais comme réalisme stratégique qui nous évite les illusions

coûteuses et nous permet de positionner correctement notre interven-

tion intellectuelle.

Nous ne proposons pas ici de plan détaillé pour établir un État li-

mité dans un futur proche, nous ne sommes pas dans une démarche

naïve qui considèrerait que présenter nos arguments suffira à transfor-

mer le système actuel, et nous ne pensons pas que cet État limité, une

fois atteint, serait stable éternellement sans vigilance constante.

La théorie des choix publics que nous avons exposée démontre

l’instabilité structurelle de l’État. Les bureaucrates maximisent leur

budget, les politiciens achètent des votes avec des promesses, et les

groupes d’intérêts concentrés capturent le processus réglementaire.

Ces forces poussent inexorablement vers l’expansion.

Reconnaître cela ne revient pas à abandonner, mais à nous
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permettre de positionner correctement l’intervention.

1. Une préparation intellectuelle pour le prochain cycle

Nous sommes actuellement - observablement - en phase avancée

d’obésité étatique. La dette publique est devenue insoutenable et

devient chaque année l’origine de débats législatifs et médiatiques

intenses, sclérose bureaucratique, perte progressive de légitimité,

complexité paralysante du système. L’effondrement ou la réforme

drastique viendra - par crise fiscale, par perte de confiance dans la

monnaie, par incapacité croissante de l’appareil étatique à remplir ses

fonctions les plus basiques.

Quand ce moment arrivera, quelles idées seront disponibles et

crédibles pour reconstruire ?

Si les seules idées disponibles sont des variantes du même système

— à comprendre un État providence “mieux géré”, un “capitalisme en-

cadré”, une “troisième voie” — nous reconstruirons la même structure

qui mènera au même effondrement. Le cycle recommencera identique-

ment.

Si, au contraire, des idées radicalement différentes auront été articu-

lées, défendues, et développées, elles seront dans le répertoire intellec-

tuel des reconstructeurs.

Le travail intellectuel doit se faire avant la crise, pour être prêt quand

la fenêtre d’opportunité s’ouvre : les abolitionnistes américains des an-

nées 1830-1850 n’ont pas aboli l’esclavage par persuasion graduelle. Ils
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ont construit un cadre intellectuel etmoral qui a rendu l’abolition conce-

vable et légitime quand la crise (guerre civile) a créé une fenêtre poli-

tique. Sans ce travail préparatoire de décennies, la guerre aurait pu se

terminer avec un compromis préservant l’esclavage.

De même, les libéraux classiques (Hayek, Friedman, Rothbard) ont

construit les idées qui ont informé (imparfaitement) les réformes par-

tielles des années 1980 (Thatcher, Reagan). Ces réformes ont échoué à

établir l’État minimal, mais elles n’auraient même pas été tentées sans

le travail intellectuel préalable.

2. Une vision directrice claire pour la reconstruction

Quand l’effondrement arrive ou que la réforme devient inévitable, le

manque de vision claire tue les révolutions. Les mouvements anti-

système qui manquent d’alternative cohérente finissent soit dans le

chaos, soit en recréant une variante du système qu’ils voulaient abolir.

La Révolution française a aboli la monarchie absolue, ce qui a mené

à la Terreur, qui a elle-même mené à l’Empire napoléonien, qui a lui-

même mené au retour de la monarchie.

De même, les Révolutions arabes de 2011 ont réussi à établir la dé-

mocratie en Tunisie, au Maroc, en Lybie, et en Égypte ; mais n’ont mené

qu’au chaos et à un renforcement de l’autoritarisme en Syrie, en Lybie,

et au Yémen.

Pourquoi ? Parce que détruire sans vision de reconstruction mène

au vide que le plus organisé — et souvent le plus autoritaire — remplit.
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Notre vision permet de refuser les fausses solutions (“il faut un État

fort pour gérer la transition”, “la liberté totale c’est le chaos donc régu-

lons provisoirement”) et d’aller vers une reconstruction vraiment diffé-

rente.

Chaque année passée dans un État limité plutôt qu’obèse représente

moins de ressources confisquées par la taxation, moins de vies écrasées

par la régulation paralysante, plus de liberté d’expérimenter, de créer, et

de vivre selon ses propres valeurs.

Si nous pouvons avoir 50 ans d’État limité plutôt que 5, puis 80 ans

d’expansion plutôt que 125, nous aurons réduit massivement la souf-

france totale. Ce n’est pas futile.

De plus, les idées nemeurent pas avec l’effondrement d’un cycle par-

ticulier. Le stoïcisme a survécu à la chute de Rome. Le libéralisme clas-

sique a survécu aux totalitarismes du XXe siècle.

Chaque itération du cycle peut incorporer les leçons de la précé-

dente - SI le travail intellectuel est fait. La république américaine de 1789

a bénéficié des leçons de la république romaine et des révolutions an-

glaises.

Notre cycle actuel peut informer le suivant. Nous participons à un

dialogue multi-générationnel sur la liberté et la coexistence.

Lutter pour la liberté dans notre génération, réduire l’oppression au-

tour de nous, transmettre les idées à la suivante - cela a une valeur in-

trinsèque, indépendamment du résultat ultime des cycles à long terme.

C’est précisément pour cette raison que la radicalité absolue de
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l’axiome est nécessaire. Si nous compromettions l’axiome pour être

“réalistes”, nous n’aurions plus rien d’autre à transmettre qu’une version

édulcorée de la pensée dominante qui mène aux mêmes résultats.

De l’État à l’individu

L’État, en tant que super-organisme, suit une trajectoire que les seules

intentions humaines ne suffisent pas à dévier. Poussé par la logique du

choix public où chaque agent maximise rationnellement son périmètre

de pouvoir, l’appareil bureaucratique s’étend jusqu’à l’obésité. Ce proces-

sus aboutit inévitablement à un cycle historique immuable : naissance,

croissance, sclérose, puis effondrement sous son propre poids.

Reconnaître ce cycle n’est pas un aveu d’impuissance, mais un réa-

lisme stratégique. Si l’effondrement institutionnel est une fatalité systé-

mique, la question n’est plus de savoir comment sauver le système, mais

de savoir quelles idées et quelles valeurs seront disponibles pour le re-

construire. Pour que le prochain cycle ne soit pas une simple répétition

de l’étatisme passé, nous devons porter notre regard au-delà des struc-

tures verticales du pouvoir et redescendre au niveau de l’individu.

L’anatomie du pouvoir nous a montré comment l’État dévorait la

société ; nous devonsmaintenant comprendre comment l’individu peut,

par sa propre stature morale, devenir l’anticorps de cette démesure.
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Défendre la liberté

“Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un

corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du

nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les

moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où

tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous

? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il

ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne

sont-ils pas les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit

de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il

n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous

faire, si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille,

les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres de

vous-mêmes ?”

– Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire

Nous avons établi que l’État, en tant que super-organisme, suit

une trajectoire d’expansion mécanique jusqu’à sa propre sclérose. Pour

rompre ce cycle ou préparer le suivant, nous ne pouvons plus nous

209
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contenter d’analyser les structures ; nous devons affronter la manière

dont l’individu cède, consciemment ou non, son agentivité morale au

profit du pouvoir vertical.

A. La fragilité contemporaine de la conscience mo-

rale

Trois phénomènes convergents minent les bases de la société de culpa-

bilité :

Le relativisme moral a pénétré profondément la culture contempo-

raine. “Toute morale n’est qu’une construction sociale arbitraire”, “Qui

êtes-vous pour juger ?”, “Ma vérité n’est pas votre vérité”. Ces slogans

postmodernes détruisent l’idée même qu’il existe des principes moraux

universels auxquels la conscience peut accéder et se conformer.

Si toute morale est relative, alors la culpabilité n’a aucune légitimité.

Pourquoi devrions-nous nous sentir coupables d’avoir volé, si le vol n’est

qu’une construction sociale occidentale qui n’a pas de validité univer-

selle ?

La sécularisation a érodé les racines théologiques de la culpabilité,

laissant un vide que la seule raison peine à combler. Durant des siècles,

l’Occident a structuré sa conscience morale autour de la figure d’un

Dieu scrutateur des “reins et des cœurs” et d’un Jugement dernier qui

verrait chacun être jugé pour ses actes, bons comme mauvais. En dépla-
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çant la menace de la sanction vers l’âme, cette eschatologie a favorisé

une intériorisation profonde de la norme.

Mais avec le déclin de la foi religieuse, cette ancre a disparu et, pour

beaucoup, rien n’est venu la remplacer. Il ne reste qu’un vide moral où

la loi devient la seule référence. Exactement ce que nous avons critiqué

précédemment.

Les courants issus du postmodernisme appliqué et de la théorie

critique contemporaine vont plus loin encore : ils ne se contentent pas

de nier l’universalité de la morale, ils la dénoncent activement comme

un outil d’oppression. Ils prétendent, en synthèse, que la morale tradi-

tionnelle n’est que le masque du pouvoir des dominants. Dans cette vi-

sion, la culpabilité devient suspecte : c’est un instrument de contrôle so-

cial par l’internalisation de l’oppression. Se sentir coupable, c’est avoir

intériorisé les valeurs de ses oppresseurs.

Cependant, cette déconstruction ne conduit pas à une libération to-

tale, mais à un déplacement radical de la faute. Si la morale universelle

est rejetée comme une construction sociale au service du pouvoir, elle

est remplacée par une matrice d’oppression et de privilège qui redéfinit

entièrement la responsabilité individuelle.

Dans ce nouveau cadre, la culpabilité n’est plus liée à une faute

morale transcendante ou à un péché, mais à la position identitaire de

l’individu : on ne se sent plus coupable de ce que l’on fait, mais de ce

que l’on est au sein de la hiérarchie sociale. Par exemple, le “privilège

blanc” devient une condition intrinsèque dont l’individu est comptable,
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indépendamment de ses difficultés personnelles ou de ses intentions

réelles.

Puisque la vérité est désormais perçue comme dépendante de la po-

sition sociale (le “privilège épistémique”), le débat d’idées devient im-

possible. La culpabilité des “dominants” est alors postulée comme struc-

turelle : s’ils ne reconnaissent pas leur faute, c’est qu’ils sont aveuglés par

leur privilège, ce qui justifie l’usage de la coercition ou de la censure pré-

ventive pour les rectifier.

En somme, le passage de la culpabilité religieuse à la culpabilité post-

moderne marque une transition : on ne cherche plus le salut de l’âme

devant Dieu, mais la validation de son capital moral au sein de son

groupe identitaire. La “mauvaise conscience” n’est plus un face-à-face

avec l’absolu, mais une arme politique destinée à renverser les rapports

de force.

Le retour de l’honneur et de la peur

Sans conscience morale intériorisée, que reste-t-il ? Seulement les deux

autres mécanismes, plus primitifs : l’honneur et la peur.

Le retour de l’honneur : La cancel culture en est l’illustration par-

faite. On ne fait plus appel à la conscience de l’individu, on lui fait honte

publiquement. On ne lui demande pas de réfléchir à ce qui est juste, on

le menace de destruction sociale s’il dévie de l’orthodoxie.

C’est un retour pur et simple à la société de l’honneur : ce qui



A. LAFRAGILITÉCONTEMPORAINEDELACONSCIENCEMORALE213

compte n’est pas ce que votre conscience vous dit, mais ce que le groupe

pense de vous. La sanction n’est plus interne (la culpabilité) mais

externe (l’ostracisme).

Le retour de la peur : Face au chaos moral, de plus en plus de gens

appellent à des solutions autoritaires. C’est un retour à la société de peur.

Puisque les individus ne s’autorégulent plus par leur conscience, il faut

les contraindre par la menace.

L’État profite de la crise

Cette crise morale ne se produit pas dans le vide : l’État en est à la fois

cause et bénéficiaire.

Comme nous l’avons vu, la régulation excessive détruit l’éthique

personnelle en externalisant le jugement moral. Plus la conscience

morale individuelle s’affaiblit, plus les gens réclament que l’État

intervienne pour régler les problèmes. Chaque crise morale devient un

prétexte pour étendre le contrôle étatique.

Les gens ne se font plus confiance mutuellement ? L’État crée de

nouvelles régulations pour protéger les consommateurs.

Les relations sociales se dégradent ? L’État légifère sur le “respect”,

le “vivre-ensemble”, les “propos acceptables”.

Les familles se désagrègent ? L’État intervient massivement dans

l’éducation des enfants.

Ainsi, chaque défaillance de la conscience morale est récupérée
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comme justification pour plus de contrôle étatique.

C’est un cercle vicieux parfait : la régulation détruit l’éthique person-

nelle, donc les gens se comportent moins moralement, ce qui pousse la

société à réclamer plus de régulation, qui détruit encore plus l’éthique

personnelle.

La nécessité d’un renouveau moral

Si nous voulons préserver la liberté, nous devons restaurer la conscience

morale.

Pas en revenant à la religion obligatoire — ce serait remplacer une

tyrannie par une autre—ni en imposant une “morale d’État”—ce serait

précisément le problèmequenous combattons—,mais en redécouvrant

et en enseignant les fondements rationnels de la morale naturelle. C’est

précisément ce que nous avons tenté de faire au chapitre 5 : montrer

que la morale n’est ni arbitraire ni divine, mais qu’elle émerge nécessai-

rement de la nature humaine et des conditions de la coexistence.

Si la raison peine à remplacer Dieu, c’est parce qu’elle a longtemps

refusé de reconnaître le besoin humain de Sacré. Le Sacré n’est pas for-

cément religieux ; c’est ce qui est posé comme indiscutable, le point

d’ancrage autour duquel tout le reste pivote.

Dans notre système, l’axiome de propriété de soi doit devenir ce nou-

veau Sacré rationnel. Non pas parce qu’un Être suprême l’a dicté, mais

parce que sa violation constitue un crime contre la logique et l’individu.
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Si nous acceptons que cet axiome soit négociable, nous acceptons que

l’humain soit une chose.

Faire de la propriété de soi un principe sacré, c’est poser une fron-

tière que l’État, la majorité ou la “nécessité” ne peuvent franchir sans

s’exclure eux-mêmes du champ de la civilisation.

Cette morale rationnelle peut être acceptée par croyants et athées,

par gens de toutes cultures, parce qu’elle ne dépend d’aucune révélation

mais seulement de la raison et de l’observation empirique.

Sans ce renouveau moral, nos sociétés oscilleront indéfiniment

entre le chaos anarchique et la tyrannie autoritaire, les deux seules al-

ternatives possibles lorsque la conscience individuelle a disparu.

B. La société de confiance face au pouvoir

La régulation remplace la morale

La régulation et la bureaucratie sont les outils par lesquels le pouvoir en

place se rend nécessaire pour accroître sa légitimité : c’est-à-dire qu’en

créant des règles pour la société, il réduit la nécessité pour les indivi-

dus de vivre selon leur propre morale fluide.

De cette manière, les individus cèdent sans même s’en apercevoir

leur pouvoir de jugement moral : ils n’ont plus besoin de développer

leur éthique, puisqu’il y a déjà des règles en place.
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Nous ne faisons plus ce qui est bon selon nous, mais à la place nous

faisons ce que le pouvoir nous dit de faire, dans l’obéissance commedans

la désobéissance.

Que nous soyons pour ou contre le pouvoir en place n’y change rien

:

Le complaisant cesse de développer son éthique. Il justifiera ses ac-

tions en se disant « la loi m’y autorise, donc il est correct que je le fasse.

» Peu importe si c’est moralement discutable — si c’est légal, c’est bon.

Le révolté agit selon des principes moraux déformés par sa propre

réactance envers le pouvoir, niant les principes du droit naturel. Il justi-

fiera ses actions en se disant « l’autre est mon ennemi, rien de ce que je

lui ferai ne pourra être immoral. »

Les deux feront alors preuve d’un énorme manque de discerne-

ment.

Esclaves de la loi

Ainsi, d’une façon ou d’une autre, nous devenons tous esclaves de la loi,

par complaisance, par peur, ou par réactance.

Prenons un exemple concret :

Un patron qui maltraite ses salariés et escroque ses clients n’éprouve

pas le besoin de se sentir coupable tant qu’il reste dans le cadre de la loi.

“Je ne fais rien d’illégal” devient sa justification morale.

Le voleur se sent bien légitime à voler puisqu’il estime que tous les
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patrons sont des rapaces qui exploitent le système. “Je reprends juste ce

qui m’est dû” devient sa justification.

Inversement, le salarié qui dupe son monde ne se sentira coupable

de rien tant qu’il restera entre les clous du droit du travail. “C’est dans

mes droits” lui suffit comme justification morale.

Et, en retour, son patron se dira qu’il a bien raison de le maltraiter

puisque de son point de vue le droit du travail est biaisé contre lui. “La

loi me force” devient son excuse.

Par conséquent, chacun cesse de développer toute notion d’éthique

personnelle, tout en développant assez de ressentiment envers les autres

pour s’affranchir de toute barrière morale. Nous passons alors de la so-

ciété de confiance au chaos.

Les mécanismes psychologiques du désengagement

Ce phénomène — où les individus abandonnent leur jugement moral

au profit de la conformité légale — a été rigoureusement étudié par le

psychologue Albert Bandura.

Bandura a identifié huit mécanismes par lesquels les individus se

“désengagent” moralement, c’est-à-dire se déresponsabilisent de leurs

actes pourtant répréhensibles. Deux sont particulièrement pertinents

ici :

Le déplacement de responsabilité : “Je ne fais que mon travail”,

“J’obéis aux ordres”, “La loi m’y autorise donc je peux le faire”. L’individu
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transfère la responsabilitémorale de lui-même vers l’autorité externe (la

loi, le règlement, le supérieur hiérarchique).

La diffusion de responsabilité : “Tout le monde le fait”, “Je ne suis

qu’un petit rouage dans le système”, “Si ce n’était pas moi, quelqu’un

d’autre le ferait”. La responsabilité est diluée dans le collectif jusqu’à de-

venir imperceptible.

La régulation active systématiquement ces mécanismes de désen-

gagement.

Quand la loi dit “voici ce que vous pouvez faire”, les individus

cessent de se demander “devrais-je le faire ?” Ils se demandent

seulement “puis-je le faire légalement ?”

Le patron quimaltraite ses employés : “Je respecte le code du travail”

(déplacement vers la loi).

Le fraudeur fiscal : “Tout le monde optimise ses impôts” (diffusion

dans le collectif).

L’employé démotivé : “Je fais le minimum légal” (déplacement vers

le contrat).

Bandura a démontré que cesmécanismes permettent à des indivi-

dus ordinaires d’accomplir des actes qu’ils jugeraient eux-mêmes im-

moraux dans d’autres contextes.

C’est exactement ce que produit la régulation excessive : elle exter-

nalise le jugement moral, transformant des individus potentiellement

éthiques en automates légalistes sans conscience.
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Le cercle vicieux

Pourtant, il n’est pas naturel que le patron, son salarié, et le client soient

ennemis. Au contraire, il serait mieux qu’ils coopèrent, simplement car

ils dépendent les uns des autres :

• Le patron a besoin de main d’œuvre

• Le salarié a besoin d’un emploi

• Ils ont tous les deux besoin de vendre des biens et des services au

client pour gagner de l’argent

• Le client a besoin de leur acheter ce qu’ils produisent

C’est une relation naturellement symbiotique. Tous gagnent à co-

opérer. Tous perdent à s’affronter.

En vérité, le principal obstacle qui les mène à s’affronter est

leur manque d’éthique. En se comportant de manière égoïste plutôt

qu’altruiste, ils empêchent tout lien de confiance de se former. Et il

se trouve que même une simple relation commerciale a besoin de

confiance pour fonctionner convenablement.

Ce n’est pas l’existence de la loi en tant que telle qui a causé cet état

de fait, ni les écarts de richesse, ni la simple existence d’un État, mais

bien la régulation qui est venue à remplacer leur éthique.

La loi, en prétendant tout régler, a tué la morale personnelle. Et sans

morale personnelle, il ne reste que la guerre de tous contre tous.
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Concevoir la loi autrement

L’on pourrait objecter que nous avons besoin de régulation pour structu-

rer la société, mais c’est précisément parce que la régulation crée une dé-

pendance qu’elle est dangereuse. Plus on régule, plus on détruit l’éthique

personnelle. Plus on détruit l’éthique personnelle, plus on a “besoin” de

réguler. C’est un cercle vicieux.

Nous devons concevoir la loi comme un moyen de formaliser les

interdits moraux nécessaires à la vie en société et les sanctions que

nous leur associons, et non comme une main invisible qui viendrait

nous inviter à agir d’une manière ou d’une autre.

Le rôle de la loi est de formaliser la justice. Les interdits moraux tels

que lemeurtre sont des notions de justice,mais lamanière de construire

une maison n’en relève pas.

Il faut que nous apprenions à nous passer de règles toutes prêtes

pour développer notre éthique afin de rendre le Bien banal au sein de

la société.

Cependant, ce super-organisme ne pourrait croître sans l’adhésion,

ou du moins la passivité, des individus qu’il prétend régir. Si la struc-

ture bureaucratique est le corps de la machine étatique, nos propres li-

mites cognitives en constituent le système nerveux. Pour comprendre

pourquoi nous acceptons — et parfois réclamons — cette expansion du
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pouvoir, nous ne pouvons plus nous contenter d’une analyse institution-

nelle ; nous devons plonger dans les tréfonds de notre psychologie. Car

c’est là, dans la gestion de notre propre ego et de nos loyautés tribales,

que le pouvoir trouve ses leviers les plus puissants.

C. Les limites de la rationalité politique

Nous aimons croire que nos positions politiques découlent d’un raison-

nement rationnel et éthique. Nous pensons examiner les arguments, pe-

ser les pour et les contre, puis former nos opinions en conséquence ;

mais la réalité est bien différente.

Nos positions politiques sont déterminées par trois mécanismes

psychologiques qui n’ont presque rien à voir avec la rationalité : la

défense de notre identité, le conformisme à notre tribu, et notre

vulnérabilité à la manipulation émotionnelle.

Comprendre ces mécanismes est essentiel. Non pas pour nous com-

plaire dans le cynisme, mais pour concevoir des institutions politiques

qui tiennent compte de nos limites cognitives réelles plutôt que de pré-

supposer une rationalité qui n’existe pas.
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La notion de mérite

Nous avons tous intuitivement l’idée que nous devrions être récom-

pensé par rapport à notre mérite, c’est-à-dire par rapport à la quantité

d’efforts que nous avons fourni, plus que sur les résultats en eux-mêmes.

Or, le système capitaliste ne récompense pas en fonction du mérite,

mais en fonction de l’utilité. Celui qui gagne le plus n’est pas celui qui

travaille le plus ou celui qui a fait les plus longues études, mais celui qui

fournit les biens et les services les plus utiles aux yeux de la société.

Si un médecin gagne plus que d’autres personnes, ce n’est pas parce

qu’il a étudié longtemps, mais parce que son service est très demandé et

difficile à remplacer.

Un auteur débutant gagne peu non pas parce qu’il travaille moins,

mais parce que peu de gens sont prêts à payer pour ses livres.

Unplombier peut gagner plus qu’un docteur en littérature parce que

les gens ont plus besoin de plomberie que d’analyses littéraires, aussi

intéressantes puissent-elles être.

Le marché ne juge pas le mérite intrinsèque. Il mesure la valeur

créée pour autrui.

À ce titre, les individus qui évoluaient avec grâce au sein du système

scolaire et qui ont fait de longues études — les intellectuels — sont pré-

disposés à porter du ressentiment envers le capitalisme.10

Pourquoi ? Parce qu’ils évoluent au sein d’un système radicalement
10Nozick R., « Why Do Intellectuals Oppose Capitalism ? » (1998), CATO Policy

Report, Vol. 20, No. 1, pp. 9-11
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différent de leur environnement pédagogique où ils étaient récompen-

sés et glorifiés purement pour leurs efforts et leurs prouesses intellec-

tuelles. Là où leur sort dépend à présent uniquement de leur utilité

pour la société.

Lorsqu’un intellectuel proclame que « la méritocratie n’existe pas »,

il ne faut pas y voir une critique de la société capitaliste en tant que telle,

puisqu’elle n’a jamais promis la méritocratie au sens scolaire du terme,

mais bien l’aveu d’une blessure d’ego de la part du locuteur.

“Je suis intelligent, cultivé, diplômé — pourquoi ne suis-je pas riche

et respecté ?”

Parce que l’intelligence seule ne crée pas de valeur. Parce que les

diplômes sont des signaux, pas des garanties. Parce que ce qui compte,

c’est ce que vous faites pour les autres, pas ce que vous savez.

Les biais expliquent les résistances

Admettre que le ressentiment intellectuel explique en partie l’hostilité

au marché ne signifie pas que les intellectuels anti-marché ont toujours

tort. Il s’agit simplement de présenter un mécanisme psychologique qui

peut expliquer pourquoi certains résistent émotionnellement à des argu-

ments qu’ils pourraient autrement trouver logiquement convaincants.

Nous pourrions dire symétriquement à un libéral qu’il rationalise

ses propres privilèges en attribuant ses succès au mérite pur. Pour le

coup, nous retomberions à nouveau dans une simple logique mérito-
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cratique puérile et dépassée.

Cette explication pourrait être vraie ! Et elle n’invaliderait pas nos

arguments. Elle expliquerait pourquoi nous y adhérons émotionnelle-

ment, mais la validité de l’argument reste à évaluer indépendamment.

Les deux camps peuvent avoir raison sur les biais de l’autre, mais

l’un peut tout de même avoir raison sur le fond.

La politique de l’ego

Ce phénomène — où l’individu ressent une blessure d’ego face à un sys-

tème qui ne le valorise pas comme il l’espérait — ne se limite pas au

ressentiment anticapitaliste des intellectuels.

C’est un motif récurrent qui explique beaucoup de positions poli-

tiques réactionnaires.

Par exemple, observez le soulèvement anti-intelligence artificielle

dans les milieux artistiques. Ces artistes se sentent menacés à la fois par

les capacités techniques des modèles les mieux entraînés, mais surtout

par la démocratisation de l’excellence technique dont ces modèles sont

à l’origine.

Ayant basé une grande partie de leur identité sur leur savoir-faire

technique, ces artistes voient les récentes évolutions dans le domaine

comme une menace envers ce qu’ils sont en tant qu’individus.

“Si tout le monde peut créer de l’art avec l’IA, qu’est-ce qui me rend

spécial ?”
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Par essence, le réactionnaire combat ce qu’il voit comme une me-

nace envers l’idée qu’il se fait de lui-même. Comme on le voit chez

les artistes, il est tout à fait possible d’être progressiste sur un sujet, et

complètement réactionnaire sur un autre.

Il s’agit avant tout d’une politique de l’ego : ce ne sont pas des idées

conformes à la vision que l’individu a du bien commun et de la morale,

mais bien des idées dictées par la peur et le ressentiment, afin de proté-

ger l’identité qu’il s’est construite.

Ce mécanisme psychologique explique pourquoi tant de débats po-

litiques sont si émotionnellement chargés : ils touchent à l’identité pro-

fonde des individus, à leur place dans la société, à leur sentiment de

valeur.

Ce premier mécanisme est peut-être le plus inconfortable à recon-

naître : une grande partie de nos convictions politiques ne défend pas

des principes abstraits, mais notre propre image de nous-mêmes.

Le motif réactionnaire

Observez ce phénomène récurrent : un individu ayant fondé son iden-

tité sur une compétence ou un statut particulier voit soudain ce statut

menacé par l’évolution sociale ou technologique. Sa réaction n’est pas

d’adapter son identité — trop coûteux psychologiquement — mais de

combattre politiquement la menace.

L’intellectuel anticapitaliste : Nous l’avons mentionné brièvement,

mais le motif mérite d’être développé. L’intellectuel a investi des années
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dans l’acquisition d’un savoir-faire valorisé dans le système éducatif. Il

s’attend légitimement à ce que la société reconnaisse cette valeur. Mais

le marché, lui, valorise d’autres compétences — entrepreneuriales, pra-

tiques, commerciales.

Plutôt que de reconnaître que son investissement ne correspond pas

aux besoins du marché (ce qui serait une blessure narcissique majeure),

l’intellectuel conclut que c’est le marché lui-même qui est injuste. “Le

système capitaliste récompense les mauvaises personnes pour les mau-

vaises raisons.”

Son anticapitalisme n’est pas d’abord éthique — c’est une rationali-

sation d’une blessure d’ego.

L’artiste face à l’IA : Le soulèvement anti-intelligence artificielle

dans les milieux artistiques illustre le même mécanisme avec une clarté

presque douloureuse.

Ces artistes ont basé leur identité sur leur maîtrise technique : leur

capacité à dessiner, peindre, modéliser en 3D. Pendant des années, cette

compétence les distinguait. Elle justifiait leurs tarifs, leur statut, leur

sens de la valeur personnelle.

L’IA générative menace tout cela. Non pas nécessairement en rem-

plaçant complètement les artistes— c’est discutable—mais en démocra-

tisant ce qui était rare. Soudain, desmillions de personnes peuvent créer

des images visuellement impressionnantes sans années d’apprentissage

technique.

“Si tout le monde peut créer de l’art avec l’IA, qu’est-ce qui me rend
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spécial ?”

Cette question révèle le vrai enjeu : ce n’est pas d’abord une question

éthique sur le droit d’auteur ou l’âme de l’art. C’est une menace existen-

tielle sur l’identité de l’artiste.

D’où les arguments qui suivent : “L’IA vole notre travail”, “Ce n’est

pas du vrai art”, “Il faut interdire ces outils”. Arguments qui, remar-

quablement, émergent avant toute analyse rigoureuse des conséquences

réelles de la technologie.

Le même schéma était déjà visible chez les ludites, qui s’opposaient

à la mécanisation de leurs métiers. Ils définissaient leur identité par rap-

port à leur métier, leur statut dans la hiérarchie locale, et leur sentiment

d’appartenir à un groupe particulier.

“Si une machine peut faire mon travail pour moins cher, alors qui

suis-je ?”

La politique devient un outil de défense de l’ego.

L’universalité du mécanisme

Ce mécanisme n’est pas propre à un camp politique : il est humain.

Comme nous le voyons avec les artistes, il est tout à fait possible

d’être progressiste sur tous les sujets (climat, droits LGBT, redistribu-

tion) et complètement réactionnaire sur un autre (technologie qui me-

nace son métier).

De même, un entrepreneur libertarien qui défend le libre marché

dans tous les domaines peut soudain réclamer des régulations quand
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une nouvelle technologie menace son entreprise.

Par essence, le réactionnaire — quel que soit son camp — combat

ce qu’il voit comme une menace envers l’idée qu’il se fait de lui-même.

Ce ne sont pas des idées conformes à sa vision de la morale ou du bien

commun. Ce sont des idées dictées par la peur et le ressentiment.

Cela ne signifie pas que tous les arguments réactionnaires sont faux.

Un artiste peut avoir de bonnes raisons éthiques de s’opposer à certains

usages de l’IA, et un travailleur peut légitimement s’inquiéter des effets

de l’immigration sur les salaires.

Mais lemécanisme psychologique sous-jacent n’est pas rationnel : la

blessure d’ego vient en premier, la rationalisation intellectuelle ne vient

qu’ensuite.

La formation tribale des opinions : l’effet de coalition

Le deuxième mécanisme est encore plus dérangeant, car il révèle à quel

point nos opinions sont sociales plutôt qu’individuelles.

L’ordre causal inversé

Nous croyons intuitivement que nos valeurs forgent nos opinions, et

que nos opinions créent notre affiliation politique.

Or, la recherche en psychologie sociale montre que c’est en réalité

l’inverse : c’est notre affiliation tribale qui forge nos opinions, qui sont

ensuites rationnalisées.
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Nos préférences politiques s’adaptent à la coalition — parti, mouve-

ment, groupe d’amis — à laquelle nous nous identifions. Nous n’avons

pas d’abord des convictions puis trouvons un groupe qui les partage —

nous rejoignons un groupe (souvent pour des raisons sociales ou iden-

titaires) puis adoptons ses convictions par conformisme.11

Les études en psychologie montrent que nous avons beaucoup plus

de chances d’adopter une opinion si elle a déjà été adoptée par notre

coalition politique, et de la rejeter si elle a été adoptée par la coalition

adverse— indépendamment du contenude l’opinion elle-même.12 Les

mêmes individus changent d’avis sur une proposition politique selon

qu’on leur dit qu’elle vient “de leur camp” ou “du camp adverse”, sans

même changer le contenu de la proposition.

Par conséquent, quand un politicien change de position sur un sujet,

ses partisans le suiventmassivement, rationalisant après coup que c’était

leur position depuis le début.

Le mécanisme neuronal

Rappelons ce que nous avons vu dans le chapitre 3 : les connexions neu-

ronales se renforcent quand nous les utilisons. Cela vaut aussi bien pour

les compétences motrices que pour les schémas de pensée.

Quand nous sommes exposés répétitivement aux opinions de notre

groupe, notre cerveau renforce les chemins neuronaux qui soutiennent

11Tajfel, H., & Turner, J. C. (1979). An integrative theory of intergroup conflict.
12Cohen, G. L. (2003). Party over policy: The dominating impact of group influence on

political beliefs.



230 DÉFENDRE LA LIBERTÉ

ces opinions, il affaiblit les chemins qui les contredisent, et progressi-

vement ces opinions deviennent littéralement plus faciles à penser que

leurs alternatives.

Pourquoi cela se produit

Pendant la majorité de l’histoire humaine, appartenir à un groupe

était une question de survie. Être ostracisé signifiait la mort. Dans ce

contexte, adopter les opinions du groupe — même si elles semblent

irrationnelles — était adaptatif.

L’évolution a donc sélectionné des cerveaux qui :

1. S’identifient fortement à un groupe

2. Adoptent rapidement les croyances du groupe

3. Rationalisent ces croyances pour qu’elles semblent cohérentes

avec leurs valeurs

Aujourd’hui encore, contredire publiquement son groupe dé-

clenche une anxiété sociale profonde. Notre cerveau traite le désaccord

avec la tribu comme un danger existentiel.

Les conséquences pour le débat politique

Ce mécanisme explique pourquoi les débats politiques sont si souvent

stériles.

Quand deux personnes de camps opposés débattent, elles ne dé-

battent pas vraiment des arguments : elles défendent en fait leur apparte-
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nance tribale. Changer d’avis signifierait trahir son groupe — psycholo-

giquement impossible pour la plupart des gens dans un contexte public.

Pire : chaque argument de l’adversaire, même rationnel, est automa-

tiquement filtré à travers le prisme tribal. “Cette personne est de l’autre

camp, donc son argument doit avoir un défaut, donc je vais le chercher

plutôt que d’examiner sincèrement sa validité.”

C’est ce qu’on appelle le raisonnement motivé : nous ne raisonnons

pas pour trouver la vérité, mais pour défendre notre position préexis-

tante.

L’exploitation émotionnelle : comment nos dirigeants nous

achètent

Le troisième mécanisme révèle comment les acteurs politiques

exploitent systématiquement les deux premiers.

Les deux types de dirigeants

Observons d’abord une typologie simple mais éclairante. Les sociétés

voient émerger deux archétypes de dirigeants :

Les gestionnaires organisent la vie collective. Ils se présentent

comme des intermédiaires de confiance qui œuvrent dans l’intérêt du

collectif. Leur discours porte sur la compétence technique, la gestion

prudente, les ajustements du système.

Sur le spectre politique contemporain, ce sont les politiciens “tra-
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ditionnels” qui proposent divers arbitrages et compromis pour satis-

faire leur base électorale : “Nous allons augmenter légèrement les im-

pôts pour financer tel service, tout en maintenant la compétitivité.”

Les chefs de guerre se présentent comme des individus charisma-

tiques qui possèdent les compétences pour débarrasser le groupe de ses

ennemis. Ils désignent une cible externe et promettent la victoire.

Ce sont les populistes : “Les élites/les immigrés/les banquiers sont

la cause de vos problèmes. Donnez-moi le pouvoir et je vous en débar-

rasserai.” Ils ne se soucient pas des opinions “acceptables” — et c’est

précisément leur force.

Ces deux archétypes ne sont pas propres à notre époque. Nous pou-

vons les retrouver dans toutes les sociétés humaines parce qu’ils corres-

pondent à deux besoins collectifs réels : la coordination quotidienne et

la défense contre les menaces.

L’achat des électeurs par l’émotion

Mais voici le point crucial : aucun de ces deux types ne fait vraiment

appel à la raison. Tous deux “achètent” leurs électeurs par des appels à

l’émotion déguisés en arguments moraux.

Les programmes politiques ne sont pas d’abord des solutions ration-

nelles aux problèmes collectifs. Ce sont des réponses émotionnelles ven-

dues comme des impératifs moraux.

Les politiques sociales sont justifiées par :
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• La peur : “Si vous perdez votre emploi, qui vous protégera ?”

• L’empathie : “Nous devons nous entraider, c’est notre devoir mo-

ral”

• La culpabilité : “Comment pouvez-vous accepter que des gens

souffrent alors que nous avons les moyens d’agir ?”

Nous pourrons remarquer qu’aucun de ces arguments n’examine ra-

tionnellement l’efficacité réelle des politiques sociales, leurs effets per-

vers, ou les alternatives possibles. Ce sont des déclencheurs émotion-

nels.

Les politiques migratoires activent :

• La peur économique : “Ils prennent vos emplois”

• La peur identitaire : “Ils menacent notre culture”

• La peur existentielle : “C’est un grand remplacement”

Ou, du côté opposé :

• La culpabilité : “Comment pouvons-nous fermer nos frontières

face à la souffrance ?”

• La fierté morale : “Nous sommes meilleurs que ces xénophobes”

• La peur sociale : “Si tu t’opposes à l’immigration, tu es un

monstre”

Encore une fois : peu d’analyse rationnelle des flux migratoires, de

l’intégration, des effets économiques réels. Seulement des émotionsmo-

ralisées.
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Le cadrage moral : l’arme ultime du pouvoir

Le point le plus important : nos préférences politiques sont systémati-

quement abordées sous l’angle de la morale.

Les politiciens ne disent pas : “Voici une politique dont les effets

seront X, Y, Z, avec ces coûts et ces bénéfices.” Ils disent : “Les gens bons

soutiennent cette politique. Les gens mauvais s’y opposent.”

C’est ce qu’on appelle le cadrage moral : transformer une question

factuelle (Quelle politique a lesmeilleurs résultats ?) en questionmorale

(Es-tu du côté du Bien ou du Mal ?).

Une fois que la question est cadrée moralement, il devient impos-

sible de changer d’avis sans admettre que l’on était du côté duMal, et tout

désaccord devient une attaque morale personnelle. Le débat rationnel

devient alors impossible.

C’est pour cette raison que les débats politiques dégénèrent si rapi-

dement en accusations morales réciproques : les deux camps ont mo-

ralisé leurs positions, rendant tout compromis ou changement d’avis

équivalent à une capitulation morale.

L’intention comme argument

Un corollaire du cadrage moral est que nous évaluons les politiques

d’abord sur leurs intentions déclarées plutôt que sur leurs effets réels.

“Cette politique vise à aider les pauvres” — peu importe qu’elle les

appauvrisse en pratique.
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“Cette politique protège les travailleurs” — peu importe qu’elle dé-

truise leurs emplois.

Pourquoi ? Parce que juger sur l’intention est moralement confor-

table. Cela nous permet de nous sentir vertueux sans avoir à examiner

les conséquences compliquées et souvent contre-intuitives de nos choix

politiques.

Les politiciens exploitent impitoyablement ce biais. Ils vendent des

intentions nobles, sachant que la plupart des électeurs ne vérifieront ja-

mais si les résultats correspondent aux promesses.

Pourquoi la politique est irrationnelle

Ces trois mécanismes — défense identitaire, conformisme tribal, mani-

pulation émotionnelle — s’alimentent mutuellement dans un système

qui rend la rationalité politique presque impossible.

1. Nous rejoignons une coalition politique principalement pour des

raisons sociales ou identitaires, et non rationnelles

2. Nous adoptons progressivement les opinions de cette coalition

par conformisme

3. Les politiciens de notre camp nous vendent leurs programmes en

activant nos émotions et en les cadrant moralement

4. Toute remise en question de ces programmes devient unemenace

pour notre identité (retour au point 1)

5. Nous rationalisons après coup nos positions pour qu’elles
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semblent cohérentes avec nos valeurs abstraites

Ce cycle explique pourquoi les débats politiques changent si rare-

ment les opinions,pourquoi les gens votent souvent contre leurs intérêts

économiques réels, pourquoi les mêmes erreurs politiques se répètent

génération après génération, pourquoi l’expansion de l’État continue in-

dépendamment du parti au pouvoir.

La nécessité d’un critère objectif : distinguermoral, immoral, et

amoral

Bien évidemment, nous ne présentons pas ces observations dans un es-

prit de nihilisme ou de désespoir. Nous les présentons parce qu’elles ré-

vèlent un problème structurel qui exige une solution structurelle.

Le piège de la moralisation politique

Récapitulons notre diagnostic :

1. Nos opinions politiques émergent de blessures d’ego, d’appartenances

tribales, et de manipulations émotionnelles

2. Nous les rationalisons ensuite comme des positions morales

3. Une foismoralisées, ces opinions deviennent psychologiquement

inattaquables

4. Les politiciens exploitent ce mécanisme en cadrant toutes leurs

propositions comme des questions morales

Par conséquent, dans nos démocraties contemporaines, tout de-
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vient une question morale.

L’âge de la retraite ? Question morale. Le salaire minimum ?

Question morale. Les normes de construction ? Question morale. Les

licences professionnelles ? Question morale.

Si tout est moral, alors tout peut être imposé par la loi au nom du

“bien commun”. Et puisque nos jugements moraux sont en réalité des

rationalisations tribales, cela signifie que la majorité du moment peut

imposer n’importe quelle préférence collective à la minorité.

C’est exactement le problème que nous avons identifié au début de

ce chapitre : la confusion entre la structure horizontale — la morale —

et la structure verticale — la loi, qui prétend créer la morale plutôt que

de la formaliser.

L’impasse du relativisme moral

Face à ce constat, certains concluent qu’il n’existe pas de morale objec-

tive— que tout n’est qu’affaire de préférences tribales arbitraires. C’est le

relativisme moral contemporain : “ma vérité n’est pas ta vérité”, “toute

morale est une construction sociale”.

Mais cette position est un cul-de-sac. Si toute morale est relative,

alors :

• Il n’y a aucune base pour critiquer l’oppression ou la tyrannie

(puisque le tyran a simplement “sa vérité”)

• Il n’y a aucune limite à ce qu’une majorité peut imposer à une



238 DÉFENDRE LA LIBERTÉ

minorité (puisqu’il n’existe pas de droits universels)

• Nous retombons dans la loi du plus fort

Le relativisme moral, paradoxalement, aboutit à justifier précisé-

ment ce qu’il prétend combattre : l’imposition arbitraire de la volonté

du plus fort.

Nous devons séparer le moral de l’amoral

Il existe une autre voie. Plus étroite, mais plus rigoureuse et plus libéra-

trice.

Le problème n’est pas que nous ayons des jugements moraux— c’est

que nous appliquons le cadremoral à des questions qui n’en relèvent pas.

Voici la distinction cruciale que nos sociétés ont perdue :

Moral : Ce qui concerne le respect ou la violation des droits d’autrui.

Le meurtre est immoral. Le vol est immoral. Le viol est immoral. Pour-

quoi ? Parce qu’ils violent la propriété fondamentale de chaque individu

sur lui-même et sur le fruit de son travail.

Immoral : La violation active de ces droits. Celui qui tue, vole, ou

agresse commet un acte immoral. La société est légitimement fondée à

le sanctionner.

Amoral : Tout le reste. Les choix qui n’impliquent pas de violation

de droits d’autrui ne sont ni moraux ni immoraux — ils sont amoraux.

Ils sortent du champ de la morale.

Par exemple :
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• Votre régime alimentaire (tant que vous ne forcez personne à le

suivre)

• Vos choix sexuels entre adultes consentants

• Votre consommation d’alcool ou de drogues (tant que vous

n’agressez personne)

• Votre choix de carrière

• Vos préférences esthétiques, culturelles, religieuses

• Les termes de vos contrats volontaires avec autrui

Ces choix peuvent être prudents ou imprudents, sains ou malsains,

valorisés ou méprisés socialement — mais ils ne sont pas moraux ou

immoraux au sens strict, et donc ils ne relèvent pas de la justice.

L’axiome de propriété de soi comme critère

Comment distinguer rigoureusement entre ces catégories ? Comment

éviter que nos biais tribaux et émotionnels ne contaminent notre juge-

ment ?

En appliquant un critère simple et objectif : l’axiome de propriété

de soi.

Chaque individu est propriétaire de lui-même et du fruit de son tra-

vail. De cet axiome découle naturellement :

Ce qui est moral/immoral : Tout ce qui concerne le respect ou la

violation de cette propriété. Tuer, voler, agresser, frauder, réduire en es-

clavage — autant de violations. Les interdire et les sanctionner relève



240 DÉFENDRE LA LIBERTÉ

de la justice universelle.

Ce qui est amoral : Tout ce qui n’implique pas de violation de pro-

priété d’autrui. Mes choix de vie, tant qu’ils n’imposent rien à personne

par la force ou la fraude, sortent du domaine moral. Le pouvoir n’a au-

cune légitimité à les réguler.

Ce critère a trois avantages décisifs :

Objectivité : Il ne dépend pas des préférences tribales changeantes.

La propriété de soi est un fait empirique (je ne peux pas être séparé de

mon corps) et logique (si je ne suis pas propriétaire de moi-même, qui

l’est ?).

Universalité : Il s’applique à tous les humains, dans toutes les

cultures, à toutes les époques. Il ne privilégie aucun groupe, aucune

tradition, aucune vision du bien.

Limitation du pouvoir : Il trace une ligne claire entre ce que la loi

peut légitimement réglementer (les violations de propriété) et ce qu’elle

ne peut pas (les choix personnels qui n’agressent personne).

Pourquoi cette distinction est cruciale

En distinguant rigoureusement le moral de l’amoral, nous résolvons si-

multanément plusieurs problèmes :

Nous neutralisons l’exploitation émotionnelle : Un politicien ne

peut plus justifier n’importe quelle régulation en la cadrant comme une

question morale. “C’est pour votre bien” n’est plus un argument valide.

La seule question pertinente devient : “Cette action viole-t-elle la pro-
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priété de quelqu’un ?”

Nous protégeons contre la tyrannie de la majorité : Même si 99 %

de la population pense que votre mode de vie est détestable, tant que

vous ne violez pas les droits d’autrui, ils n’ont aucune légitimité à vous

l’interdire. La décision collective s’arrête là où commence la propriété

de soi.

Nous réduisons les conflits politiques : La plupart de nos guerres

culturelles portent sur des questions amorales que nous avons morali-

sées. En reconnaissant que ces questions ne relèvent pas de la justice

mais de préférences personnelles, nous les retirons du champ politique.

Nous préservons la vraie morale : En limitant le domaine moral à

ce qui compte vraiment — le respect ou la violation des droits —, nous

évitons la dilution morale qui se produit quand tout devient également

“immoral”. Le meurtre et le refus de recycler ne sont pas moralement

équivalents.

Retour à nos deux structures

Rappelons la distinction établie dans le chapitre précédent :

La morale : la structure horizontale de la société, constituant les

normes de respect mutuel entre individus égaux, fondées sur la pro-

priété de soi.

La loi : la structure verticale du pouvoir, explicitant l’usage légitime

du pouvoir de contrainte, qui ne doit servir qu’à formaliser et faire res-

pecter cette morale naturelle.
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L’axiome de propriété de soi nous donne exactement le critère qui

nous manquait pour maintenir ces deux structures dans leur relation

saine.

La loi peut légitimement sanctionner les violations de propriété

(meurtre, vol, fraude, agression). C’est le droit naturel explicité.

La loi ne peut pas légitimement imposer des préférences collectives

sur des questions amorales (comment vous devriez vivre, ce que vous

devriez manger, qui vous devriez employer, à quel prix vous devriez

vendre). C’est la régulation arbitraire que nous devons rejeter.

D. La seule défense durable : la culture intellectuelle

Nous avons décrit le cycle inexorable : naissance → croissance → obésité

→ effondrement. Nous avons montré pourquoi les mécanismes institu-

tionnels ne suffisent pas à contenir l’expansion de l’État.

Mais alors, que faire ?

Devons-nous simplement accepter le cycle comme une fatalité et

attendre passivement le prochain effondrement ?

Non. Il existe une défense, une seule ; mais elle est difficile, lente,

et jamais définitivement gagnée : la bataille culturelle intellectuelle.
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L’échec des mécanismes formels

Les pères fondateurs américains avaient créé le système constitution-

nel le plus sophistiqué de leur époque pour limiter le pouvoir de l’État

: séparation stricte des pouvoirs, fédéralisme, Bill of Rights, checks and

balances.

Seulement, l’État fédéral américain est passé d’une quasi-

inexistence à la plus grande machine bureaucratique du monde.

Comment est-ce possible ? Si les mécanismes formels étaient si bien

conçus, comment ont-ils été contournés ?

Parce que lesmécanismes institutionnels seuls ne suffisent jamais.

Ils ne sont que des coquilles vides si la culture intellectuelle ne les sou-

tient pas.

Les institutions américaines ont été créées pour servir les idées du

libéralisme classique. Tant que ces idées restaient dominantes dans la

culture intellectuelle, les institutions les protégeaient effectivement,

mais dès que la culture intellectuelle a abandonné ces idées — à

partir du New Deal et surtout après 1960 —, les mêmes institutions

ont été progressivement vidées de leur substance et réinterprétées pour

justifier l’expansion étatique.

La “clause de commerce” de la Constitution, initialement destinée

à empêcher les États de se faire la guerre commerciale, est devenue une

justification pour que le gouvernement fédéral régule virtuellement tout

ce qui touche de près ou de loin au commerce.
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Le pouvoir “d’organiser la défense commune” est devenu une justi-

fication pour un complexemilitaro-industriel permanent et des guerres

sans déclaration de guerre.

Les mots de la Constitution n’ont pas changé. Leur interprétation

a changé parce que les idées dominantes ont changé.

La bataille est permanente

Pourquoi l’État consacre-t-il tant d’énergie à l’éducation ? Parce qu’il

a compris empiriquement, bien avant les neurosciences, le fonctionne-

ment du cerveau Bayésien.

L’éducation nationale ne se contente pas de transmettre des savoirs

; elle formate les “Priors” (les croyances de départ) de l’individu. Si, dès

l’enfance, on implante le Prior que “tout problèmenécessite une solution

étatique”, l’individu traitera chaque information future (crise, pauvreté,

maladie) à travers ce prisme. Pour lui, l’intervention de l’État semblera

être la seule réponse logique, car c’est son point de départ statistique.

La bataille intellectuelle consiste donc à recalibrer ces Priors. Il s’agit

de redonner à l’individu un Prior d’autonomie et de méfiance envers le

pouvoir. Si nous changeons les paramètres de départ, nous changeons

mécaniquement toutes les conclusions futures d’une génération

Il n’y aura jamais de victoire définitive dans cette bataille intellec-

tuelle.

Chaque génération doit réapprendre les fondements de la liberté.
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Chaque génération doit combattre les nouvelles formes de tyrannie dé-

guisées en bienveillance.

Les idées qui semblent évidentes à une génération (limitation du

pouvoir, propriété privée, liberté d’expression) deviennent controver-

sées à la suivante si elles ne sont pas activement défendues et transmises.

C’est pour cela que l’éducation est le champ de bataille central.

Pas l’éducation étatique qui formate les esprits, mais l’éducation au

sens large : les livres qu’on lit, les conversations qu’on a, les idées qu’on

transmet à nos enfants, les arguments qu’on oppose aux sophismes do-

minants.

Chacun de nous, en comprenant et en transmettant ces idées, parti-

cipe à cette bataille. Ce n’est ni glorieux, ni immédiat, mais c’est la seule

chose qui fonctionne sur le long terme.

Les constitutions s’érodent. Les empires s’effondrent. Les régimes

changent. Mais les idées survivent et renaissent quand les conditions

sont propices.

C’est notre responsabilité— à nous qui comprenons ces principes—

de les transmettre, les défendre, et les affiner ; pas pour “gagner” définiti-

vement,mais pour que la prochaine génération ait les outils intellectuels

nécessaires pour préserver sa liberté.

Cette bataille intellectuelle ne se gagne pas dans l’abstraction, mais

sur le terrain des idées où l’État semble le plus légitime : celui des “excep-

tions nécessaires”. On nous répète rituellement que certains problèmes

sont trop vastes ou trop complexes pour être laissés à la libre interac-
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tion des individus. Alors, examinons deux cas paradigmatiques — le

défi climatique et la santé publique — non seulement pour en com-

prendre les enjeux, mais comme des exercices pratiques de déconstruc-

tion. Ils nous permettront de voir comment, derrière chaque “nécessité”

d’intervention, se cachent souvent des mécanismes étatiques qui em-

pêchent les solutions organiques d’émerger.

Premier cas : la lutte contre le déréglement climatique

Le narratif standard décrit le problème suivant : le changement clima-

tique est une externalité globale massive. Les coûts de transaction pour

une négociation coasienne entre 8 milliards de personnes sont prohi-

bitifs. Les générations futures ne peuvent pas négocier. Seule une co-

ordination étatique mondiale peut résoudre le problème. Sans régula-

tion carbone, taxes, accords internationaux, nous fonçons vers la catas-

trophe. Le marché échoue structurellement sur ce problème.

1. Les États ont créé le problème qu’ils prétendent résoudre L’État

n’est pas le sauveur neutre d’une défaillance de marché : il est en fait

l’architecte actif du désastre.

Selon l’Agence Internationale de l’Énergie (AIE), les subventions di-

rectes à la consommation de fossiles s’élèvent à environ 916 milliards de

dollars par an13. Toutefois, le FMI estime que ce soutien global atteint

13Agence Internationale de l’Énergie (AIE) et OCDE, Update on Fossil Fuel Support,
2025.
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en réalité 7 000 milliards de dollars.14 Ce montant record inclut non

seulement les aides financières directes, mais aussi les “subventions im-

plicites”, c’est-à-dire le coût non facturé des dommages environnemen-

taux et sanitaires. En ne faisant pas payer ces externalités par les respon-

sables, les États rendent artificiellement le carbone moins cher qu’il ne

devrait l’être.

Ce n’est pas si étonnant : les États ont construit de force la civili-

sation du pétrole par des politiques d’urbanisme coercitives, des zo-

nages qui forcent l’étalement urbain automobile (interdiction de den-

sité mixte, séparation résidence/commerce), des subventions aux auto-

routes, et des taxations favorables à la voiture individuelle.

Cette civilisation du pétrole se protège par la protection juridique

des gros pollueurs : immunité souveraine pour les entreprises d’État

(compagnies pétrolières nationales qui sont les plus gros émetteurs), lé-

gislations qui limitent les poursuites contre les pollueurs (plafonds de

dommages, exigences de preuve impossibles), et des régulations qui cap-

turent et protègent (les lois environnementales complexes servent sou-

vent à bloquer la concurrence, les nouvelles technologies, et à protéger

les acteurs qui peuvent payer les avocats et lobbystes).

L’État ne peut pas être le correcteur d’une externalité demarché dans

la mesure où il est le premier créateur et protecteur de cette externalité.

14Black, S., Liu, A., Parry, I., & Vernon, N., IMF Fossil Fuel Subsidies Data: 2023 Up-
date, Working Paper No. 2023/169, Fonds Monétaire International (FMI), 2023.
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2. La “solution” étatique est un échec total depuis 30 ans Observons le

bilan empirique de la coordination étatique mondiale :

• 1992 : Sommet de Rio, premières grandes promesses

• 1997 : Protocole de Kyoto, engagements contraignants

• 2015 : Accord de Paris, consensus mondial renouvelé

• 2025 : Émissions en hausse constante, aucun grand pays n’a tenu

ses engagements, écart grandissant entre promesses et réalité

Pourquoi cet échec systématique ?

Il y a un problème d’action collective au niveau étatique : Chaque

État a intérêt à tricher (émettre en cachette) pendant que les autres ré-

duisent. Il n’y a pas de mécanisme de contrainte réel.

Aussi, les négociations sont dominées par les industries fossiles et

les pays pétroliers qui bloquent toute mesure efficace.

Face à cela, les politiciens, qui optimisent pour la prochaine élection

(2-5 ans), n’ont pas d’incitation à penser sur le long terme : les conditions

de vie sur la planète dans cent ans ne les concerne tout simplement pas.

Les fonctionnaires du climat — qui eux, restent en place — ne

payent pas le prix de l’échec. Leurs budgets et postes persistent même

si les émissions explosent.

L’optimal centralisé et coordonné que les partisans de l’intervention

étatique imaginent n’existe pas. Dans la réalité, l’État coordonné produit

du théâtre (conférences, sommets, communiqués), mais aucun résultat

réellement convaincant.
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3. La vraie solution : responsabilité stricte en droit commun Retournons

aux principes fondamentaux de notre morale naturelle. Si une société

pétrolière cause des dommages vérifiables et massifs - élévation du ni-

veau marin détruisant des propriétés côtières, augmentation statistique

des événements climatiques extrêmes, pertes agricoles - alors elle viole

la propriété d’autrui.

La solution directe est un recours collectif massive en responsabilité

civile, avec une démonstration statistique et scientifique du lien causal

entre émissions et dommages, ce qui est maintenant possible grâce à la

science d’attribution climatique.

La société devra être contrainte à verser des dommages proportion-

nels au préjudice causé, plus dommages punitifs pour dissuader d’autres

acteurs.

Ceci ne demande pas d’accord international particulier : seulement

des tribunaux qui appliquent le principe de responsabilité pour dom-

mages causés.

Les recours collectifs fonctionnent. Des millions de plaignants

peuvent être représentés par quelques cabinets d’avocats. Le système

judiciaire a déjà les mécanismes pour gérer cela.

Ce qui bloque n’est pas la complexité technique : c’est que les États

protègent activement les gros pollueurs contre ces poursuites : immu-

nité souveraine, limitations de responsabilité, exigences de preuve im-

possibles insérées dans la loi.

Pour que le droit commun soit réellement efficace face aux pol-
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lueurs, il faut briser le bouclier de la responsabilité limitée. Dans notre

système actuel, l’État protège les dirigeants d’entreprise : si une société

cause un désastre, c’est la “personne morale” qui paie une amende

(souvent dérisoire), tandis que les individus qui ont pris les décisions

restent à l’abri.

Dans une société de droit naturel, la responsabilité est personnelle.

Si vous dirigez une entreprise qui empoisonne une rivière ou dégrade

le climat de manière prouvée, c’est votre propriété personnelle qui doit

être engagée.

Imaginez la vitesse de la transition écologique si les PDG risquaient

leur propre patrimoine sur leurs choix énergétiques. La prédation

s’arrête là où la responsabilité individuelle commence réellement

Abolissons ces protections étatiques, laissons le droit commun

s’appliquer, et nous verrons la pollution devenir ruineusement coû-

teuse pour ceux qui la causent. Le signal-prix fonctionnerait enfin

correctement.

De plus, des solutions privées émergentes sont déjà en développe-

ment :

• Géo-ingénierie : Entreprises développant la capture carbone

atmosphérique, modification de l’albédo, fertilisation océa-

nique. Financées par capital-risque, crédits carbone volontaires,

préparation pour futurs marchés.

• Adaptation : Plus efficace que la prévention dans de nombreux
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cas. Digues privées, architecture résiliente, agriculture adaptée.

Les assureurs ont déjà des incitations massives à financer

l’adaptation.

• Innovation énergétique : Solaire, nucléaire de nouvelle généra-

tion, fusion - rendus compétitifs non par subventions mais par

R&D privée et amélioration continue.

La vraie questionn’est pas “comment coordonner 8milliards de gens

?” mais “pourquoi les États bloquent-ils les solutions qui émergent ?”

Le problème n’est pas l’absence de coordination étatique, mais l’État

qui empêche les solutions (protection des pollueurs, subventions per-

verses, blocage du droit commun).

Deuxième cas : vaccination et santé publique

Pour certaines maladies très contagieuses (rougeole, polio), atteindre

l’immunité collective nécessite au moins 90 à 95% de vaccination. Sans

obligation, les passagers clandestins (qui profitent de l’immunité collec-

tive sans se vacciner) font chuter le taux en-dessous du seuil, ce qui peut

causer une résurgence de ces maladies.

On pourrait donc penser qu’une obligation vaccinale serait donc

nécessaire pour le bien commun.

Seulement, voilà : Vous êtes propriétaire et indissociable de votre

propre corps. Ceci est absolu. Personne - ni l’État, ni la société, ni la ma-

jorité - ne peut légitimement vous forcer à injecter quelque chose dans
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votre corps, même si cette chose est objectivement bénéfique, et même

si votre refus crée un risque pour autrui. Votre corps reste inviolable.

L’immunité collective est, évidemment, un bien collectif désirable.

Mais on ne peut jamais justifier la violation de l’inviolable, même pour

un bien collectif.

Imaginez que l’on découvre que prélever un rein sur 10% de la po-

pulation (choisis aléatoirement) pour effectuer des greffes sauverait 100

000 vies par an. Serait-ce justifiable ? Non. Même si le bénéfice collec-

tif est énorme, vous ne pouvez pas violer l’intégrité corporelle d’autrui

sans son consentement.

De même pour la vaccination : même si le bénéfice est réel et im-

portant, la violation corporelle reste illégitime.

Peu importe l’angle depuis lequel on le regarde, l’utilitarisme reste

une impasse : il ne peut servir que des causes arbitraires sans jamais être

en mesure de les justifier.

Nous pouvons, en revanche, examiner des solutions à ce problème

qui ne passent pas par la coercition.

1. Ostracisme privé L’ostracisation sociale est un système qui est déjà

massivement effectif : les écoles publiques et privées exigent la vaccina-

tion comme condition d’admission, les employeurs — particulièrement

dans la santé et l’alimentaire — exigent la vaccination des employés, les

assurances ajustent leurs primes selon le statut vaccinal (un risque plus

élevé se traduit par une prime plus élevée), les communautés privées
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(copropriétés, villes privées, clubs) peuvent parfois l’exiger dans leur rè-

glement intérieur, les compagnies aériennes et les croisières l’exigent

parfois pour embarquer

Aucune coercition étatique n’est requise : la société s’organise spon-

tanément

Dans de nombreux pays, ces mécanismes privés atteignaient déjà

des taux de vaccination supérieurs à 90% pour les vaccins largement

acceptés avant même l’instauration des obligations légales.

Dans de nombreux pays sans obligation stricte (certains États amé-

ricains, plusieurs pays européens), les taux atteignent 93-95% pour les

vaccins infantiles de routine via les seuls mécanismes de la pression so-

ciale et les exigences des écoles privées.

2. Responsabilité civile stricte Si un non-vacciné transmet unemaladie

grave à quelqu’un, et si le lien causal est prouvable - ce qui est difficile

mais parfois possible — il devrait engager sa responsabilité civile.

Cela peut entraîner des dommagesmassifs en cas de préjudice grave,

tels qu’une contamination entraînant la mort ou des séquelles perma-

nentes.

Ceci créerait une forte incitation à se vacciner sans violer le corps

de qui que ce soit.

3. Information et persuasion Plus de 90 % des gens se vaccinent volon-

tairement quand l’information est claire et le vaccin accessible. Ceux qui

refusent sont une minorité.
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Grâce aux campagnes d’information, d’éducation, et de transpa-

rence sur les risques comparés (risques de la maladie vs. risques du

vaccin), on peut atteindre des taux de vaccination très élevés sans avoir

recours à la coercition.

Pour les 10 % restants, ils prennent un risque personnel, et s’ils

contaminent autrui, leur responsabilité civile doit entrer en jeu. La so-

ciété peut les ostraciser et les exclure des espaces privés, mais elle ne

peut pas forcer leur corps.

Le principe doit primer sur l’optimisation. Sinon, nous acceptons

que le corps humain est une propriété publique gérable par les experts

“pour notre bien”.

E. La servitude volontaire

Nous avons vu que l’État perpétue son existence en grande partie grâce

au consentement passif de la population. La question devient alors : ce

consentement est-il indestructible ? Existe-t-il des limites à ce que les

citoyens accepteront ?

L’histoire nous montre que oui — mais que ces limites ne sont at-

teintes que dans des contextes très spécifiques. Comprendre ces condi-

tions révèle beaucoup sur la nature du pouvoir et de l’acceptation so-

ciale.
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Le paradoxe du mécontentement sans révolte

Le mécontentement généralisé ne suffit pas à produire une révolution.

Dans de nombreuses sociétés, la majorité de la population peut être pro-

fondément insatisfaite du régime en place— corruptionmassive, inéga-

lités criantes, libertés restreintes — et pourtant aucune révolte n’émerge.

Pourquoi ? Parce que le mécontentement individuel ne se traduit

pas automatiquement en action collective. Entre le mécontentement et

l’usage des armes, il y a un gouffre que la plupart des individus ne fran-

chissent jamais.

Le problème est celui de l’action collective dans un contexte de

risque asymétrique : se rebeller seul, c’est prendre le risque d’être écrasé,

emprisonné, ou tué. Se rebeller ensemble, c’est l’assurance de pouvoir

renverser le régime.

Mais comment savoir si les autres vont se rebeller ? C’est le nœud

du problème. Chaque individu rationnel préfère attendre que les autres

prennent le risque d’abord. Si la rébellion réussit, il pourra en profiter

sans avoir pris de risque. Si elle échoue, il aura évité la répression.

Ce calcul rationnel individuel aboutit à une paralysie collective.

Tout le monde attend, personne ne bouge. Le régime, même détesté,

persiste.
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Les trois conditions des révolutions

Les révolutions ne peuvent émerger que lorsque trois conditions sont

simultanément réunies. L’absence d’une seule suffit à maintenir le statu

quo.

Première condition : les “cadeaux” du système ne suffisent plus Les ré-

gimes maintiennent l’acceptation en offrant des compensations — ce

que nous pouvons appeler des “cadeaux”.

Ces cadeaux prennent différentes formes selon le type de régime :

Dans les démocraties libérales : Sécurité économique (emploi, as-

sistance sociale), confort matériel, liberté de consommation, divertisse-

ment, apparence de participation politique.

Dans les régimes autoritaires : Sécurité physique (ordre, police), na-

tionalisme (fierté collective), stabilité (prévisibilité), parfois prospérité

économique.

Tant que ces cadeaux sont jugés suffisants par la majorité de la po-

pulation, celle-ci accepte tacitement le régime — même si elle n’en est

pas particulièrement satisfaite.

À cet égard, l’État-providence est la forme la plus sophistiquée de

prédation. Contrairement à l’État totalitaire qui utilise la peur, l’État-

providence utilise le confort. Il ne nous brise pas, il nous infantilise.

En achetant notre soumission avec des “cadeaux” (sécurité sociale,

aides, subventions), il nous rend dépendant. Un citoyen dépendant est

un citoyen qui ne changera pas le système. Un citoyen dépendant dé-
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lègue son éthique et son avenir à la structure verticale. C’est une servi-

tude volontaire par anesthésie.

La première condition d’une révolution est que ces compensations

cessent de suffire.

Cela peut arriver de plusieurs façons :

Dégradation absolue : Le régime ne peut plus fournir les cadeaux

de base. Effondrement économique, famine, chaos sécuritaire. L’URSS

en 1991, le Venezuela contemporain.

Élévation des attentes : Le niveau de vie augmente, mais les aspi-

rations augmentent encore plus vite. Les gens comparent non pas avec

le passé, mais avec ce qu’ils pensent mériter ou avec d’autres sociétés.

La Révolution française n’a pas émergé au moment de la plus grande

pauvreté, mais pendant une période de croissance économique où les

attentes dépassaient les réalités.

Rupture de contrat perçue : Le régime viole ce que la population

perçoit comme un accord tacite. Si un régime autoritaire justifie son

pouvoir par la promesse de stabilité, une crise majeure qu’il ne peut

contrôler brise ce contrat. Si une démocratie promet l’égalité des

chances, une corruption massive visible sape sa légitimité.

Révélation d’alternatives : L’exposition à d’autres systèmes (via in-

ternet, migrations, échanges) montre que d’autres arrangements sont

possibles. Le contraste devient insupportable.

Mais cette condition seule ne suffit pas. L’histoire est remplie de po-

pulations misérables qui ne se sont jamais révoltées.
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Deuxième condition : l’effet de groupe précède la décision individuelle

Voici le mécanisme crucial qui transforme le mécontentement en ac-

tion : il faut que l’individu perçoive qu’il n’est pas seul.

Tant que chacun pense être isolé dans son mécontentement, per-

sonne ne bouge. Mais dès qu’un signal collectif émerge — une manifes-

tation qui prend de l’ampleur, une grève qui se généralise, un symbole

qui se répand —, le calcul rationnel change radicalement : le risque in-

dividuel diminue parce qu’il est désormais partagé.

Une fois qu’un seuil critique de participants est atteint, rejoindre le

mouvement devient soudainement plus sûr que de rester passif. Celui

qui reste fidèle au régime s’expose maintenant au risque de représailles

de la part des rebelles si la révolution réussit.

L’effet de groupe précède la décision individuelle. Ce n’est pas que

chacun décide rationnellement puis coordonne avec les autres. C’est que

voir les autres agir change fondamentalement le calcul de risque, ren-

dant sa propre participation rationnelle.

Cemécanisme explique deux faits historiques apparemment contra-

dictoires :

Pourquoi les révolutions sont imprévisibles : Jusqu’au moment de

la cascade, rien ne semble bouger. Puis en quelques jours ou semaines,

un régime qui semblait inébranlable s’effondre. Les experts sont tou-

jours surpris, parce que l’information cruciale — le seuil de méconten-

tement collectif — était cachée.

Pourquoi les révolutions échouent souvent : Si le signal collectif
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n’est pas assez fort, si trop peu de gens se joignent initialement, l’effet de

cascade ne se produit pas. Les premiers participants sont réprimés, et la

tentative échouée renforce le régime.

Troisième condition : la confiance que le sentiment est partagé La

troisième condition est subtile mais cruciale : chaque individu doit être

confiant que son mécontentement est effectivement partagé par les

autres.

Le problème est l’ignorance pluraliste : chacun pense être seul ou

minoritaire dans son opposition, alors qu’en réalité la majorité partage

le même sentiment.

Pourquoi cette ignorance ? Parce que l’expression publique ne reflète

pas les sentiments privés.

Dans un régime répressif, exprimer publiquement son méconten-

tement est dangereux. Donc chacun affiche une loyauté de façade —

même ceux qui détestent le régime. Chacun conclut alors que les autres

soutiennent réellement le régime.

C’est ce que le politologue Timur Kuran appelle la falsification des

préférences : les préférences révélées publiquement diffèrent radicale-

ment des préférences réelles privées.

Un régime peut donc se maintenir alors que presque personne ne le

soutient réellement, simplement parce que chacun croit être isolé dans

son opposition. La révolution ne devient possible que lorsque cette igno-

rance se dissipe—quand les gens réalisent que leurmécontentement est
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en fait majoritaire.

Comment cette ignorance se dissipe-t-elle ?

Événements révélateurs : Un incident (manifestation, émeute, dé-

claration publique d’opposition) qui force les gens à révéler leurs vraies

préférences. Soudain chacun voit que les autres pensent comme lui.

Communication non-censurée : Internet et les réseaux sociaux ont

transformé cette dynamique. Ils permettent l’expression anonyme ou

semi-publique des sentiments réels, révélant l’ampleur du mécontente-

ment caché. Ce n’est pas un hasard si les régimes autoritaires consacrent

d’énormes ressources à censurer et surveiller internet.

Symboles unificateurs : Un slogan, une image, un geste qui permet

aux opposants de se reconnaître mutuellement sans s’exposer complè-

tement. Les révolutions ont toujours leurs symboles — parce qu’ils ré-

solvent le problème de coordination en présence de risque.

Comment les régimes maintiennent l’acceptation

Comprendre ces trois conditions révèle les stratégies que les régimes

emploient pour prévenir les révolutions.

Première stratégie : maximiser les cadeaux (État-providence) Les dé-

mocraties libérales et les États-Providence maintiennent l’acceptation

en distribuant généreusement des compensations.

Tant que les citoyens reçoivent suffisamment — emplois, services,

sécurité, confort — le coût d’opportunité de la révolte reste trop élevé.
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“Pourquoi risquer ce que j’ai ?”

C’est pourquoi les États-Providence sont structurellement stables

même quand ils sont inefficaces ou corrompus. La dépendance créée

par les transferts sociaux rend la population réticente à renverser le sys-

tème qui la nourrit.

Le danger pour ces régimes n’est pas l’oppression mais la faillite. Si

l’État ne peut plus payer les pensions, financer les hôpitaux, subvention-

ner les secteurs protégés, alors la condition 1 est remplie— et la stabilité

s’effrite.

Cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets n’a jamais été plus

évidente que dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens,

après qu’il se fut emparé de leur capitale et qu’il eut pris

pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nou-

velle que les habitants de Sardes s’étaient révoltés. Il les eut

bientôt réduits à l’obéissance. Mais ne voulant pas sacca-

ger une aussi belle ville ni être obligé d’y tenir une armée

pour la maîtriser, il s’avisa d’un expédient admirable pour

s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des ta-

vernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui

obligeait les citoyens à s’y rendre. Il se trouva si bien de

cette garnison que, par la suite, il n’eut plus à tirer l’épée

contre les Lydiens. Ces misérables s’amusèrent à inventer

toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom même, les La-



262 DÉFENDRE LA LIBERTÉ

tins formèrent le mot par lequel ils désignaient ce que nous

appelons passe-temps, qu’ils nommaient Ludi, par corrup-

tion de Lydi.

— Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire

Deuxième stratégie : fragmenter et isoler (Totalitarisme) Les régimes

totalitaires emploient une stratégie opposée : plutôt que d’acheter

l’acceptation, ils détruisent la capacité de coordination.

Répression de la communication : Censure, surveillance, interdic-

tion des rassemblements. L’objectif est d’empêcher la condition 3 — évi-

ter que les gens réalisent que leur mécontentement est partagé.

Délation institutionnalisée : Forcer les citoyens à surveiller et dé-

noncer leurs voisins crée une méfiance généralisée. Personne ne peut

être sûr que l’autre n’est pas un informateur. L’effet de groupe ne peut se

former si personne ne fait confiance à personne.

Loyauté forcée performative : Obliger les citoyens à afficher publi-

quement leur soutien au régime — drapeaux, slogans, défilés, dénon-

ciations. Cela maintient l’ignorance pluraliste : chacun voit les autres

“soutenir” le régime, ne sachant pas que c’est forcé chez tous.

Atomisation sociale : Détruire les structures intermédiaires (asso-

ciations, églises, syndicats indépendants) qui pourraient servir de base

organisationnelle à la révolte. L’individu isolé face à l’État est impuis-

sant.

Ces régimes peuventmaintenir le pouvoir avec unmécontentement
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massif, précisément parce qu’ils empêchent les conditions de la révolte

d’émerger.

L’effondrement soudain des régimes “stables”

Ce cadre explique pourquoi l’effondrement des régimes semble toujours

surprenant et soudain.

La veille, le régime semble solide — police efficace, population do-

cile, aucun signe de trouble majeur. Le lendemain, des millions dans les

rues, les institutions qui s’effritent, le pouvoir qui s’évapore.

Ce n’est pas que les conditions ont changé du jour au lendemain,

mais plutôt que les trois conditions coexistaient déjà, invisibles, et qu’un

événement déclencheur a permis à l’information cachée de se révéler

publiquement.

Pensez à un pont dont la structure interne est rongée par la corro-

sion. De l’extérieur, rien ne paraît. Puis un jour, une charge supplémen-

taire minuscule— un camion qui n’est pas plus lourd que les précédents

— fait tout s’effondrer. Ce n’est pas le camion qui a causé l’effondrement.

C’est la dégradation accumulée qui était invisible.

Les révolutions fonctionnent de même. Le mécontentement

s’accumule (condition 1). La capacité et le désir de coordination

existent mais restent cachés (conditions 2 et 3). Puis un incident —

parfois mineur en apparence — déclenche la cascade.

En Tunisie, l’immolation d’un vendeur de rue. En Roumanie, la

contestation d’une expulsion. En URSS, une tentative de coup d’État
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maladroite. L’événement lui-même importe moins que le contexte : il

révèle l’information cachée et permet la coordination.

Implications pour notre réflexion

Cette digression révèle deux vérités fondamentales sur le pouvoir et le

consentement :

D’abord, le pouvoir repose toujours, ultimement, sur l’acceptation

des gouvernés. Même les régimes les plus tyranniques ne peuvent sub-

sister si la population refusemassivement d’obéir. La force seule ne suffit

jamais à long terme.

Cela nous rappelle que notre servitude est, en grande partie, volon-

taire. Même si elle est entretenue par la manipulation, la dépendance,

et l’ignorance stratégique de nos véritables nombres.

Ensuite, les structures de pouvoir ont un intérêt existentiel àmainte-

nir cette acceptation.D’où les deux grandes stratégies : l’État-providence

qui achète le consentement par la dépendance, et l’État totalitaire qui

détruit la capacité de coordination.

Les deux aboutissent au même résultat : la perpétuation du pouvoir.

Notre tâche, si nous voulons préserver ou restaurer la liberté, est de

comprendre ces mécanismes. Non pas pour fomenter des révolutions

(qui aboutissent souvent à de nouvelles tyrannies), mais pour concevoir

des structures institutionnelles qui rendent l’expansion du pouvoir plus

difficile et sa contestation moins dangereuse.
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L’État ne se contente pas de réguler nos comportements ; il doit,

pour s’étendre, réguler les échanges eux-mêmes. C’est ici que la poli-

tique rencontre l’économie. La monnaie n’est pas qu’un outil technique

de commerce ; c’est le système d’exploitation de la société.

Nous devons maintenant plonger dans la science de l’action hu-

maine et des échanges : l’économie. Car celui qui contrôle la monnaie

contrôle ultimement la société toute entière.
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La démocratie au quotidien

“Si le mot « capitalisme » signifie un système de concurrence

basé sur la libre disposition de la propriété privée, il faut se

rendre compte que seul un tel système permet la démocratie.

Lorsque le régime est dominé par une doctrine collectiviste, la

démocratie finit inévitablement par se détruire elle-même.”

– Friedrich A. Hayek, La Route de la Servitude

Une économie décentralisée est la signature d’une société en

bonne santé : elle caractérise un ordre où les individus coopèrent

volontairement, par opposition à une structure où la coopération est

simulée par la contrainte réglementaire.

L’axiome de propriété de soi mène logiquement à l’économie de

marché : si chacun possède sa force de travail, le droit de l’échanger en

devient un corollaire indissociable. Plus qu’une institution imposée,

le marché est ainsi la manifestation concrète et le motif émergent

d’interactions libres entre individus agissant comme souverains de leur

propre vie.

Cela ne signifie pas que tout marché réel est parfaitement libre ou

267
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juste. Les marchés historiques ont souvent été faussés par la coercition,

le monopole légal, ou l’asymétrie d’information. L’argument n’est pas

que les marchés existants sont parfaits, mais que l’échange volontaire est

la manifestation cohérente du principe de propriété de soi. La critique

des injustices du capitalisme reste légitime — mais elle devrait viser les

déviations par rapport à la liberté, non la liberté elle-même.

A. L’économie est la société

Nous ne devrions pas craindre l’économie, car l’économie n’est en elle-

même pas grand-chose.

En réalité, si l’économie semble avoir une place si démesurée dans

les discussions politiques, ce n’est pas parce que l’économie est une

chose extérieure à la société qui vient la régir dans l’ombre, mais bien

car l’économie est la société elle-même.

Plus exactement, l’économie n’est qu’une description différente des

interactions humaines, vues sous l’angle des échanges de biens et de ser-

vices.

• Dans la représentation sociale : nous voyons des individus et

leurs relations

• Dans la représentation économique : nous voyons des agents et

des flux monétaires

Ce sont deux descriptions différentes d’unmême objet : la société.
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L’économie n’est ainsi pas une chose que l’on est censé réparer

lorsque des problèmes apparaissent, car par nature, tout problème

économique est en fait un problème dans le tissu social, et toute crise

économique est en réalité une crise de la société.

L’exemple de la crise des subprimes

La crise des subprimes, pour citer un exemple frappant, était le ré-

sultat prévisible de la cupidité commune de grandes banques, fonds

d’investissement, et agences de notation américaines, encouragées par

un système de régulation défaillant, abusant de la confiance des uns

et des autres pour vendre des produits financiers putrides et opaques,

au détriment d’une partie insolvable de la population, puis par effet

domino, de leurs propres clients.

Le mécanisme était simple :

1. Les banques prêtaient à des gens qui ne pouvaient pas rembourser

2. Elles empaquetaient ces prêts vérolés en produits financiers com-

plexes

3. Les agences de notation donnaient de bonnes notes à ces produits

(conflit d’intérêts)

4. D’autres institutions achetaient ces produits pensant qu’ils étaient

sûrs

5. Quand les emprunteurs, insolvables, ont commencé à faire défaut,

tout s’est effondré
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Tout cela peut finalement se résumer aux trop grandes protections

accordées à certaines institutions financières américaines, qui ont alors

utilisé leur carte « too big to fail » pour prendre des risques démesurés,

comptant sur le fait que l’État leur viendrait en aide en cas de problème.

En bref, la crise des subprimes était une crise de la société améri-

caine bien avant d’être une crise financière, économique, et du loge-

ment.

C’était une crise de l’éthique : les banquiers ont abandonné toute

retenue morale parce que c’était légal et qu’ils ne risquaient rien. Les

agences de notation ontmenti parce que cela leur était profitable. Les ré-

gulateurs ont fermé les yeux parce qu’ils étaient capturés par l’industrie.

Bien sûr, de nouvelles lois ont été passées suite au désastre (Dodd-

FrankAct), afin de séparer les responsabilités des banques et limiter leur

pouvoir de nuisance. Mais il faut bien garder en tête qu’il s’agit là d’une

sorte d’accidentologie : telles les règles du contrôle aérien qui s’adaptent

après un accident pour éviter qu’il ne se reproduise, celles de la société

évoluent pour empêcher qu’une catastrophe ne puisse arriver deux fois

de la même façon.

Là où il est légitime d’établir de nouvelles règles basées sur l’étude des

circonstances— puisqu’il est tout à fait exact de dire qu’une catastrophe

économique causée par la collusion, l’arrogance, l’égoïsme et la cupidité

de quelques-uns contrevient aux libertés fondamentales des individus

—, cette logique ne s’applique pas au principe de précaution qui, sous

prétexte de protéger la société, établit des règles qui ne sont pas justifiées
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empiriquement.

Le principe de précaution dit : “Interdisons X au cas où ce serait

dangereux, même sans preuve.” C’est l’inverse de l’accidentologie, qui

dit : “X s’est avéré dangereux, adaptons nos règles.”

Le marché libre n’est pas parfait, mais démocratique

Là encore, nous pourrions être tentés d’utiliser ce genre de crises pour

argumenter contre unmarché libre et décentralisé. Si le capitalisme crée

des crises, nous pourrions nous dire qu’il faut plus de régulation, n’est-ce

pas ?

Mais là encore, il s’agit d’une erreur.

Attention : il n’est pas question de dire qu’un marché libre et dé-

centralisé est toujours rationnel et efficient — car de toute évidence ce

n’est pas le cas. Les marchés peuvent être irrationnels, créer des bulles,

et mal allouer les ressources.

Mais il a ce net avantage de laisser le pouvoir de décision aux in-

dividus qui le composent, c’est-à-dire tout le monde.

Il n’y a pas de démocratie dans un marché centralisé et planifié, car

il s’agit là encore une fois d’abandonner son propre pouvoir de décision

à une entité qui ne saura pas quoi en faire, si ce n’est justifier sa propre

existence.

Dans un marché libre :

• Vous décidez où travailler
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• Vous décidez quoi acheter

• Vous décidez quoi produire

• Vous décidez avec qui commercer

Dans un marché planifié :

• L’État décide où vous travaillez

• L’État décide ce que vous pouvez acheter

• L’État décide ce qui doit être produit

• L’État décide qui commerce avec qui

Le premier est démocratique au sens premier: vous exercez à

chaque instant votre pouvoir de décision, à votre échelle et selon vos

propres règles.

Le second, en supprimant le pouvoir de décision des individus par

la coercition, ne peut être que tyrannique.

“Dans la société de concurrence le pauvre a beaucoup moins

de possibilités que le riche, c’est entendu. Il n’en est pas moins

vrai que dans cette société le pauvre est quand même plus

libre qu’une personne disposant d’un plus grand bien-être

matériel dans un autre genre de société. Sous le régime de la

concurrence, l’homme qui part de zéro a beaucoup moins de

chance d’acquérir une grande richesse que l’homme doté d’un

héritage important, mais il peut y parvenir. Et c’est seulement

dans la société de concurrence que ce résultat dépend unique-
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ment de lui et non pas des faveurs des puissants. Nous avons

oublié ce que signifie lemanque de liberté. C’est pour cela que

nous ne tenons pas compte d’un fait élémentaire : un ouvrier

non spécialisé a en Angleterre plus de possibilités d’organiser

sa vie à son goût que, par exemple, un petit patron en Alle-

magne ou qu’un ingénieur bien payé en Russie. Qu’il s’agisse

de changer de travail ou de résidence, de passer ses loisirs

selon ses idées ou d’émettre ses opinions personnelles, notre

ouvrier ne rencontre pas d’obstacles absolus, n’encourt pas

de risques pour sa sécurité physique et pour sa liberté. Il paie

plus ou moins cher pour satisfaire ses penchants, mais n’est

pas astreint, par l’ordre d’un supérieur, à s’employer à une

certaine tâche et à vivre dans un endroit défini.”

— Friedrich A. Hayek, La Route de la servitude

B. La tyrannie par la bureaucratie

Le miracle de Riazan

À titre d’exemple, nous pourrions rappeler la sinistre affaire du “miracle

de Riazan” en URSS.

En 1959, Nikita Khrouchtchev lança un défi aux régions soviétiques

dans l’objectif fanfaronnant de tripler la production de viande bovine

et de lait. Sur ordre des cellules locales du parti communiste, les chep-
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tels bovins de Riazan et de plusieurs autres régions furent décimés, afin

d’atteindre les quotas de production à court terme.

Pendant un an, les quotas furent effectivement respectés : la produc-

tion avait triplé par rapport à l’année précédente. Mais l’année suivante,

il n’y avait plus de vaches pour produire du lait ou de la viande, et les

pénuries et les mutineries se multiplièrent.

Pour qu’un tel désastre se produise, il a fallu que :

1. L’ordre de tripler la production soit donné au plus haut niveau de

l’État

2. Des secrétaires des comités régionaux se fassent une joie de tenir

des promesses irréalistes pour impressionner leurs supérieurs

3. Personne sur le terrain n’ose dire que c’est impossible

4. La décision soit imposée de force aux agriculteurs

Sans doute que si la décision avait été confiée aux agriculteurs des

kolkhozes concernés, ils n’auraient pas eu l’idée saugrenue de détruire

leur propre gagne-pain.

Voilà la différence entre décentralisation et planification : les agri-

culteurs savent qu’on ne peut pas tripler une production en un an. Mais

les dirigeants et les bureaucrates ne le savent pas, ne veulent pas le savoir,

et punissent ceux qui le leur disent.
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Le bureaucratisme aveugle

Il faut bien garder à l’esprit que ce genre d’idée saugrenue n’est pas

l’apanage des régimes totalitaristes. Ce sont toutes les sociétés dans

lesquelles la bureaucratie prend le pas sur le pouvoir de décision

individuel qui en font les frais.

En tant que super-organisme, l’État n’a que deux moyen de perce-

voir la réalité : les statistiques et les polémiques, et ne peut donc concrè-

tement agir que sur ces deux leviers.

Si les ordres sont de réduire les crimes, de faire baisser le chômage,

ou d’augmenter la production, la solution la plus simple à l’échelle bu-

reaucratique sera toujours de jouer sur la façon dont les statistiques sont

comptées, et non d’agir de manière concrète sur ces problèmes.

Pour réduire le crime, il est plus simple de ne pas enregistrer

certains crimes, ou de les reclasser en délits mineurs, plutôt que de

s’attaquer aux causes profondes du crime ou de lutter plus activement

contre la délinquance.

Pour baisser le chômage, il est plus simple de durcir les conditions

d’obtention des aides, ou de multiplier les stages non-rémunérés et les

formations obligatoires qui retirent les gens des listes que de s’attaquer

aux causes profondes du chômage. Les chiffres s’améliorent, mais le pro-

blème persiste.

Pour améliorer l’égalité des chances, il est plus simple de créer des

quotas ou des discriminations positives que de s’attaquer aux causes pro-
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fondes de l’accès inégal aux études ou au travail. On atteint la statistique

désirée, mais on crée une nouvelle injustice.

Le bureaucratisme n’est pas une menace abstraite : il a des consé-

quences bien réelles sur l’économie, et donc sur la société.

Économie et société sont une

S’il y avait une seule chose à retenir sur le sujet de l’économie, ce serait

la suivante : l’économie est la société, et la société est l’économie. Les

deux sont indissociables et sont une seule et même chose.

Par conséquent, derrière toute politique visant à contrôler

l’économie se cache une politique visant à contrôler la société. Toute

régulation économique représente alors une perte de pouvoir

individuel, et donc un échec démocratique.

Toute politique de centralisation ou de planification confine à

l’asservissement de la population. Voilà la raison pour laquelle tous

les régimes collectivistes ont sombré dans le totalitarisme : en cédant

notre liberté économique, nous ne gagnons rien d’autre que la perte

de toutes nos libertés.

L’URSS, la Chine maoïste, le Cambodge de Pol Pot, la Corée du

Nord, le Venezuela chaviste… tous ont suivi le même chemin : le

contrôle de l’économie, qui entraîne le contrôle de la société, qui en-

traîne le totalitarisme, l’appauvrissement, et finalement l’effondrement

ou une réforme forcée.
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Par ailleurs, le collectivisme n’est pas le seul à se rendre fautif de

ce genre d’effets : à demander toujours plus de dépenses, toujours plus

de « Providence », les habitants des sociétés occidentales cèdent eux-

aussi leur liberté peu à peu. Qui saurait dire si elles sont encore loin du

contrôle total de la société ? Quand l’État contrôle 50 % de l’économie,

sommes-nous encore libres ? 60 % ? 70 % ?

Les effets pervers de la régulation

De plus, les politiques se réclamant de la justice sociale ont toujours

un effet négatif lorsqu’elles essaient de réduire le pouvoir de décision,

puisqu’elles entraînent toujours une réaction des acteurs économiques

concernés.

Les gens réagissent aux incitations : si vous changez les règles du

jeu, les joueurs changent leur stratégie.

Imposez une trêve hivernale de sixmois durant laquelle le locataire

ne peut pas être expulsé, et les bailleurs semettront à demander sixmois

de loyer en épargne avant de signer, ou refuseront les locataires jugés

risqués.

Augmentez le salaire minimum à deux mille euros par mois, et les

entreprises supprimeront les emplois qui leur rapportentmoins de deux

mille euros par mois, automatiseront, ou délocaliseront.

Plafonnez les loyers, et vous verrez le parc locatif se réduire car les

propriétaires préfèrent vendre ou laisser vide plutôt que louer à perte.
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Accordez une allocation demille euros aux personnes handicapées

pour qu’elles puissent se procurer un équipement particulier, et vous

pourrez être sûr que l’équipement en question se mettra à coûter mille

euros à l’achat, même s’il coûtait bien moins cher auparavant. Les ven-

deurs captent la subvention.

Il est important de toujours juger une politique à ses effets par

rapport à ses intentions : si une politique rend la société plus difficile à

naviguer pour tout le monde, et en particulier pour ceux qu’elle est cen-

sée aider, alors il s’agit d’une mauvaise politique et elle doit être abolie.

C. De la coopération à la prédation

Deux types de jeux économiques

Commençons par une distinction fondamentale en théorie des jeux :

Dans un jeu à sommepositive, les participants peuvent tous gagner

simultanément. La victoire de l’un n’implique pas la défaite de l’autre.

Nous créons de la valeur ensemble.

Dans un jeu à somme nulle, le gain de l’un est nécessairement la

perte de l’autre. Nous nous battons pour un gâteau de taille fixe.

Cette distinction n’est pas qu’abstraite, car elle détermine la nature

même des relations sociales.

Dans un jeu à somme positive, nous voyons autrui comme un par-

tenaire potentiel : coopérer nous enrichit mutuellement et nous avons
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intérêt à nous entraider.

Dans un jeu à somme nulle, nous voyons autrui comme un concur-

rent ou un adversaire. Enrichir l’un appauvrit l’autre. Le gain de l’un est

la perte de l’autre. Nous avons intérêt à nous combattre.

Le marché libre : un jeu à somme positive

Considérons un échange volontaire sur un marché libre :

Bob a des pommes, et Alice a des oranges. Bob préfère les oranges

à ses pommes. Alice préfère les pommes à ses oranges.

Si Alice et Bob échangent leurs fruits, ils sont tous les deux gagnants.

Bob a maintenant quelque chose qu’il préfère à ce qu’il avait, et Alice

aussi. Ils ont tous deux augmenté leur satisfaction sans que personne ne

perde.

C’est le miracle de l’échange volontaire : il crée de la valeur ex nihilo,

simplement en réallouant les ressources vers ceux qui les valorisent le

plus.

Généralisons maintenant :

Dans un marché libre :

• L’entrepreneur crée de la valeur pour enrichir les consommateurs

(en se rémunérant au passage)

• L’employeur offre un travail à l’employé (mutuellement bénéfique)

• Le boulanger produit du pain pour nourrir les clients (échange

gagnant-gagnant)



280 LA DÉMOCRATIE AU QUOTIDIEN

• L’innovateur résout des problèmes pour améliorer la vie de tous

Chaque transaction volontaire est, par définition, bénéfique pour

toutes les parties — sinon elle n’aurait pas lieu.

Lemarché est un système de coopérationmassive déguisée en com-

pétition. Les entreprises “rivalisent” pour mieux vous servir. Les tra-

vailleurs “rivalisent” pour offrir plus de valeur. Mais cette rivalité pro-

duit de la valeur pour tous.

Adam Smith l’avait compris : ce n’est pas de la bienveillance du bou-

cher que nous attendons notre dîner, mais de son intérêt bien compris.

Et pourtant, en poursuivant son intérêt, il doit servir les autres et enri-

chit donc toute la société.

L’intervention étatique : transformation en jeu à somme nulle

Maintenant, observons ce qui se passe quand l’État intervient dans

l’économie.

L’État ne crée pas de valeur — il ne peut que redistribuer. Pour don-

ner à Alice, il doit prendre à Bob. Chaque intervention étatique trans-

forme donc une potentielle transaction gagnant-gagnant en une redis-

tribution forcée gagnant-perdant.

Voici comment cela fonctionne concrètement :
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Intervention

Dynamique

Naturelle (Jeu

à Somme

Positive)

Dynamique

Étatique (Jeu à

Somme

Nulle/Négative)

Gagnants

(Insiders)

Perdants

(Outsiders)

Numerus

Clau-

sus

Mé-

di-

cal

Équilibre entre

candidats et

besoins ;

baisse des prix

et meilleur

accès aux

soins.

Pénurie

artificielle ;

destruction de

valeur (soins

inexistants,

vocations

étouffées).

Médecins

établis

(moins de

concur-

rence,

salaires plus

élevés).

Patients

(prix élevés,

attentes

longues) et

aspirants

médecins

exclus.

Salaire

Mi-

ni-

mum

Négociation

libre ; accès

des jeunes à

l’expérience et

à la formation

sur le tas.

Plancher

bloquant ;

exclusion des

profils dont la

productivité est

inférieure au

minimum légal.

Salariés

déjà

qualifiés et

employés

(protection

contre la

concur-

rence).

Chômeurs

non-

qualifiés et

jeunes sans

expérience.
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Intervention

Dynamique

Naturelle (Jeu

à Somme

Positive)

Dynamique

Étatique (Jeu à

Somme

Nulle/Négative)

Gagnants

(Insiders)

Perdants

(Outsiders)

Licences

Pro-

fes-

sion-

nelles

Régulation par

la réputation ;

offre

abondante,

innovation et

prix

compétitifs.

Barrières à

l’entrée

chronophages

et coûteuses ;

hausse des prix

de 15% à 30%.

Professionnels

établis

(marché

protégé,

rente

garantie).

Consommateurs

(moins de

choix) et

aspirants

pauvres.

Subventions

Sec-

to-

rielles

Allocation du

capital vers la

productivité ;

faillite saine

des entreprises

inefficaces.

Survie

artificielle

d’activités

obsolètes ;

gaspillage des

ressources

collectives.

Secteurs

subvention-

nés

(maintien

de

structures

improduc-

tives).

Contribuables

et secteurs

non-

subventionnés

(concur-

rence

déloyale).

Lemécanisme général : protéger les insiders contre les outsiders

Observez le motif qui émerge : toute intervention étatique dans

l’économie favorise les ceux qui sont déjà établis au détriment de
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ceux qui voudraient entrer.

Le numerus clausus protège lesmédecins établis contre les aspirants

médecins.

Le salaire minimum protège les salariés qualifiés contre les

chômeurs non-qualifiés.

Les licences protègent les professionnels établis contre les nouveaux

entrants.

Les subventions protègent les entreprises établies contre les nou-

veaux concurrents.

La régulation complexe en général favorise les grandes entreprises

(qui peuvent payer avocats et lobbyistes) contre les startups et innova-

teurs.

Ce n’est pas un accident, mais la logique même de l’intervention

: ceux qui ont le pouvoir politique l’utilisent pour se protéger de la

concurrence.

Pourquoi l’État ne peut que redistribuer, jamais créer

La différence fondamentale entre le marché et l’État est que le marché

découvre et crée de la valeur, il est un processus d’expérimentation dé-

centralisée où des millions d’individus testent des idées, et seules celles

qui créent effectivement de la valeur survivent ; là où l’État ne peut que

redistribuer ce qui existe déjà. Il n’a aucunmécanisme pour découvrir ce

qui crée de la valeur — seulement le pouvoir d’imposer les préférences
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de ceux qui contrôlent l’appareil politique.

Quand un entrepreneur échoue, il perd son propre capital. Le mar-

ché sanctionne l’échec.

Quand l’État fait un mauvais choix d’allocation, il gaspille l’argent

des contribuables. Personne n’en est tenu pour responsable. L’échec n’est

jamais sanctionné — au contraire, il justifie souvent plus d’intervention.

La transformation des mentalités : de la coopération à la préda-

tion

Le plus grave n’est peut-être pas économique mais psychologique et so-

cial.

Dans une économie de marché, nous nous enrichissons en créant

de la valeur pour autrui. Nous nous demandons comment mieux servir

les autres et, en retour, le succès des autres crée des opportunités pour

nous.

Dans une économie dirigée, nous nous enrichissons en capturant

l’appareil politique pour qu’il nous favorise au détriment d’autrui. La

mentalité devient : “Comment puis-je utiliser la loi pour obtenir un

avantage ?” Le succès des autres représente une menace.

La premièrementalité crée une société de coopération, d’innovation,

et d’entrepreneuriat ; la seconde crée une société de lobbying, de corpo-

ratisme, de recherche de rente, de conflits perpétuels pour le contrôle

de l’État.
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C’est ce que les économistes appellent la recherche de rente : une

société où l’énergie productive est détournée vers la capture politique

plutôt que vers la création de valeur.

L’illusion du “bien commun”

Les interventions étatiques sont toujours justifiées au nom du “bien

commun”, de “l’intérêt général”, de la “justice sociale”.

Mais regardez les effets réels :

• Le numerus clausus nuit à la majorité (tous les patients) pour en-

richir une minorité (les médecins établis)

• Le salaire minimum exclut les plus vulnérables (jeunes sans qua-

lification) pour protéger les mieux lotis (salariés qualifiés)

• Les licences professionnelles renchérissent les services pour tous

pour protéger quelques corporations

Dans chaque cas, uneminorité organisée utilise le pouvoir politique

pour s’enrichir aux dépens d’une majorité diffuse.

Le “bien commun” invoqué n’est qu’un masque rhétorique pour la

redistribution vers des groupes d’intérêt particuliers.

L’État transforme la coopération en conflit

L’économie libre est un système de coopération décentralisée où chacun

s’enrichit en enrichissant autrui. C’est un jeu à somme positive.
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L’intervention étatique transforme cette coopération en conflit : des

groupes rivaux se battent pour capturer l’appareil politique et redistri-

buer à leur avantage. C’est un jeu à somme nulle — voire négative.

Ce n’est pas une question de “bons” ou “mauvais” acteurs. C’est une

question de structure d’incitations.

Donnez à l’État le pouvoir de redistribuer, et vous créez inévitable-

ment une bataille politique pour le contrôle de ce pouvoir. Les indivi-

dus rationnels investiront leurs ressources non pas dans la création de

valeur, mais dans la capture politique.

C’est pourquoi limiter strictement le rôle de l’État n’est pas undogme

idéologique — c’est la seule façon de préserver une société fondée sur la

coopération plutôt que sur le conflit.

D. Le masque du bien commun

La prétention de l’État-providence

L’État-providence se présente comme un arbitre neutre et bienveillant

qui “équilibre” les intérêts divergents de la société.

Face aux conflits inévitables entre différents groupes aux intérêts op-

posés, l’État prétend pouvoir identifier la “solution juste” et l’imposer

pour le “bien commun”.

Cette prétention repose sur deux illusions :

1. Qu’il existe des critères objectifs pour arbitrer entre intérêts
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contradictoires

2. Que l’État peut appliquer ces critères de manière neutre

Aucune de ces prémisses n’est vraie.

Le mythe de l’arbitrage objectif

Comme nous l’avons vu, l’État favorise systématiquement les groupes

organisés, les insiders, ceux qui sont déjà établis, ceux qui ont du pou-

voir politique ; il défavorise en revanche systématiquement les masses

diffuses, les outsiders, ceux qui voudraient entrer, et ceux sans pouvoir

politique.

C’est la logique inévitable du processus politique : un groupe

concentré avec beaucoup à gagner (ou à perdre) se mobilisera, fera

du lobbying, votera en bloc, financera des campagnes, là où une

masse diffuse avec peu à gagner individuellement (même si le total est

énorme) ne se mobilisera pas.

Par conséquent, l’État arbitre toujours en faveur du groupe concen-

tré au détriment de la masse diffuse.

Mais peut-être que le problème est juste que notre démocratie ac-

tuelle est imparfaite ? Peut-être qu’avec de meilleures institutions, l’État

pourrait vraiment arbitrer de manière neutre ?

Non. C’est structurellement impossible, pour plusieurs raisons :
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Raison n°1 : L’absence de critère objectif

Comment décider objectivement si les intérêts des locataires pèsent plus

lourd que ceux des propriétaires ? Si le “droit au logement” prime sur le

“droit de propriété” ?

Il n’existe pas de balance morale objective pour peser ces intérêts.

Toute décision est nécessairement un jugement de valeur — donc arbi-

traire au sens philosophique.

L’État peut invoquer des principes (“solidarité”, “justice sociale”,

“équité”), mais ces principes eux-mêmes sont contestables et contradic-

toires entre eux.

Raison n°2 : Le problème du calcul

Même si nous pouvions d’une manière ou d’une autre peser objective-

ment les intérêts, l’État ne possède pas l’information nécessaire pour

calculer l’équilibre optimal.

Les préférences individuelles sont subjectives, variables, et connues

seulement de chacun. Aucun planificateur central ne peut les agréger —

c’est le problème du calcul économique identifié par Mises et Hayek.

Le marché “résout” ce problème par les prix, qui agrègent automa-

tiquement l’information dispersée. Mais l’État qui fixe les loyers, les sa-

laires, ou les prix n’a pas accès à cette information.
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Raison n°3 : La capture politique inévitable

Même si l’État voulait être neutre, il ne pourrait pas l’être : les groupes

d’intérêt captureront toujours le processus politique.

C’est ce que nous avons vu dans la section sur l’État comme super-

organisme : chaque acteur — législateur, régulateur, fonctionnaire —

répond à des incitations qui favorisent certains groupes plutôt que

d’autres.

Le mythe du “représentant du peuple” qui vote pour “l’intérêt géné-

ral” ne survit pas à l’analyse des incitations réelles.

La véritable question : qui décide pour qui ?

Le problème fondamental de l’État-providence n’est pas qu’il arbitre

“mal”, mais plus simplement qu’il prétend pouvoir arbitrer.

Quand l’État décide qu’un loyer est “trop élevé”, il dit implicitement

: “Le propriétaire n’a pas le droit de demander ce prix pour SA propriété.

Je sais mieux que lui et le locataire ce qui est un prix juste.”

Quand l’État décide qu’un salaire est “trop bas”, il dit : “L’employeur

et l’employé n’ont pas le droit de négocier librement. Je sais mieux qu’eux

ce qui est un salaire acceptable.”

Quand l’État décide qu’une profession doit être réglementée, il dit

: “Vous n’avez pas le droit de juger par vous-même qui est compétent

pour vous servir. Je déciderai pour vous.”

Dans chaque cas : l’État se substitue aux jugements individuels des
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personnes concernées.

La question devient alors : Pourquoi l’État aurait-il cette légitimité

?

Sur quelle base les bureaucrates et législateurs— qui ne connaissent

ni les circonstances particulières, ni les préférences individuelles, et

qui n’assument aucune conséquence de leurs erreurs — peuvent-ils

prétendre savoir mieux que les individus concernés ce qui est bon pour

eux ?

L’alternative : le consentement mutuel

La seule alternative à l’arbitrage étatique arbitraire est le consentement

mutuel.

Dans un échange libre : Le propriétaire propose un loyer, le

locataire accepte ou refuse. S’ils s’accordent, c’est que les deux jugent

l’échange avantageux. Personne n’impose sa préférence à l’autre.

Dans une négociation salariale libre : L’employeur propose des

conditions, l’employé accepte ou refuse. S’ils s’accordent, c’est que les

deux préfèrent cet arrangement à leurs alternatives.

Dans un choix de service : Le prestataire offre ses services au prix

qu’il juge approprié, le client accepte ou cherche ailleurs. Si transaction,

c’est que les deux y trouvent leur compte.

Remarquez : il n’y a aucun arbitrage nécessaire. Les intérêts contra-

dictoires se résolvent d’eux-mêmes par le consentement ou l’absence de



D. LE MASQUE DU BIEN COMMUN 291

transaction.

Personne n’impose sa préférence à autrui. Personne ne prétend sa-

voir mieux que les concernés ce qui est bon pour eux.

L’objection du “rapport de force”

“Mais les parties ne négocient pas sur un pied d’égalité ! Le propriétaire

/ employeur / entreprise a plus de pouvoir. L’État doit rééquilibrer.”

Premièrement : Le “pouvoir de négociation” n’est que le reflet des

alternatives disponibles. Si les locataires ont peu de pouvoir, c’est qu’il y

a peu de logements ; et nous avons vu que c’est précisément la régulation

qui crée cette pénurie.

Deuxièmement : L’État ne “rééquilibre” rien. Il impose simplement

son jugement arbitraire en prétendant qu’il est juste. Mais “juste” selon

quel critère ?

Troisièmement : Même si un déséquilibre existe, la solution n’est

pas que l’État impose un “équilibre” arbitraire, mais qu’il supprime les

barrières à l’entrée qui créent le déséquilibre (régulations, licences, mo-

nopoles légaux).

Quatrièmement : L’asymétrie de pouvoir est infiniment pire entre

l’État (qui peut vous emprisonner) et l’individu, qu’entre deux parties

privées qui peuvent simplement refuser de contracter.
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L’arbitrage est toujours au profit du pouvoir

Le principe de l’État-providence— imposer des arbitrages entre intérêts

contradictoires — n’est rien d’autre qu’une justification rhétorique pour

que ceux qui contrôlent l’appareil politique imposent leurs préférences

à tous les autres.

Ces préférences sont présentées comme “objectives”, “justes”, “équi-

tables”…, mais c’est un masque.

Dans les faits :

• Les critères sont arbitraires

• Les résultats favorisent les groupes organisés contre les masses

diffuses

• Les “protections” créent souvent les problèmes qu’elles pré-

tendent résoudre

• Personne n’assume la responsabilité des conséquences négatives

L’alternative n’est pas l’anarchie ou la loi de la jungle, mais la recon-

naissance que les individus sont propriétaires d’eux-mêmes et de leur

travail, et que toute transaction volontaire est par définition mutuelle-

ment bénéfique — sinon elle n’aurait pas lieu.

La vraie protection des faibles n’est pas dans l’arbitrage étatique arbi-

traire, mais dans la suppression des privilèges et des barrières à l’entrée

qui créent les asymétries de pouvoir en premier lieu.
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E. Le pouvoir privé peut-il opprimer ?

À ce stade, une objection légitime se présente : “Si nous limitons drasti-

quement le pouvoir coercitif de l’État et permettons la libre concurrence

des juridictions, ne risquons-nous pas simplement de voir émerger des

tyrannies privées ? Les corporations, les monopoles, et les les riches ne

deviendront-ils pas les nouveaux oppresseurs ?”

C’est une question sérieuse qui mérite une réponse appropriée, car

si notre philosophie se contente de remplacer une forme d’oppression

par une autre, alors elle n’a aucun intérêt.

Commençons par clarifier ceci : oui, le pouvoir économique

concentré peut devenir une forme d’oppression.

Un travailleur piégé dans une ville-entreprise où tout — logement,

magasins, services — appartient au même propriétaire n’est pas vrai-

ment libre, même si techniquement il a “consenti” à y travailler.

Une entreprise qui pollue l’air que nous respirons viole notre pro-

priété corporelle, même si elle ne nous touche pas directement.

Un monopole territorial qui contrôle une ressource essentielle et

impose des prix extorsionnaires exerce une forme de coercition écono-

mique.

Reconnaître ces réalités ne contredit pas le droit naturel : au

contraire, cela l’étend logiquement.

Mais les remèdes diffèrent radicalement : la différence fondamen-

tale entre notre approche et celle de l’État-providence n’est pas que nous
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nions le problème du pouvoir privé. C’est que nous proposons des solu-

tions structurelles plutôt que bureaucratiques.

1. La responsabilité plutôt que la régulation

Face aux externalités négatives (pollution, nuisances, fraude), le réflexe

contemporain est la régulation préventive : normes, autorisations, ins-

pections, quotas.

Notre approche repose au contraire sur un principe de responsabi-

lité stricte et de réparation : la bureaucratie ne nous dit pas comment

produire, mais nous sommes pleinement responsables si notre produc-

tion nuit à autrui.

Au lieu de normes environnementales complexes que les grandes

entreprises contournent mieux que les petites, nous proposons une

règle simple : la pollution d’une rivière doit entraîner une réparation

complète auprès des riverains et de la société.

Cela crée les bonnes incitations (l’entreprise cherche la façon la plus

efficace de ne pas nuire) tout en évitant la capture réglementaire et la

bureaucratie.

2. Les corps intermédiaires comme contrepoids

Entre l’individu isolé et l’État centralisé, il faut des structures intermé-

diaires volontaires qui créent des contrepoids au pouvoir économique :

syndicats libres, coopératives, mutuelles, associations professionnelles.
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Un syndicat fort peut négocier d’égal à égal avec un employeur puis-

sant — mais les deux parties restent libres d’accepter ou refuser. Ces

structures horizontales empêchent la concentration du pouvoir sans

créer de monopole étatique de la contrainte.

3. Le droit de sortie comme test ultime

Voici un critère simple pour distinguer une oppression d’une asymétrie

légitime : y a-t-il un droit de sortie réel ?

Un employé peut-il démissionner et trouver du travail ailleurs… ou

bien est-il piégé dans une situation de dépendance totale ?

Un consommateur peut-il choisir entre fournisseurs… ou bien est-

il captif d’un monopole territorial ?

Un citoyen peut-il quitter un système de santé ou d’éducation pour

en rejoindre un autre…ou bien est-il enfermé dans unmonopole public

?

Le droit de sortie transforme une relation de domination en relation

d’échange.

C’est pourquoi nous devons faciliter lamobilité géographique et pro-

fessionnelle, empêcher la formation de monopoles coercitifs (ceux qui

empêchent physiquement l’entrée de concurrents), et permettre la sé-

cession individuelle et la compétition entre juridictions — y compris

au sein d’un même territoire.

Un État oppressif voit ses citoyens partir. Une ville-entreprise abu-



296 LA DÉMOCRATIE AU QUOTIDIEN

sive voit ses travailleurs partir. Un système de santé inefficace voit ses

adhérents réallouer leur rente commune ailleurs. La compétition entre

juridictions est le meilleur régulateur du pouvoir — bien plus efficace

que n’importe quelle bureaucratie centrale.

4. L’information comme condition du consentement

L’asymétrie d’information est une forme de pouvoir. Un employeur qui

connaît parfaitement le marché face à un employé ignorant n’est pas

dans une relation équitable.

La loi ne devrait pas nous dire à quel prix vendre ou qui embaucher,

mais elle devrait nous interdire de mentir sur ce que nous vendons ou

offrons. C’est une extension logique du droit contre la fraude — car un

échange n’est volontaire que si le consentement est éclairé.

5. La décentralisation comme structure de liberté

Le vrai ennemi n’est pas le pouvoir en soi — c’est le pouvoir concentré

et incontestable.

C’est pourquoi nous préférons mille petites entreprises à un mono-

pole géant, des juridictions concurrentes à un État centralisé, des asso-

ciations volontaires à des structures obligatoires, et des marchés locaux

à des planifications nationales.

Non pas parce que “petit c’est toujours bien”, mais parce que la dé-

centralisation permet la sortie, la comparaison, la contestation.
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La différence avec l’approche étatiste

Il serait naïf de croire que tout échange consenti est automatiquement

juste. Nous devons reconnaître que la coercition peut être économique,

pas seulement physique ; les externalités violent les droits sans contact

direct ; l’information asymétrique fausse le consentement ; les mono-

poles territoriaux peuvent devenir oppressifs ; et qu’un État qui impose

un monopole de service est aussi oppressif qu’une entreprise privée qui

empêche toute alternative.

Il ne s’agit pas de réguler préventivement tous les comportements

économiques ou de justifier une redistribution forcée du fruit du tra-

vail, mais de tenir pour responsables ceux qui causent des dommages à

autrui, et de permettre aux plus faibles de s’organiser librement tout en

redistribuant équitablement les rentes sur les biens communs.

Pour autant, nous devons refuser de confier à un pouvoir centralisé

et coercitif le soin de résoudre ces problèmes, là où des solutions struc-

turelles — responsabilité stricte, corps intermédiaires, droit de sortie —

seraient plus efficaces sans créer de nouvelles formes d’oppression.

C’est une philosophie de la liberté qui prend au sérieux tous les dan-

gers du pouvoir — étatique comme privé — et qui organise la société

pour les disperser plutôt que pour en changer simplement le détenteur

ou pour créer de nouveaux monopoles.

Nous sommes conscients que cette vision repose sur une confiance

dans les mécanismes de marché et de concurrence juridictionnelle que
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certains jugeront excessive. Notre pari est que la décentralisation, la res-

ponsabilité, le droit de sortie, les corps intermédiaires, et la possibilité

pour l’État de proposer des services sans les imposer (comme nous le

verrons au prochain chapitre) créent de meilleures incitations que soit

la centralisation bureaucratique coercitive, soit le libertarianisme pur

qui abandonne toute coordination collective.

Peut-on en être certain ? Non. Mais l’histoire du XXe siècle nous

a montré les dangers du pari inverse : croire que concentrer le pou-

voir dans l’État protège contre l’oppression ne mène qu’à l’exploitation

et parfois à la mort. Notre approche disperse le pouvoir plutôt que de

le concentrer, tout en permettant la coopération volontaire à grande

échelle.

Nous avons démontré que la véritable démocratie ne réside pas

dans l’urne électorale, mais dans la démocratie par le marché : un

système d’interactions quotidiennes fondé sur le consentement mutuel

et la création de valeur. En laissant les individus décider de leurs

propres échanges, nous transformons la société d’un champ de bataille

de redistribution (somme nulle) en un moteur de coopération massive

(somme positive).

Pourtant, une ombre subsiste sur cette liberté. Si l’individu est sou-

verain sur sa personne et sur le fruit de son travail, il ne l’est pas par

nature sur la planète elle-même.



E. LE POUVOIR PRIVÉ PEUT-IL OPPRIMER ? 299

Pour que le marché soit réellement libre, il lui faut une arène. Or,

cette arène — la terre et ses ressources — possède une caractéristique

unique : personne ne l’a créée, et personne ne peut en augmenter la

quantité.

Tant que nous échangeons du travail ou du capital, nous sommes

dans le domaine du génie humain et de la coopération.

Dès que nous clôturons un espace de nature, nous basculons dans

le risque du monopole territorial et de la rente stérile.

Si le sol est monopolisé par quelques-uns, la liberté d’échange de-

vient une illusion, car l’individu se retrouve forcé de payer un “droit

d’exister” sur une terre qu’aucun de ses semblables n’a produite.

Comment concilier l’absolue propriété de soi avec le droit égal de

tous à accéder aux ressources de la Terre ? Comment empêcher que le

capitalisme ne s’effondre sous le poids de la rente foncière, sans pour au-

tant tomber dans les travers du collectivisme qui détruit toute incitation

à produire ?

C’est ici qu’intervient la pensée de Henry George. En distinguant ce

que l’homme produit (le profit légitime) de ce que la nature donne (la

rente commune), le georgisme propose l’ultime verrou de sécurité pour

une société libre. C’est cette clé de voûte, capable de financer un État

volontaire tout en éradiquant la pauvreté structurelle, que nous allons

maintenant explorer.



300 LA DÉMOCRATIE AU QUOTIDIEN



Rebâtir le commun

“La Lune appartient à tout lemonde—Lesmeilleures choses

dans la vie sont gratuites”

– Buddy DeSylva & Lew Brown, The Best Things in Life Are

Free

Si le marché libre est, par essence, le processus démocratique le plus

quotidien qui soit, il bute pourtant sur un obstacle de taille : le finan-

cement des fonctions collectives. Comment préserver ce miracle de la

coopération décentralisée tout en résolvant le dilemme fiscal ? C’est ici

que la distinction entre le fruit du travail et la ressource naturelle nous

offre une voie de sortie inattendue.

A. Le dilemme fiscal

Nous avons exploré comment l’État grossit inexorablement, comment la

régulation détruit la consciencemorale individuelle, comment défendre

301
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intellectuellement la liberté. Mais une question demeure, pragmatique

et incontournable :

Comment financer les fonctions collectives sans violer la liberté

et la propriété ?

Car nous avons besoin de certaines fonctions collectives — défense,

justice, ordre public, et potentiellement éducation, santé, ou infrastruc-

ture — mais nous ne pouvons pas éviter le financement. La question

devient alors : quelle est la forme de financement qui ne viole pas

l’axiome fondamental de propriété de soi ?

Le problème de l’impôt traditionnel

Nous l’avons établi précédemment : l’impôt traditionnel est un vol. La

formule peut paraître provocatrice, mais elle découle logiquement de

notre axiome.

Vous possédez votre corps. Donc vous possédez le fruit de votre

travail. Prendre ce fruit sans votre consentement, c’est du vol. Même si

ce vol finance des choses nécessaires.

On ne choisit pas de payer ou non l’impôt traditionnel : il est prélevé

de force, sous menace de sanction.

Mais devons-nous pour autant renoncer à toute forme de coordi-

nation collective au-delà des fonctions minimales ? Pas forcément. La

question qui se pose est : comment organiser des services collectifs

sans violer la propriété de soi ?
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Le plus souvent, on considère qu’il suffit de prendre à chacun en

fonction de sesmoyens : prendre peu à celui qui possède peu, et prendre

beaucoup à celui qui possède beaucoup. C’est l’impôt progressif sur le

revenu.

Ce n’est pas une mauvaise intention en soi, mais elle pousse à situer

le prélèvement de l’impôt sur le revenu et la dépense, ce qui revient à

sanctionner la collaboration par le travail et la consommation au sein

de la société.

Vous travaillez ? On vous taxe. Vous dépensez ? On vous taxe. Vous

épargnez ? On taxe vos intérêts. Vous investissez ? On taxe vos plus-

values. Vous créez une entreprise ? On taxe vos bénéfices.

À chaque fois que vous créez de la valeur ou échangez, l’État prend

sa part. Cela décourage la productivité et l’échange.

Plus fondamentalement : cela viole l’axiome de propriété de soi.

Vous avez travaillé avec votre corps. Le produit de ce travail vous

appartient. Le prélever de force, c’est violer votre propriété corporelle

étendue.

Peut-on faire mieux ?

B. Le principe georgiste

Une autre réponse— philosophiquement plus cohérente— consisterait

à dire qu’il ne faut prélever que sur ce qui n’appartient à personne en

particulier.
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Cette chose que l’on peut posséder au détriment des autres, ce sont

les ressources naturelles—la terre au premier chef,mais pas seulement.

La terre n’appartient à personne

Voici le point crucial : la terre préexistait à toute propriété humaine.

Personne ne l’a créée. Personne ne l’a produite par son travail. Elle

était là avant nous, elle sera là après nous.

Quand vous construisez une maison, elle vous appartient — vous

l’avez créée de vosmains (ou vous avez payé quelqu’un pour le faire avec

le fruit de votre travail). Mais le terrain sur lequel elle repose ? Vous ne

l’avez pas créé.

Vous possédez la maison. Vous n’avez jamais possédé légitime-

ment le terrain.

Au mieux, vous avez un droit d’usage exclusif sur ce terrain. Mais

ce droit d’usage devrait logiquement être compensé — car en l’utilisant

exclusivement, vous privez les autres de cette ressource commune.

La rente foncière capte la valeur sociale

De plus, le propriétaire foncier n’a qu’un pouvoir limité sur la valeur

perçue de son bien : si le bâti a évidemment une influence, celle-ci est

dérisoire quand on la compare à celle de l’emplacement et de la taille du

terrain.

Un appartement médiocre à Paris vaut plus qu’un château en Cor-
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rèze. Pourquoi ? L’emplacement.

Et qu’est-ce qui détermine la valeur de l’emplacement ?

• Commerces de proximité

• Écoles

• Hôpitaux

• Transports publics

• Infrastructure routière

• Sécurité

• Attractivité culturelle

• Opportunités économiques

Toutes choses fournies par le reste de la société, souvent financées

collectivement.

Ce n’est donc pas vraiment sur ce qu’il a fait construire que le pro-

priétaire foncier établit sa rente, mais sur ce que la société dans son

ensemble fournit autour de son terrain.

La société construit unmétro → La valeur de votre terrain augmente

→ Vous n’avez rien fait, mais vous êtes plus riche.

Autrement dit : la société crée de la valeur, et les propriétaires fon-

ciers la capturent.

Les autres ressources naturelles

Mais la terre n’est pas la seule ressource naturelle qui génère de la rente

au détriment de la société.
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Les ressources du sous-sol—pétrole, gaz,minerais,métaux rares—

appartiennent de facto à celui qui possède le terrain qui les surplombe.

Pourtant, ces ressources existaient bien avant que quiconque ne puisse

les revendiquer. Elles sont le fruit de processus géologiques s’étalant sur

des millions d’années.

Celui qui les extrait ne les a pas créées. Il s’approprie un bien qui

préexistait à son droit de propriété, un bien dont la valeur provient en-

tièrement de la nature et de la demande de la société.

Le spectre électromagnétique—les fréquences radio, les bandes de

télécommunication — est une ressource limitée qui ne peut appartenir

à personne en particulier. Pourtant, son exploitation génère des profits

considérables pour ceux qui en obtiennent l’usage.

L’eau, les forêts, les ressources halieutiques — tout ce qui existe

naturellement et en quantité limitée — suit la même logique. Ce sont

des biens communs de l’humanité, non des créations individuelles.

La question centrale

Pourquoi celui qui s’approprie un bien commun devrait-il en garder

tous les bénéfices ?

La réponse logique : il ne le devrait pas. La société devrait être ré-

tribuée pour l’usage privatif d’une ressource qui lui appartient collec-

tivement.

Ce n’est pas une punition. Ce n’est pas du vol. C’est une compensa-



B. LE PRINCIPE GEORGISTE 307

tion légitime pour l’usage exclusif d’un bien qui, par nature, devrait être

partagé.

Et c’est cohérent avec l’axiome de propriété de soi :

• Vous possédez votre corps ✓

• Vous possédez le fruit de votre travail ✓

• Vous ne possédez pas ce que vous n’avez pas créé �

La terre, vous ne l’avez pas créée. Donc la taxer ne viole pas votre

propriété légitime.

L’impôt sur les ressources naturelles

C’est ce que proposait l’économiste Henry George au XIXe siècle : rem-

placer tous les impôts par un unique impôt foncier basé sur la valeur du

terrain (pas du bâti).

Son raisonnement s’étend logiquement à toutes les ressources natu-

relles : la société devrait capter la valeur de ce qui lui appartient natu-

rellement.

Avantages de ce système :

• Ne décourage pas le travail (vous n’êtes pas taxé sur vos revenus)

• Ne décourage pas l’investissement (vous n’êtes pas taxé sur vos

plus-values)

• Capture la valeur créée par la société (la valeur du terrain aug-

mente grâce aux infrastructures publiques)
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• Impossible à évader (on ne peut pas cacher un terrain dans un

paradis fiscal)

• Encourage l’utilisation productive (un terrain mal utilisé coûte

cher à garder)

• Rétribue la société pour ses biens communs (pétrole, minerais,

spectre électromagnétique)

• Cohérent avec la propriété de soi (ne taxe que ce qui n’a pas été

produit par le travail)

Cette idée mérite d’être considérée sérieusement. Car elle résout élé-

gamment le paradoxe du financement : comment financer des fonctions

collectives sans violer la liberté et la propriété légitime ?

Elle répond aussi à une question de justice fondamentale : à

qui appartiennent les ressources naturelles de la Terre ? La réponse

georgiste est claire : à tous, et donc ceux qui les utilisent exclusivement

doivent compenser les autres.

C. Des rentes privées aux rentes communes

Mais le georgisme ne se limite pas à une question fiscale technique. Il

opère une transformation philosophique fondamentale : de la capta-

tion privée à la redistribution commune de la rente naturelle.
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La rente foncière comme transfert de richesse

Regardons comment fonctionne actuellement la propriété foncière.

Un terrain à Paris dans le 6ème arrondissement vaut environ 15 000

€/m². Pourquoi ?

Pas parce que le propriétaire a travaillé dur. Pas parce qu’il a créé de

la valeur. Mais parce que :

• Paris a construit le métro il y a un siècle

• L’État a créé des universités prestigieuses

• La ville a développé des musées, des théâtres

• D’autres entreprises ont installé leurs bureaux

• Des millions de gens ont rendu le quartier attractif

• La société a investi dans la sécurité, la propreté, l’infrastructure

Toute cette valeur — créée collectivement — est capturée privati-

vement par le propriétaire foncier.

C’est un transfert massif de richesse : de ceux qui créent la valeur (la

société) vers ceux qui possèdent le terrain (les propriétaires).

Et ce transfert est perpétuel et croissant : plus la société investit,

plus le terrain prend de la valeur, plus les propriétaires s’enrichissent

sans rien faire.
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Le problème moral de la rente privée

Rappelons notre distinction fondamentale du chapitre sur la morale na-

turelle.

Il existe des rentes légitimes :

• Le loyer d’un appartement que vous avez construit (vous récupé-

rez votre investissement)

• L’intérêt sur un prêt (vous renoncez à utiliser votre argent main-

tenant)

• Le profit d’une entreprise (vous avez créé de la valeur)

Ces rentes sont des échanges volontaires dans une économie à

somme positive.

Mais la rente foncière est différente :

• Vous n’avez pas créé la terre

• Sa valeur ne vient pas de vous

• Vous capturez ce que d’autres ont créé

• C’est un jeu à somme nulle : ce que vous possédez, d’autres ne

peuvent pas le posséder

La rente foncière n’est pas le fruit de votre travail. C’est du parasi-

tisme légalisé.

La transformation georgiste

Le georgisme propose une inversion fondamentale :
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Au lieu que les rentes naturelles enrichissent quelques proprié-

taires privés, elles devraient enrichir la société dans son ensemble.

Concrètement :

• L’État évalue la valeur du terrain (pas du bâti)

• Applique une taxe annuelle sur cette valeur (land value tax)

• Cette taxe remplace tous les autres impôts

• Les revenus constituent un patrimoine commun

Mais comment utiliser ce patrimoine commun ?

L’usage des rentes communes : le choix individuel

Il y a deux approches philosophiquement cohérentes, et la véritable in-

novation consiste à laisser chaque individu choisir comment utiliser sa

part du patrimoine commun :

Approche 1 : La rente universelle (dividende citoyen)

Chaque individu reçoit sa part égale du patrimoine commun sous

forme de liquidités — un revenu de base inconditionnel financé par ce

qui appartient à tous. Avec cet argent, vous êtes libre de vous organiser

comme vous l’entendez : souscrire à une assurance santé privée, payer

une école indépendante, épargner, investir, ou simplement vivre plus

modestement.

Approche 2 : Le crédit de service (adhésion volontaire)

Au lieu de recevoir votre part en liquide, vous pouvez choisir

d’allouer tout ou partie de votre rente commune à une “agence de
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gouvernance” — ce que nous appellerons désormais un État volontaire

— qui vous fournit en échange des services : santé, éducation, sécurité

élargie, infrastructures.

L’État volontaire : une révolution conceptuelle

C’est ici que nous quittons le libertarianisme classique pour quelque

chose de plus sophistiqué.

L’État volontaire n’est pas un État minimal qui ne fait que la défense

et la justice. C’est un État qui peut intervenir dans l’éducation, la santé,

les infrastructures—mais qui le fait sans violer la propriété de soi, parce

que :

1. Il n’a aucun privilège légal

L’État volontaire ne peut pas s’auto-octroyer de subventions via

l’impôt prélevé sur ses concurrents. Il doit s’autofinancer par les

“cotisations” (parts de rente commune) de ses membres qui choisissent

de lui faire confiance.

S’il gère une école publique et une école privée indépendante

s’installe à côté, les deux doivent concourir à armes égales. Les parents

qui choisissent l’école privée récupèrent automatiquement la part de

leur rente qui aurait financé l’école publique.

2. Il respecte la neutralité normative

L’État volontaire peut proposer son propre curriculum éducatif, son

propre système de santé, ses propres standards de sécurité — mais il n’a
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aucun droit d’interdire ou de sur-réglementer les alternatives privées,

associatives, ou mutuelles.

Il ne définit pas la norme à laquelle tout le monde doit se conformer.

Il propose une offre parmi d’autres.

3. Le droit de sécession individuelle

Voici le mécanisme clé qui garantit le respect de la propriété de soi

: à tout moment, un individu peut “démissionner” de l’État volontaire

sans avoir à déménager physiquement.

Vous cessez de payer (en réallouant votre part de rente commune

ailleurs) et vous cessez de recevoir les services.Mais vous restez sur votre

terrain, dans votre ville, avec vos voisins.

La loi suit la personne, pas le sol.

Deux voisins peuvent vivre côte à côte, l’un adhérant au système de

santé de l’État volontaire, l’autre ayant souscrit à une mutuelle privée.

Chacun utilise sa part du patrimoine commun comme il l’entend.

4. L’absence de monopole territorial

Si l’État volontaire échoue à fournir des services de qualité, il ne

peut pas empêcher l’émergence de juridictions privées, de mutuelles

d’assurance, de coopératives d’éducation, ou même d’autres “agences de

gouvernance” concurrentes sur le même territoire.

C’est la compétition juridictionnelle sans contrainte géogra-

phique.
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D. La rente commune et l’État volontaire : fonction-

nement concret

De quoi parle-t-on concrètement ?

Sur une base foncière estimée à environ 8 000 milliards d’euros, une

taxe sur la valeur du sol (land value tax) de 4 % permettrait de dégager

environ 320 milliards d’euros par an.15

Cette somme constitue le patrimoine commun annuel de tous les

citoyens français. Si elle était intégralement redistribuée sous forme de

rente universelle, chaque Français recevrait environ 380 € par mois (4

560 € par an).

Pour un foyer de 4 personnes, cela représente donc 1 520 € parmois.

Un filet de sécurité substantiel qui ne dépend ni de l’emploi, ni de la

croissance, mais simplement de la reconnaissance du sol comme bien

commun.

Le choix individuel : trois scénarios

Scénario A : Vous choisissez la rente intégral

Vous recevez 380 € parmois. Avec cet argent, vous pouvez souscrire

à une assurance santé privée ou à une mutuelle, vous pouvez payer une

école privée ou associative, vous pouvez contribuer à une coopérative

15Trannoy, A., &Wasmer, É. (2022). Le Grand Retour de la Terre dans les Patrimoines
: Et pourquoi c’est une bonne nouvelle !. Éditions Odile Jacob
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de sécurité de quartier, et vous pouvez épargner le reste.

Vous êtes entièrement responsable de vous organiser, mais vous

avez les moyens de le faire sans dépendre d’un système unique.

Scénario B : Vous choisissez l’adhésion complète à l’État volon-

taire

Vous allouez vos 380 € parmois à l’agence de gouvernance publique.

En échange, vous avez accès :

• Au système de santé public

• Aux écoles publiques pour vos enfants

• À des services de sécurité étendus

• À certaines infrastructures prioritaires

Vous n’avez rien à gérer vous-même, mais vous acceptez les choix et

les limites du système public.

Scénario C : Vous choisissez une solution hybride

Vous allouez 150 € à l’État volontaire pour l’école publique de vos

enfants (que vous trouvez satisfaisante) et vous recevez 230 € en liquide

que vous utilisez pour souscrire à une assurance santé privée (car vous

préférez avoir plus de choix de praticiens).

La différence avec le système actuel

Dans le système actuel, vous n’avez pas le choix : vous payez pour l’école

publique via vos impôts, que vous l’utilisiez ou non. Si vous choisissez le

privé, vous payez deux fois (impôts + frais de scolarité). De plus, l’État
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définit les normes, accrédite les établissements, et contrôle le marché.

Vous ne pouvez pas “démissionner” du système sans déménager dans

un autre pays.

En revanche, avec l’État volontaire, vous avez le choix : vous déci-

dez où va votre part du patrimoine commun. Si vous choisissez le privé,

votre rente vous suit. L’État ne peut pas se subventionner avec l’argent de

ses non-adhérents, et vous pouvez changer d’affiliation à tout moment.

Dans un État volontaire, la loi suit la personne, pas le sol. Ainsi,

deux voisins dans la même rue peuvent avoir deux systèmes juridiques

différents : l’un adhérant à l’État volontaire et l’autre non.

Pour les fonctions régaliennes de base (défense du territoire, justice

criminelle, ordre public fondamental), une forme de financement mini-

mal collectif reste nécessaire, mais pour tout le reste (santé, éducation,

infrastructures non-essentielles, culture), c’est lemarché volontaire des

juridictions.

Cette transformation philosophique est fondamentale : l’État n’est

plus un maître territorial, mais un partenaire contractuel. Il n’est plus le

souverain du territoire, mais un fournisseur de services parmi d’autres.

C’est la fin du monopole territorial de la contrainte, sauf pour les

fonctions régaliennes de base qui, elles, restent nécessairement collec-

tives et financées par une part minimale du patrimoine commun.



D. LARENTECOMMUNEETL’ÉTATVOLONTAIRE : FONCTIONNEMENTCONCRET317

Objection : “Les gens vont arrêter de travailler”

Répondons en plusieurs parties :

1. 380 €/mois (rente intégrale) ne suffit pas pour vivre conforta-

blement

C’est un filet de sécurité, pas un hamac. Vous ne vivrez pas dans

l’opulence avec 4 560 € par an.

2. Vous gardez 100 % de votre salaire

Il n’y aurait plus d’impôt sur le revenuni deTVA : chaque euro gagné

est un euro gardé L’incitation à travailler est maximale.

3. Les données empiriques montrent le contraire

Les expérimentations de revenu de base (Alaska Permanent Fund,

essais en Finlande, Kenya) ne montrent pas de réduction significative

du travail. Les gens continuent à travailler, mais :

• Avec moins de stress

• Avec plus de capacité à refuser des conditions abusives

• Avec plus de temps pour se former

• Avec plus de capacité d’entrepreneuriat (filet de sécurité permet

prise de risque)

4. Certains s’arrêteront, et ce n’est pas un problème

Quelqu’un qui préfère vivre modestement avec 380 €/mois plutôt

que de travailler… pourquoi devrait-on le forcer ?

Si son travail créait si peu de valeur qu’il préfère 380 € à son salaire

potentiel, serait-ce vraiment une perte sociale de le libérer de ce travail
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?

Deplus, nous entrons dans une ère nouvelle : celle de l’automatisation

et de l’intelligence artificielle. Le travail humain devient de moins en

moins nécessaire. Dans un contexte où il y aura de moins en moins de

postes à pourvoir, il serait absurde de forcer les gens à travailler pour

survivre.

Objection : “Comment finance-t-on les fonctions régaliennes et

les services volontaires ?”

Par allocation du patrimoine commun selon un principe d’étanchéité

budgétaire stricte.

Part 1 : Fonctions régaliennes non-optionnelles

• Justice criminelle et civile de base

• Défense du territoire

• Police fondamentale (maintien de l’ordre public)

• Infrastructure critique (routes nationales, réseau électrique de

base)

Ces fonctions sont financées par une part fixe du patrimoine com-

mun car elles bénéficient à tous et ne peuvent être individualisées.

Part 2 : Services volontaires de l’État

• Santé publique

• Éducation publique



D. LARENTECOMMUNEETL’ÉTATVOLONTAIRE : FONCTIONNEMENTCONCRET319

• Infrastructures locales

• Services sociaux

Ces services sont financés uniquement par les cotisations volon-

taires (parts de rente) de leurs adhérents.

Part 3 : Dividende résiduel

• Ce qui reste après les deux premières parts

• Distribué à tous les citoyens

• Peut être gardé comme revenu ou utilisé pour souscrire à des ser-

vices privés

La règle d’or : l’étanchéité budgétaire

Pour éviter que l’État volontaire ne dérive vers un État-providence coer-

citif, une règle d’étanchéité budgétaire doit être gravée dans le marbre

:

Les services de bien-être (santé, éducation, culture, etc.) ne

peuvent être financés que par les cotisations volontaires de leurs

usagers.

La rente foncière, bien commun de tous, ne peut servir de “chèque

en blanc” pour combler les déficits d’une gestion publique inefficace.

Si l’État prestataire gère mal ses services :

1. Il perd des adhérents qui réallouent leur rente ailleurs

2. Ses revenus baissent proportionnellement
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3. Il doit se restructurer ou faire faillite

Pas de dette souveraine : Les agences de l’État volontaire ne peuvent

pas emprunter au nom de ceux qui n’ont pas signé le contrat.

Comptabilité par branche : Si la branche “Santé” de l’État volon-

taire est mal gérée, elle ne peut pas être renflouée par la taxe foncière

générale ou par d’autres branches. Elle doit soit augmenter ses cotisa-

tions (et risquer la fuite de ses membres), soit améliorer sa gestion.

Objection : “Les riches fuiront le système public pour des ser-

vices privés de luxe”

Ce n’est pas grave. Les riches — qui possèdent plus de foncier — contri-

bueront davantage au patrimoine commun via la land value tax qu’ils

n’en recevront en retour sous forme de rente universelle. Leur part de

rente et leurs revenus seront sûrement alloués à des prestataires privés,

mais le surplus financera les parts de rente des autres.

Les classes moyennes et populaires qui, si elles le souhaitent, choi-

siront le système public bénéficieront pleinement de leur part de rente

allouée aux services publics.

Objection : “Les propriétaires vont perdre leur investissement”

L’idée que le propriétaire est “perdant” repose sur une confusion entre

la valeur du sol (la rente) et la valeur de l’immobilier (votre maison,

votre travail). En réalité, une land value tax transforme le propriétaire
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de “détenteur de rente” en “investisseur productif ”.

Dans le système actuel, si vous rénovez votre maison, isolez

votre toit ou ajoutez une extension, vos impôts augmentent. Avec

la réforme georgiste, votre bâtiment est totalement exonéré. Vous

pouvez construire le plus bel immeuble du quartier ou transformer

votre jardin en oasis : votre taxe reste la même, basée uniquement

sur l’emplacement et la superficie du terrain. Vous gardez 100 % de la

valeur que vous créez.

De plus, la plupart des propriétaires sont aussi des travailleurs et

des consommateurs : le coût de la land value tax est compensé (voire

largement dépassé) par l’augmentation mécanique du salaire net et de

l’épargne grâce à la suppression de l’impôt sur le revenu et de la TVA,

auxquels s’ajoutent la part de rente universelle reçue.

Pour un propriétaire occupant classique, le bilan est strictement po-

sitif : il paie pour l’espace qu’il occupe,mais il cesse d’être taxé sur tout ce

qu’il produit et consomme, et il reçoit sa part du patrimoine commun.

Celui qui est réellement puni par une telle mesure, c’est le spécula-

teur foncier, puisqu’un terrain qui n’est pas correctement exploité crée

un trou de trésorerie pour son propriétaire.

La spéculation foncière crée des “dents creuses” (terrains vagues,

immeubles délabrés) qui tirent la valeur de tout un quartier vers le bas.

La land value tax incite fortement les propriétaires à utiliser leur terrain

ou à le vendre à quelqu’un qui le fera. Mécaniquement, votre quartier

devient plus dynamique, mieux desservi, avec des commerces de proxi-
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mité et des services plus denses. La qualité de votre environnement de

vie augmente simplement parce que la spéculation pure ne suffit plus à

s’enrichir.

Ainsi, le propriétaire ne perd pas son investissement ; il voit la na-

ture de celui-ci changer. Il cesse d’être un spéculateur passif qui attend

que la société valorise son terrain à sa place, pour devenir un maître

d’ouvrage libre de valoriser son bien sans jamais être pénalisé.

La distinction cruciale avec le socialisme

Certains pourraient y voir une forme de socialisme, mais ce n’est rigou-

reusement pas le cas.

Le socialisme centralise la propriété des moyens de production et

impose une gestion collective centralisée. Il nie la propriété privée du

fruit du travail et la liberté contractuelle.

L’État, dans le cadre de l’État volontaire, respecte intégralement la

propriété privée du fruit du travail et permet la concurrence entre of-

freurs de services (État, privé, mutuelle, coopérative). Il garantit le droit

de sortie individuel et maintient la responsabilité et la comptabilité sé-

parées par branche. Il redistribue uniquement la rente sur les ressources

naturelles qui n’appartiennent à personne.

Le propriétaire d’un terrain en garde l’usufruit absolu : personne ne

peut prétendre l’exproprier ou s’approprier son bâti, ou lui interdire d’en

jouir comme il l’entend. Tout ce que lui demande la société, en échange,
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c’est de compenser l’usage de ressources naturelles auxquelles elle n’a

plus accès.

L’État volontaire est un prestataire de services parmi d’autres qui

doit convaincre plutôt que contraindre, pas un planificateur central ty-

rannique.

Ce que cela signifie concrètement

Imaginons vivre sous un système georgiste avec État volontaire :

Vous êtes salarié ? Vous ne payez plus de cotisations sociales, ni

d’impôt sur le revenu, ni de TVA. Vous recevez votre part de rente uni-

verselle en complément de votre salaire qui a augmenté, et vous pouvez

choisir les services publics auxquels vous adhérez.

Vous êtes étudiant ? Votre part de rente universelle vous permet de

financer une partie de vos études, que ce soit dans le public ou dans le

privé, peu importe votre situation familiale et votre origine sociale.

Vous êtes entrepreneur ? Votre risque est partiellement compensé

par la part de rente universelle que vous recevez.

Vous êtes sans emploi depuis 6 mois ? Vous recevez votre part de

rente universelle automatiquement, sans bureaucratie ni humiliation, et

sans risque d’essuyer un refus arbitraire. Vous pouvez maintenir votre

adhésion aux services publics ou souscrire à une mutuelle.

Vous possédez un appartement que vous habitez ? Vous payez une

taxe sur la valeur du terrain, mais elle reste abordable car vous ne payez



324 REBÂTIR LE COMMUN

plus d’impôt sur le revenu, ni de TVA, ni de cotisations sociales, et vous

recevez quand même une part de rente universelle.

Vous êtes mécontent de l’école publique de votre quartier ? Avant,

vous étiez coincé, sauf si vous pouviez payer le privé en plus de vos im-

pôts. Maintenant, vous pouvez réallouer la part “éducation” de votre

rente à l’école privée/associative/coopérative de votre choix.

Vous possédez un terrain constructible en centre-ville que vous

laissez vide ?Le coût non-compensé qu’il représente vous incite àmieux

l’exploiter ou à le vendre à quelqu’un qui en aura l’utilité.

L’équilibre global : Les gros propriétaires fonciers et les spéculateurs

paient leur dette envers la société, tout le monde a le choix de com-

ment utiliser sa part du patrimoine commun, et l’État volontaire doit

être compétitif pour garder ses adhérents.

Le georgisme et l’État volontaire contre les monopoles

Et voici comment le système proposé aide également contre le pouvoir

privé :
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Enjeu / Problème

Solution

Propo-

sée Mécanisme de Résolution

Monopole territorial :

Un acteur achète toutes

les terres entourant une

ville pour bloquer l’accès

ou la concurrence.

Taxe

sur la

valeur

du sol

(LVT)

La possession de vastes terres

sans usage productif devient

financièrement prohibitive. La

taxe augmente avec

l’accumulation, forçant la remise

sur le marché.

Spéculation foncière :

Un propriétaire laisse un

terrain vide pour parier

sur la hausse de valeur

sans rien produire.

Incitation

à

l’usage

pro-

ductif

Un terrain vide ne rapporte rien

mais coûte en taxe. Le

propriétaire est contraint

d’utiliser le sol ou de le céder à

quelqu’un qui créera de la valeur.

Oligarchies des

ressources : Capture des

richesses naturelles

(pétrole, minerais) par

une minorité.

Captation

de la

rente

par la

société

Les entreprises profitent de leur

travail d’extraction (jeu à somme

positive), mais la rente de la

ressource elle-même est captée

par la collectivité.
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Enjeu / Problème

Solution

Propo-

sée Mécanisme de Résolution

Monopole étatique :

L’État centralise les

services (santé,

éducation), créant une

dépendance et une

sclérose bureaucratique.

Modèle

de

l’État

Volon-

taire

L’État doit convaincre les

citoyens d’allouer leur part de

rente à ses services. Sans

monopole légal, il est soumis à la

concurrence de l’efficacité.

Monopole privé : Une

entreprise ou une

corporation capture un

secteur essentiel (ex:

santé ou éducation).

Liquidité

du

consen-

tement

Les citoyens peuvent réallouer

instantanément leur rente vers

des mutuelles ou des

coopératives. Le droit d’entrée

libre empêche la formation de

barrières durables.

F. Comment empêcher la dérive ?

Nous avons passé plusieurs chapitres à montrer comment l’État-

providence grossit inexorablement, comment la logique démocratique

pousse à l’expansion, et comment chaque crise devient prétexte à



F. COMMENT EMPÊCHER LA DÉRIVE ? 327

de nouveaux pouvoirs jamais rendus. Puis nous avons présenté un

système georgiste élégant avec un État volontaire — et nous avons

implicitement supposé qu’il resterait sagement dans ses limites.

Mais la question se doit d’être posée : qu’est-ce qui empêcherait

l’État volontaire de devenir coercitif ? De recréer des impôts supplé-

mentaires ? D’élargir ses fonctions non-optionnelles ? D’empêcher la

concurrence ?

Si nous ne répondons pas à cette question, notre proposition n’est

qu’une utopie de plus, un rêve qui s’effacerait au premier contact avec la

réalité politique.

L’illusion du clivage gauche-droite et le problème de la politique

Le système proposé — État volontaire dérivé du georgisme — est-il de

gauche ou de droite ?

La question semble naturelle, mais elle est en fait mal posée. Com-

prendre pourquoi elle estmal posée éclaire la naturemêmedu problème

politique.

Le clivage gauche-droite trouve son origine au début de la Révo-

lution française : lorsqu’il a fallu compter les voix lors de la première

séance de l’Assemblée constituante, les partisans du roi se sont réunis

à la droite du président de séance, et les partisans du changement à sa

gauche. Bien plus tard, lors de la Restauration, cette pratique s’est péren-

nisée. Ce clivage faisait sens à l’époque : la société, arrêtée au croisement



328 REBÂTIR LE COMMUN

de l’Ancien Régime et de la Révolution, était confrontée à deux alterna-

tives : conforter les acquis civils et libéraux de la Révolution, ou restaurer

l’ordre social et politique essentialiste de l’Ancien Régime.

Deux siècles plus tard, nous utilisons toujours cette grille de lecture.

Mais elle ne mesure plus rien de concret.

Observez le paysage politique français actuel : malgré des di-

vergences idéologiques proclamées, les extrêmes se rejoignent sur

plusieurs points — protectionnisme économique, méfiance envers

l’Union européenne, critique des élites. C’est la fameuse “théorie du

fer à cheval”, utilisée par le centre pour montrer les convergences des

extrêmes, et contestée par les extrêmes qui s’évertuent à montrer leurs

divergences avec l’autre bord.

Le centre, lui, n’est pas non plus une synthèse de la gauche et de

la droite. Sinon, d’où lui viendrait la notion de liberté économique si

elle n’est présente ni à l’extrême-gauche ni à l’extrême-droite ? Le centre

présente encore une autre idéologie spécifique qui ne se situe pas spéci-

fiquement au croisement de la gauche et de la droite.

De plus, il peut y avoir des divergences irréconciliables entre deux

partis de gauche (un social-démocrate et un communiste n’ont pas

grand-chose en commun) ou deux partis de droite (un libéral et un

nationaliste non plus).

Ce modèle n’a d’ailleurs pas atteint qu’une limite théorique. Nous

voyons apparaître en France des mouvements “attrape-tout” qui

refusent le positionnement sur le spectre. La France Insoumise refuse
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qu’on la qualifie d’extrême-gauche ; lorsqu’Emmanuel Macron a créé

En Marche, le mouvement se disait “ni de gauche ni de droite” ; le

Rassemblement National, bien qu’historiquement d’extrême-droite,

évite maintenant soigneusement le terme et préfère dire qu’il est

“au-delà de ce clivage”.

Nous pouvons voir cela comme du cynisme électoral — l’objectif

d’une telle stratégie étant évidemment de “ratisser large”, en particulier

auprès des indécis —, mais c’est aussi une reconnaissance implicite que

le clivage ne fonctionne plus.

La théorie du fer à cheval est critiquable, mais elle démontre au

moins une chose : ajouter une deuxième dimension permet de mieux

positionner les mouvements politiques les uns par rapport aux autres.

C’est l’initiative du Political Compass et d’outils similaires, qui

placent les idéologies sur deux axes : économique (planification

vs. laissez-faire) et social (liberté individuelle vs. autoritarisme). On ob-

tient ainsi quatre quadrants : communisme autoritaire, conservatisme,

libéralisme, et social-démocratie libertaire.

Mais un nouveau problème émerge : certaines idéologies restent dif-

ficiles à placer. Prenez le Rassemblement National. Il lutte explicitement

contre le laissez-faire économique, pourtant il semble exagéré de le pla-

cer dans le quadrant “communisme”. Il n’est pas non plus conservateur

au sens traditionnel (défense des institutions, de l’ordre établi, de la re-

ligion). Dès qu’une idéologie sort de ce qu’on attend de son quadrant,

elle devient inclassable.
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À nouveau, il manque une dimension.

Mais même si nous représentions les idéologies sur un espace tri-

dimensionnel — ce qui serait déjà visuellement inintelligible — le pro-

blème persisterait, car une idéologie ne se situe pas sur trois dimensions,

ni sur quatre, mais sur autant de dimensions qu’il y a de sujets poli-

tiques.

Immigration, fiscalité, Europe, laïcité, environnement, politique

étrangère, régulation économique, libertés individuelles, sécurité,

éducation… Chaque sujet est un axe. Et la position d’un parti sur un

axe ne prédit pas sa position sur les autres.

Ainsi, il n’est tout simplement pas possible de représenter correc-

tement les convergences et divergences entre idéologies. On ne peut

proposer que des abstractions, et nos abstractions sont mauvaises et ali-

mentent l’ego plutôt que la compréhension. Les militants des extrémités

du spectre sont très fiers d’être à leur extrémité, et voient l’autre extré-

mité comme l’immoralité absolue. Alors qu’ils partagent peut-être plus

de positions concrètes qu’ils n’en partagent avec le centre.

Ce que cela implique pour notre propos

Pourquoi cette digression ?

Parce qu’elle éclaire trois points essentiels.

Premièrement, quand nous disons que le système proposé “trans-

cende le clivage gauche-droite”, nous disons en fait que la question est
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mal posée. Demander si l’État volontaire georgiste est de gauche ou de

droite, c’est comme demander si le nombre 7 est plutôt rouge ou plutôt

bleu. La grille de lecture est inadéquate à l’objet.

Deuxièmement, cela explique en partie pourquoi le débat politique

est si stérile. Les électeurs sont forcés de choisir sur un axe qui ne re-

présente pas la réalité. Ils votent pour des paquets de positions préem-

ballées, mais jamais pour leurs préférences réelles sur chaque sujet. Un

ouvrier peut vouloir la protection sociale et le contrôle de l’immigration.

Un entrepreneur peut vouloir la liberté économique et la protection de

l’environnement. Mais les “paquets” disponibles ne correspondent pas

à ces combinaisons.

Troisièmement, cela révèle la nature du jeu politique. Si le clivage

gauche-droite nemesure rien de réel, pourquoi persiste-t-il ? Parce qu’il

structure la compétition pour le pouvoir. Il crée des identités, des camps,

des loyautés. Il permet de mobiliser des électeurs sans avoir à défendre

chaque position sur le fond. Il transforme la politique en sport d’équipe.

Et c’est précisément ce jeu qu’il faut comprendre pour achever le

diagnostic de la dérive de l’État.

Le diagnostic : la logique électorale elle-même

À bien y regarder, le problème n’est pas que nos institutions soient mal

conçues, mais la compétition électorale coercitive en elle-même.

Le politicien qui promet le plus à ses électeurs bat celui qui promet
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le moins. L’électeur vote pour des bénéfices concentrés (une subvention

pour son secteur, un programme pour sa région) et ignore les coûts dif-

fus et les externalités négatives. Le lobby qui capture une rente inves-

tit des millions pour la défendre — les contribuables qui la financent

n’investissent rien, car leur part individuelle est trop faible pour justi-

fier l’effort.

Chaque acteur, individuellement rationnel, pousse dans la même

direction. C’est un équilibre de Nash dont personne ne peut sortir uni-

latéralement.

C’est pourquoi tous les États-Providence ont grossi. La France est

passée de 10% du PIB prélevé en 1900 à plus de 45% aujourd’hui. Les

États-Unis, malgré leur rhétorique anti-étatique, ont suivi la même tra-

jectoire.

La solution : supprimer le butin et permettre la sortie

Si le problème est que l’État coercitif est un butin que chacun cherche à

capturer, la solution est double :

1. Faire en sorte qu’il n’y ait plus de butin à capturer

Si le revenu de l’État régalien est déterminé par une formule consti-

tutionnelle (part fixe de la valeur foncière), et si la dépense est égale-

ment déterminée par une formule (fonctions régaliennes strictement

définies), alors il n’y a plus rien à promettre sur la part coercitive.

Le politicien ne peut pas promettre de nouveaux programmes réga-
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liens— il n’y a pas de budget discrétionnaire. Il ne peut pas promettre de

baisses d’impôts ciblées, car le taux est unique et constitutionnel pour

la part régalienne.

2. Permettre la sortie individuelle pour tout le reste

Pour les services non-régaliens (santé, éducation, infrastructures lo-

cales), l’État ne peut pas les financer de manière coercitive. Il ne peut

que les proposer et convaincre les citoyens d’y allouer leur part de rente

commune.

Si les citoyens ne sont pas satisfaits, ils réallouent leur rente ailleurs :

vers des prestataires privés, des mutuelles, des coopératives, ou d’autres

agences de gouvernance concurrentes.

L’État devient partiellement une machine (pour les fonctions ré-

galiennes) et partiellement un prestataire de services (pour tout le

reste). Et si l’État prestataire n’est plus compétitif, la course au pouvoir

pour le contrôler perd son attrait, car il n’y a plus de rente à distribuer

arbitrairement.

Restent ceux qui veulent sincèrement administrer la chose publique

et convaincre les citoyens de la qualité de leurs services.

Il s’agit de la même logique que celle que nous avons appliquée à

la fiscalité : nous avons résolu le problème de l’impôt en le limitant aux

biens communs, nous avons résolu le problème de la redistribution en

la rendant universelle et optionnelle pour les services. Nous résolvons

maintenant le problème du pouvoir en supprimant le pouvoir discré-

tionnaire coercitif pour tout ce qui n’est pas strictement régalien.
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Les verrous constitutionnels

Seulement, une formule peut êtremodifiée et une constitution peut être

amendée. Qu’est-ce qui empêche une majorité de défaire ce que nous

avons construit ?

Rien, en dernière instance. Il n’existe pas de verrou absolument

inviolable. Mais nous pouvons créer des frictions significatives qui

rendent la dérive difficile, visible et coûteuse.

Exigence de super-majorité : Toute modification de la formule fis-

cale régalienne ou des fonctions non-optionnelles de l’État requiert non

pas 50 % + 1, mais les deux tiers ou les trois quarts des voix. Cela em-

pêche une coalition temporaire de défaire le système.

Interdiction constitutionnelle de financement coercitif pour les

services non-régaliens : L’État ne peut PAS financer la santé, l’éducation,

ou les infrastructures locales par l’impôt obligatoire. Ces services ne

peuvent être financés que par les cotisations volontaires (parts de rente)

de leurs adhérents. Violer cette règle nécessite une modification consti-

tutionnelle avec super-majorité.

Référendum obligatoire : Toute modification doit être approuvée

directement par le peuple, pas seulement par ses représentants. Le mo-

dèle suisse montre que les citoyens, quand on leur demande directe-

ment, sont plus conservateurs fiscalement que leurs élus, car ils paient

eux-mêmes ce qu’ils votent.

Délais de carence : Une modification votée aujourd’hui ne
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s’applique que dans cinq ou dix ans. Cela empêche les réactions à chaud

et les “mesures d’urgence” qui deviennent permanentes.

Clauses d’extinction automatique : Toute exception au système de

base expire automatiquement après une durée fixe. Sans vote explicite

de renouvellement par une super-majorité, elle disparaît. Le fardeau

de la preuve est inversé : ce n’est plus à nous de justifier pourquoi

l’exception doit cesser, mais à ses défenseurs de justifier pourquoi elle

doit continuer.

Droit de sécession individuelle inaliénable : La constitution garan-

tit que tout citoyen peut à tout moment réallouer sa part de rente com-

mune. Ce droit ne peut être suspendu, même en temps de crise. Il s’agit

du verrou ultime contre le retour du monopole coercitif.

Ces mécanismes ne sont pas des garanties absolues, mais ils ont

le mérite de déplacer le problème : au lieu de batailles budgétaires an-

nuelles — faciles à corrompre, techniques, invisibles au public — nous

avons des batailles constitutionnelles rares, visibles, et politiquement

coûteuses.

Le tirage au sort : supprimer la classe politique

Mais même avec ces verrous, il reste le problème de la classe politique

elle-même. Des gens qui font carrière dans la politique développent des

intérêts propres. Ils ont besoin de financer leurs campagnes, de récom-

penser leurs soutiens, de préparer leur réélection. Même avec peu de
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pouvoir discrétionnaire coercitif, ils chercheront à en créer.

Une solution existe : le tirage au sort.

Si les représentants sont tirés au sort plutôt qu’élus, le mécanisme

de corruption que nous avons décrit disparaît. Pas de campagne, donc

pas de promesses électorales. Pas de réélection à préparer, donc pas

d’incitation à plaire aux lobbies. Rotation rapide, donc pas de carrière

politique, pas de classe politique professionnelle.

Athènes a fonctionné ainsi pendant deux siècles. Les jurys d’assises

fonctionnent ainsi aujourd’hui. Les conventions citoyennes récentes

montrent que des citoyens ordinaires, correctement informés, déli-

bèrent souvent mieux que des politiciens professionnels, précisément

parce qu’ils n’ont pas d’agenda caché.

Dans notre système, les citoyens tirés au sort auraient un rôle de

gardien plus que de gouvernant :

• Ils n’auraient pas à décider comment dépenser l’argent régalien, la

formule le fait

• Ils n’auraient pas à gérer les services non-régaliens, les agences

volontaires le font

• Leur rôle serait de contrôler que la formule est appliquée, de

surveiller les exécutifs régaliens, de juger les cas litigieux, et de

certifier que les agences de gouvernance respectent les règles de

concurrence équitable
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Le problème des fonctions exécutives régaliennes

Il reste tout de même une objection sérieuse : nous pouvons concevoir

un système fiscal automatique, des services volontaires, et un contrôle

par tirage au sort, mais il restera toujours des fonctions régaliennes qui

exigent commandement, hiérarchie, continuité.

Qui dirige l’armée ? Ou la police de base ? Ou le système judiciaire

criminel ?

Ces fonctions ne peuvent pas être exercées par des assemblées déli-

bérantes ou des citoyens tirés au sort qui changent régulièrement. Elles

exigent des professionnels permanents avec du pouvoir réel.

De plus, l’histoire montre que lorsque le pouvoir civil est faible ou

fragmenté, ce sont précisément ces corps permanents qui finissent par

gouverner. Les coups d’État ne viennent pas des assemblées mais des

généraux.

Plusieurs mécanismes peuvent limiter ce risque :

La fragmentation de l’exécutif. Au lieu d’un chef unique qui

contrôle armée, police et justice, ces fonctions sont séparées avec des

têtes distinctes, sans lien hiérarchique entre elles. Le chef de la défense

ne commande pas la police et le procureur général ne dépend pas du

ministre de l’intérieur. Chacun est nommé et révoqué par des corps

différents de citoyens tirés au sort. Un coup d’État exige alors une

coordination entre des acteurs qui n’ont pas l’habitude de coopérer et

qui se méfient les uns des autres.
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L’armée citoyenne plutôt que l’armée permanente. C’était

l’intuition des républicains classiques, de Machiavel aux Pères fon-

dateurs américains. Une armée professionnelle permanente est un

danger pour la liberté : elle développe des intérêts propres, une culture

séparée, une loyauté envers ses chefs plutôt qu’envers le peuple. L’armée

citoyenne— lemodèle suisse— inverse la logique : l’armée est le peuple.

Les officiers commandent des hommes qui, dans la vie civile, sont leurs

voisins, leurs clients, leurs employeurs. La capture du pouvoir militaire

devient structurellement difficile.

La décentralisation radicale. Si la police est municipale, la justice

régionale, et qu’il n’existe pas vraiment de “centre” à capturer, le coup

d’État classique devient impossible. Que saisissez-vous ? Il n’y a pas de

palais présidentiel dont le contrôle vous donne le pays.

La révocabilité permanente. Les exécutifs servent à la discrétion

des corps de contrôle tirés au sort, révocables à tout moment sans pro-

cédure complexe. Cela empêche l’accumulation de pouvoir personnel

sur la durée.

La gestion des crises

Une dernière objection : que fait-on face aux crises ? Guerre, pandémie,

effondrement financier… Ne faut-il pas un pouvoir fort capable de ré-

agir vite ?

Répondons en plusieurs temps.
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Premièrement, beaucoup de “crises” sont créées par l’État

lui-même. La crise des subprimes était le résultat d’une politique de

crédit facile de la banque centrale, mêlée à des garanties implicites aux

institutions financières et à des incitations réglementaires à prêter aux

ménages insolvables.

Deuxièmement, les crises servent de prétexte à l’expansionperma-

nente. L’impôt sur le revenu américain était “temporaire” pour financer

la Première Guerre mondiale. Les pouvoirs de surveillance post-11 sep-

tembre sont toujours là vingt ans après. Les “mesures exceptionnelles”

du Covid se sont normalisées. Chaque crise est un cliquet : l’État s’étend,

puis ne revient jamais à l’état antérieur.

Troisièmement, des mécanismes d’urgence encadrés sont pos-

sibles. Un système georgiste avec État volontaire n’interdit pas toute

réponse aux crises. Seul l’encadrement diffère.

Un pourcentage de la land value tax pourrait alimenter automati-

quement un fonds de réserve, une épargne de précaution collective, uti-

lisable uniquement dans des conditions définies à l’avance, telles qu’une

invasion du territoire, une catastrophe naturelle d’une certaine ampleur,

ou une pandémie.

Des pouvoirs d’urgence à expiration automatique pourraient être

déclenchés par des critères objectifs, avec une durée strictement limitée

et une extinction automatique en l’absence de vote de renouvellement

explicite par une super-majorité. Les corps tirés au sort pourraient acti-

ver ces mesures mais pas les pérenniser.
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CRITIQUE : Même en cas d’urgence, l’État ne peut pas forcer les

citoyens à financer des services non-régaliens. S’il veut mobiliser plus

de ressources pour la santé pendant une pandémie, il doit convaincre

les citoyens de réallouer volontairement leur rente, ou emprunter dans

des limites constitutionnelles avec obligation de remboursement.

En cas de besoin supplémentaire, l’État pourrait emprunter dans

des limites constitutionnelles. L’emprunt doit être remboursé — ce qui

crée une incitation naturelle à ne pas en abuser. C’est différent de créer

de nouveaux impôts coercitifs qui deviennent permanents.

Pour la guerre défensive, l’armée citoyenne permet une mobilisa-

tion massive sans appareil militaire permanent. L’Ukraine en 2022 n’a

pas eu besoin de conscription forcée : les volontaires affluaient. Quand

la menace est réelle et perçue comme telle, la population se mobilise

naturellement pour protéger son bien commun.

L’argument comparatif

Soyons clairs sur ce que nous affirmons et ce que nous n’affirmons pas.

Nous n’affirmons pas qu’un tel système est parfait, ni qu’il garantit la

liberté pour toujours. Aucun système institutionnel — à notre connais-

sance — ne le peut.

Nous affirmons que ce système résiste mieux à la dégradation que

l’État-providence démocratique coercitif.

L’État-providence a un équilibre naturel : l’expansion continue. Pour
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dériver, il suffit de voter des budgets, ce qui se fait chaque année dans

l’indifférence générale. La dérive est graduelle, technique, et invisible.

Elle est quasiment irréversible : chaque programme crée une clientèle

qui le défend.

Le systèmeproposé a un équilibre différent : la stabilité relative. Pour

dériver vers la coercition, il faut modifier la constitution, ce qui est rare,

visible, et politiquement coûteux. La dérive, si elle survient, est explicite

et contestable. Et elle est plus facilement réversible : les citoyens peuvent

immédiatement réallouer leur rente si un service devient oppressif ou

inefficace.

Prenez ces deux systèmes imparfaitement appliqués, avec des

humains imparfaits aux commandes. Laissez-les fonctionner pen-

dant cinquante ans. L’État-providence sera à 60 % du PIB avec une

dette massive et des services monopolistiques inefficaces. L’autre

système aura peut-être élargi modérément ses fonctions régaliennes

non-optionnelles, mais les services non-régaliens resteront soumis à la

concurrence et au droit de sortie.

La question n’est pas de savoir si ce système est parfait, mais s’il

est meilleur que celui qui a manifestement échoué.

Les indices empiriques

Nous ne pouvons pas étudier le cas d’un pays entièrement sous système

georgiste avec État volontaire,mais nous pouvonsmontrer des éléments
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qui fonctionnent quand ils sont appliqués partiellement.

L’Alaska Permanent Fund distribue un dividende sur les ressources

pétrolières depuis 1982. Personne ne propose de l’abolir car tout le

monde en bénéficie de manière égale. Il n’y a pas de coalition pour le

démanteler, car le démanteler, ce serait se voler soi-même.

La Suisse combine fédéralisme réel, référendums obligatoires sur

les hausses fiscales, et compétition entre cantons. On y observe un État

nettement plus contenu que ses voisins — malgré une population édu-

quée qui pourrait théoriquement voter pour plus de redistribution. De

plus, le système suisse d’assurance santé repose sur des caisses privées

en concurrence, avec obligation d’assurance mais liberté de choix du

prestataire — une forme embryonnaire d’État volontaire.

Les jurys et conventions citoyennes tirés au sort délibèrent souvent

mieux que les parlements. La Convention Citoyenne pour le Climat en

France a produit des propositions plus cohérentes que ce que le Parle-

ment aurait pu produire, précisément parce que ses membres n’avaient

pas de carrière à protéger.

Les mutuelles de santé, les coopératives d’éducation, et les associa-

tions de services montrent qu’il est possible d’organiser des services col-

lectifs sans monopole étatique coercitif, sur une base volontaire et avec

une gestion démocratique par les adhérents.

Ce ne sont pas des preuves définitives, mais ce sont au moins des

indices que lesmécanismes proposés fonctionnent quandon leur donne

une chance.
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Le renversement de la charge de la preuve

Une dernière remarque sur la méthode.

L’État-providence démocratique coercitif n’est pas un système

“neutre” contre lequel nous devrions défendre une “utopie risquée”. Il

est lui-même une expérience historique récente — un siècle environ —

dont les résultats sont maintenant visibles : dette massive, bureaucratie

étouffante, fiscalité confiscatoire, réglementation paralysante, infan-

tilisation des citoyens, destruction de la responsabilité personnelle,

capture par les intérêts organisés, monopoles de services inefficaces,

impossibilité de sortie, capture des ressources par les vieux au détri-

ment des jeunes ; le tout paralysé par une incapacité chronique à se

réformer.

Tout cela, ce n’est pas de la théorie, mais le bilan observable de l’État-

providence réellement existant, et nous l’avons documenté dans les cha-

pitres précédents.

Ce n’est donc pas à nous de prouver que notre système est parfait.

C’est à nos contradicteurs d’expliquer pourquoi ils veulent continuer

un système dont l’échec est documenté.

Nous proposons une alternative cohérente, fondée sur des principes

clairs, avec des mécanismes de protection explicites. Elle n’est pas par-

faite et ne peut pas l’être. Elle a, cependant, le mérite de ne pas avoir déjà

échoué.
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Les limites de toute ingénierie institutionnelle

Concluons cette section par un aveu d’humilité.

Nous avons proposé des mécanismes : formule automatique pour

les fonctions régaliennes, verrous constitutionnels, tirage au sort,

fragmentation de l’exécutif, armée citoyenne, décentralisation, pou-

voirs d’urgence encadrés, droit de sécession individuelle inaliénable,

concurrence équitable entre offreurs de services.

Ces mécanismes créent des frictions contre la dérive. Ils rendent

l’expansion coercitive difficile, visible, coûteuse. Mais ils ne la rendent

pas impossible.

En dernière instance, aucun système institutionnel ne peut garan-

tir la liberté contre un peuple qui n’en veut plus.

Si une majorité suffisante décide qu’elle préfère la sécurité à la li-

berté, le confort à la responsabilité, les promesses faciles aux choix diffi-

ciles, le monopole coercitif au droit de sortie ; alors aucun verrou consti-

tutionnel ne tiendra. Les constitutions ne sont que du papier, et leur va-

leur une fiction sociale ; leur force ne vient que de la volonté collective

de les respecter.

C’est pourquoi ce livre ne s’adresse pas seulement à l’intelligence,

mais aussi au cœur. Nous essayons de montrer non seulement que la

liberté est possible, mais qu’elle est désirable — qu’une vie libre et res-

ponsable, avec le droit de choisir ses propres institutions, est plus digne,

plus riche, plus humaine qu’une vie de dépendance confortable dans un
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système monopolistique.

La vigilance citoyenne reste, en dernière instance, le seul vrai rem-

part. Pas seulement la vigilance contre un ennemi extérieur, mais aussi

contre notre propre tentation de troquer notre liberté contre de fausses

sécurités, nos responsabilités contre un confort factice, ou d’empêcher

les autres de sortir des systèmes qui nous arrangent.

Les institutions que nous proposons ne font que faciliter cette vigi-

lance. Elles ne peuvent pas la remplacer.

Conclusion : La synthèse georgiste et l’État volon-

taire

Nous avons maintenant établi les principes complets de la société libre

:

1. L’État régalien doit rester minimal : défense, ordre, justice — et

ses fonctions strictement définies par la constitution, financées

par une part fixe du patrimoine commun

2. L’État peut proposer des services supplémentaires (santé, éduca-

tion, infrastructures) mais uniquement sur une base volontaire,

financés par les cotisations (parts de rente) de ses adhérents, sans

privilège légal ni monopole

3. Le droit de sécession individuelle est inaliénable : tout citoyen
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peut à tout moment réallouer sa part de rente commune vers

d’autres prestataires (privés, mutualistes, coopératifs, ou d’autres

agences de gouvernance)

4. La régulation détruit la morale individuelle et doit être rempla-

cée par la responsabilité stricte

5. L’économie de marché est le processus démocratique quotidien

: malgré ses imperfections, elle coordonne mieux que la planifi-

cation, et la concurrence entre juridictions améliore les services

collectifs

6. La propriété de soi est l’axiome fondamental : vous possédez

votre corps et le fruit de votre travail

7. Les ressources naturelles appartiennent à tous : leur usage pri-

vatif doit compenser la société via une taxe unique sur la valeur

foncière

8. Le patrimoine commun est distribué de manière flexible : une

part fixe finance les fonctions régaliennes, une part optionnelle

finance les services volontaires de l’État, le reste est soit versé en

rente universelle, soit alloué à des prestataires alternatifs

9. Les mécanismes institutionnels protègent contre la dérive : for-

mule fiscale automatique, verrous constitutionnels, tirage au sort

pour le contrôle, fragmentation et décentralisation de l’exécutif,

étanchéité budgétaire stricte entre régalien et volontaire

10. La vigilance citoyenne reste le rempart ultime : aucune institu-

tion ne peut garantir la liberté contre un peuple qui n’en veut plus
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Le système proposé transcende le faux dilemme gauche/droite :

• Liberté individuellemaximale (pas d’impôt sur le revenu, pas de

régulation moralisatrice, droit de sortie des services collectifs)

• Justice sociale maximale (chacun reçoit sa part du patrimoine

commun, accès universel aux services de base)

• Responsabilité personnelle préservée (ce n’est pas une aide, c’est

un droit ; vous choisissez comment utiliser votre part)

• Efficacité économique (incitations correctes, concurrence entre

prestataires de services, pas de monopole inefficace)

• Résistance à la dérive (l’État régalien est une machine avec des

ressources fixes ; l’État volontaire doit convaincre sous peine de

perdre ses adhérents)

• Solidarité sans coercition (services collectifs possibles mais sur

une base contractuelle, pas monopolistique)

C’est la société libre que nous défendons : ni la jungle darwinienne

où les faibles sont abandonnés, ni l’État-Dieu qui infantilise et contrôle,

ni le libertarianisme pur qui refuse toute coordination collective, mais

une société où chacun possède son travail ET sa part de la Terre, où

les services collectifs existent mais en concurrence équitable, où per-

sonne n’est forcé d’adhérer à un système qui ne lui convient pas ; et

où les institutions sont conçues pour préserver cette liberté plutôt que

pour l’éroder.

Une structure de pouvoir fondée sur la liberté, la justice, la res-
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ponsabilité, le choix, la propriété privée, le patrimoine commun, la

concurrence équitable, les mécanismes automatiques, et la vigilance

humaine.

Nous ne prétendons pas avoir résolu définitivement le problème po-

litique. Personne ne l’a fait, et peut-être que personne ne le fera. Les

sociétés humaines sont des équilibres instables, toujours menacés par

la tentation du pouvoir, qu’il soit étatique coercitif ou monopolistique

privé.

Mais nous avons proposé un système qui a quatre mérites : il est co-

hérent avec les principes de la liberté, il est résistant aux mécanismes

habituels de la dérive, il permet la coordination collective sans la coer-

cition, et il n’a pas — contrairement à l’État-providence — déjà échoué.

C’est une base sur laquelle construire. Le reste dépend de nous.

Mais toute cette philosophie politique, toute cette théorie de la li-

berté et de la justice — à quoi sert-elle si nous vivons seuls et isolés ?

Car nous avons parlé de structures, de systèmes, d’États,

d’économies, de fiscalité, d’institutions. Mais nous n’avons pas

encore parlé de l’essentiel : les relations humaines.

Qu’est-ce qui donne véritablement sens à nos vies ? Nous ne par-

lons pas des principes abstraits, ni des théories politiques, ni même la

justice fiscale ou les mécanismes constitutionnels, mais des autres êtres

conscients avec qui nous partageons cette existence.
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C’est ce que nous allons explorermaintenant dans notre dernier cha-

pitre : la vie vécue, la communauté, l’amour, la mort — tout ce qui fait

que nous sommes humains au-delà des systèmes et des lois.
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La dernière des choses

“De jour comme de nuit, De sophistiquées paraboles électro-

niques sont braquées sur les cieux. Elles guettent les échos

brouillés du moment de la création ; Elles guettent l’ombre

d’une chance. Peut-être nous aideront-elles à comprendre qui

nous sommes et d’où nous venons, Et, par un effet secondaire

plein de compassion, À nous apprendre que rien ne se perd

jamais. Alors, je ratisse le ciel. J’écoute de toutes mes forces. Je

siffle les mégahertz. Mais les mailles du filet sont trop larges,

et tu m’échappes.”

– Paddy McAloon, I Trawl the Megahertz

Nous voici arrivés au terme de ce voyage. Partis du cosmos, des

questions les plus abstraites sur la nature du réel, nous avons descendu

progressivement les échelles jusqu’à atteindre ce qui devrait être le plus

simple, le plus évident : notre propre existence, notre rapport aux autres.

Et pourtant, c’est ici, à cette échelle humaine, que tout devient véritable-

ment intraitable.

Comment la métaphysique peut-elle être si simple comparé à ça ?

351
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A. L’aporie fondamentale

Il y a quelque chose de paradoxal dans notre condition : le soi émerge

par contrainte — notre individualité se constitue dans le regard des

autres, dans les limites qu’ils nous imposent, dans les attentes qu’ils

projettent sur nous. Sans ces contraintes, sans ces autres qui nous dé-

finissent par leur simple présence, il n’y aurait pas de soi distinct. Juste

une dissolution dans le néant, un retour à l’unité indifférenciée du cos-

mos.

La seule façon d’atteindre un stade de non-soi serait d’être complète-

ment seul dans l’univers, sans aucune force s’appliquant à nous — ni les

lois physiques qui gouvernent notre corps, ni le regard des autres qui

structure notre conscience. Mais alors, que resterait-il de nous ? Rien.

Le néant absolu.

Nous avons donc besoin des autres pour exister comme individus

distincts. Et pourtant — voilà le paradoxe — nous cherchons constam-

ment à dissoudre ce soi que les autres nous ont donné. Nous voulons

nous rapprocher, fusionner, retourner à cette unité perdue. C’est le dé-

sir le plus fondamental : ne plus être seul, ne plus être séparé.

Schopenhauer a formulé ce dilemme avec l’élégance qui le caracté-

rise, dans sa parabole des hérissons : par une froide nuit d’hiver, des

hérissons cherchent à se réchauffermutuellement,mais quand ils se rap-

prochent, leurs piquants se blessent les uns les autres. Ils doivent alors

s’éloigner. Puis le froid les pousse à nouveau à se rapprocher. Et ainsi de



B. LES ÉCHAPPATOIRES 353

suite, dans une oscillation perpétuelle entre le besoin de chaleur et la

douleur du contact.

Nous sommes ces hérissons. Nous avons besoin de la chaleur des

autres pour exister, mais cette proximité même crée le risque de blesser

et d’être blessé. Ce n’est pas un problème à résoudre. C’est la condition

même de notre existence relationnelle.

B. Les échappatoires

Face à ce dilemme, nous cherchons des solutions. Des échappatoires.

Des moyens de contourner l’impossibilité.

La première tentation est la dissolution dans le groupe. Dans les

bandes, dans les foules, dans ces espaces où l’individualité peut se perdre

dans l’anonymat collectif. C’est tentant, n’est-ce pas ?Ne plus être respon-

sable de ses actes, devenir substituable, un élément parmi d’autres. Dans

les cas de harcèlement de groupe, il suffit d’un seul meneur — tous les

autres sont des suiveurs. Chacun peut se dire qu’il n’a fait que suivre,

que sa responsabilité est diluée dans le collectif.

Mais c’est une fausse dissolution. Nous perdons l’individualité sans

gagner la vraie proximité. Nous nous dissolvons dans le vide, pas dans

l’autre. C’est une forme de solitude déguisée, plus perverse peut-être que

la solitude assumée.

L’autre échappatoire, plus subtile, est le refuge dans les fantasmes.

Ces “et si…” où nous réécrivons nos vies, nos conversations, nos rela-
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tions. Dans ces scénarios mentaux, les autres deviennent des marion-

nettes que nous pouvons faire agir à notre guise. Nous contrôlons leurs

réponses, leurs réactions. Il n’y a plus d’altérité réelle, plus de risque de

blessure.

La limérence—cet état où l’on fantasme obsessionnellement sur une

personne qui ne nous aime pas — est peut-être l’exemple le plus pur de

cette fuite : nous préférons vivre dans le fantasme, où l’autre peut encore

nous aimer, plutôt que d’affronter la réalité de son indifférence ou de son

rejet. Nous nous réfugions dans nos rêves de ce que le monde devrait

être au lieu de ce qu’il est.

Le philosophe Robert Nozick a imaginé une version techno-

logique de cette fuite : une machine qui pourrait vous faire vivre

n’importe quelle expérience — amour, succès, bonheur — de manière

indistinguable de la réalité.

Dans cette expérience de pensée, Nozick prend le pari que la plu-

part des gens refuseraient de se brancher à cette machine. Pas parce que

les expériences seraient moins plaisantes, mais au contraire, parce que

la machine garantirait un plaisir maximal, sans déception, sans rejet, et

sans douleur : dans la machine, l’autre qui vous “aime” n’est qu’une si-

mulation programmée. Ce n’est pas une personne libre qui a choisi de

vous aimermalgré vos défauts, qui risque quelque chose en vous aimant,

qui reste fondamentalement autre et séparée. C’est unemarionnette que

vous contrôlez indirectement via vos préférences. Vous êtes seul dans la

machine, déguisé en “avec les autres”.
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Nos fantasmes mentaux — ces scénarios où nous réécrivons nos

conversations, où l’autre répond exactement comme nous le voudrions

— sont des machines à expériences psychologiques. La limerence, où

nous préférons le fantasme d’être aimé à la réalité du rejet, en est peut-

être l’exemple le plus pur.

Mais là encore, c’est une forme de solitude. Dans nos fantasmes,

nous sommes les seuls à vraiment exister. Les autres n’y sont que des

projections de nos désirs. Nous fuyons la réalité telle qu’elle existe car

nous ne la comprenons pas et nous ne pouvons pas l’affronter. Affronter

la réalité nous demande d’accepter que les autres peuvent nous blesser

précisément parce qu’ils sont libres, réels, et autres.

Le prix de la liberté

Nous pourrions nous offusquer de ce paradoxe : comment prôner la res-

ponsabilité et l’effort dans un univers que nous avons décrit, au premier

chapitre, comme une boucle causale immuable ?

La réponse est que la liberté ontologique — celle qui nous permet-

trait de ne dépendre de rien, ni des causes passées, ni des lois physiques

— est une impossibilité logique dans un monde partagé. Pour être “véri-

tablement libre” au sens métaphysique, il faudrait que l’univers ne soit

rien d’autre qu’un fantasme personnel dont nous serions le seul auteur.

Dans ce solipsisme absolu, la volonté ne rencontrerait aucun obstacle,

car les autres n’existeraient pas.
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Mais dès que nous acceptons l’existence d’autrui, nous acceptons

d’être contraints. La réalité de l’autre est, par définition, ce qui limite

notre toute-puissance. Dès lors, le déterminisme n’est pas une prison,

mais le cadre de notre existence commune.

Notre liberté n’est donc pas la capacité de briser le déterminisme,

mais la capacité de le naviguer en tant qu’agents conscients. La respon-

sabilité n’est pas une erreur de calcul dans un monde mécanique ; c’est

le prix que nous payons pour que le monde soit réel, et non un rêve

solitaire.

Même si rien ne peut nous prouver que les autres sont aussi

conscients que nous, qu’ils sont des contraintes à notre volonté et non

un fantasme, nous choisissons à chaque instant de croire qu’ils le sont,

car la seule alternative possible — être seul dans l’univers — nous est

insupportable.

C. La complexité du réel

Alors il ne reste que les vraies relations. Celles où l’altérité de l’autre per-

siste, où l’on ne peut ni la contrôler ni s’y dissoudre complètement.

Mais ces relations nous confrontent immédiatement à une prise en

étau insupportable : si nous disons la vérité sur nous-mêmes—nos pen-

sées, nos désirs, nos faiblesses — nous risquons la souffrance. La nôtre

et celle de l’autre. Le lien peut se briser sous le poids de cette vérité. Mais

si nous cachons la vérité, nous souffrons de ne pas être compris, de ne
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pas être reconnus dans notre entièreté.

Nous ne résolvons jamais cette aporie.

Nous fragmentons nos vérités. Nous les distribuons. Mes amis

savent des choses sur moi que ma famille ne sait pas, et inversement.

Il y a des choses que je garde pour moi-même car je ne suis pas prêt à

affronter la vulnérabilité nécessaire pour les partager.

Les tribus que nous choisissons — nos groupes d’amis, nos commu-

nautés — offrent un premier niveau de proximité. Il y a de la joie à se

retrouver avec des personnes qui conservent leur individualitémais par-

tagent certaines valeurs.Dans ces groupes, nous pouvons exister avec les

autres sans risquer trop de vulnérabilité. Il y a une protection mutuelle

dans le nombre.

Mais l’amitié réelle ne peut se vivre que seul à seul. Il doit y avoir

à la fois une notion de préférence — “cette personne me comprend” —

et de vulnérabilité. Être seul avec cette personne me force à être plus

vulnérable que si j’étais dans un groupe, mais avec elle, je peux le faire.

Le tête-à-tête crée un espace où quelque chose de plus profond peut

émerger, où le masque peut commencer à tomber.

Et puis il y a l’amour romantique : le désir de vulnérabilité dans son

expression la plus absolue. Une personne peut clamer haut et fort qu’elle

n’a pas besoin d’amour, qu’elle est heureuse seule, mais le jour où elle

tombe amoureuse pour la première fois, elle réalise la souffrance de la

solitude pour le restant de ses jours ; parce qu’une fois que nous avons

goûté au désir de vulnérabilité absolue, nous n’arrivons plus à revenir
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en arrière.

À l’inverse, vivre une rupture douloureuse nous pousse à fuir cette

vulnérabilité. En nous isolant, nous essayons de nous protéger de la souf-

france, mais nous nous privons aussi de la possibilité de connaître et

d’être connus, et nous continuons à souffrir.

L’amour est le moment où tout semble se jouer : les couples par-

tagent une intimité qui dépasse tout le reste — ils doivent à un moment

ou à un autre se mettre à nu devant l’autre, physiquement et psycholo-

giquement. Bien sûr, tout n’est pas explicable dans l’amour, des méca-

nismes biologiques complexes entrent en jeu. Pourquoi peut-on avoir

un coupde foudre ? Pourquoi voulons-nous inexplicablement connaître

et comprendre cette personne en particulier que nous venons de rencon-

trer ? Pourquoi voulons-nous que cette personne en particulier nous

connaisse et nous comprenne ?

Et d’un coup, cela semble être la seule chose qui compte : le monde

peut bien brûler s’il ne peut rester que nous deux et que nous puissions

nous connaître et nous comprendre, nous mettre à nu.

Mais si l’amour n’est pas réciproque, tout s’effondre. Cette chose qui

nous paraissait si essentielle qu’elleméritait de sacrifier lemonde n’est en

fait pas réalisable.Nous ne connaîtrons pas et nous ne serons pas connus.

Deux choix s’imposent alors : l’accepter et souffrir, ou se réfugier dans

un fantasme où c’est encore possible pour ne plus souffrir.

Et même dans le meilleur des cas — même quand l’amour est réci-

proque, même quand on peut se mettre à nu l’un devant l’autre — on ne
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peut pas faire un. L’intimité ne suffit pas. L’amour ne fait pas disparaître

le malheur ou la solitude comme par magie. Nous restons des individus

séparés avec nos barrières, même nus. L’autre peut être un refuge, nous

pouvons être synchronisés avec l’autre,mais l’autre ne peut pas être nous

et nous ne pouvons pas être l’autre.

Un groupe de jazz ne peut produire de la bonne musique que si

les musiciens sont synchronisés dans leurs improvisations respectives.

Mais si l’un des musiciens ne sait pas jouer de son instrument, les autres

ne l’y aideront pas. La synchronisation présuppose la compétence indi-

viduelle. On ne peut pas remplacer le rapport à soi-même par l’amour

de l’autre.

Une personne qui ne s’aime pas cherchera à utiliser l’amour pour

se prouver qu’elle peut être aimée sans avoir à s’aimer elle-même. Elle

pense que si elle aime une personne qui l’aime, alors ce sera équivalent

à s’aimer elle-même par procuration. Mais ça ne marche pas. Nous ne

pouvons que nous synchroniser avec l’autre. L’autre reste différent et

séparé.

D. La transmission

Il y a également la transmission dans la relation parentale, cette asymé-

trie fondamentale où l’un ne peut pas choisir la distance.

Frank Herbert, l’écrivain de génie qui nous a donné Dune, était pro-

fondément dysfonctionnel sur le plan relationnel. Il négligeait ses en-
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fants, leur imposait un climat de peur et de silence, les délaissait au pro-

fit du travail créatif. Il n’avait d’yeux que pour sa femme, négligeant le

reste. Frank Herbert était décrit comme un homme qui pouvait donner

le monde à un étranger rencontré le jour même, tout en maltraitant ses

propres enfants.

Pourquoi ? Parce qu’avec un étranger, la générosité est facile. Nous

pouvons nous permettre d’être magnifiques sans vraie proximité. C’est

une relation sans risque de blessure mutuelle. Nous donnons, et puis

nous partons. Le dilemme du hérisson ne se pose même pas.

Mais avec les enfants, on ne peut pas fuir. On est coincé dans une

intimité non choisie, dans une altérité que nous devons tolérer au

quotidien — et Herbert ne le supportait pas. Brian Herbert pensait

que, fondamentalement, Frank était si dur avec ses enfants car il

n’avait lui-même pas connu une enfance normale. Vraisemblablement,

Frank Herbert ne détestait pas ses enfants, mais il était incapable de

les comprendre, ou même d’essayer de les comprendre. Même dans

leur vie d’adulte — comme dans le cas de Bruce, dont l’homosexualité

n’aura jamais été acceptée par Frank — il ne pouvait pas tolérer leur

altérité.

On ne peut donner que ce qu’on a reçu. Frank n’a pas reçu la capacité

de tolérer l’altérité d’un enfant, donc il ne pouvait pas la transmettre. Pire

: il a transmis l’incapacité elle-même. Pour tolérer l’altérité de l’autre, il

faut avoir été soi-même reconnu dans sa propre altérité. Les vides se

transmettent autant que les pleins.



E. LE CERCLE VICIEUX 361

E. Le cercle vicieux

Et c’est ainsi que nous nous retrouvons pris dans des cercles vicieux dont

nous ne savons pas sortir.

Nous avons peur du rejet. Pas seulement le rejet explicite, mais

toutes ses formes subtiles : un ami qui nous oublie, quelqu’un qui

ne répond pas, quelqu’un qui recule quand nous nous rapprochons,

quelqu’un qui nous maintient éternellement hors de sa propre sphère

de vulnérabilité. La solitude subie fait souffrir autant que la solitude

choisie.

Si bien que nous nous mettons à douter de notre propre désirabi-

lité. Nous nous isolons consciemment, parce que nous pensons que les

autres nous rejetteront. Nous attendons que nos amis viennent à nous

plutôt que d’aller vers eux, car nous avons peur d’eux. Même s’ils té-

moignent un million de fois qu’ils veulent nous avoir à leurs côtés, cela

ne suffit pas. Nous doutons de leur affection. Et nous ne doutons pas

d’eux, mais de nous-même.

Il y a également la honte. La honte de soi, qui est peut-être pire en-

core que la peur du rejet. Quand on pose une question à un ami et qu’il

ne répond pas, ou vaguement — est-ce parce qu’il nous rejette ? Ou est-

ce parce qu’il a honte de la réponse qu’il devrait donner ? Parce qu’il se

sent en retard, ridicule, inadéquat ?

Le malentendu est tragique : A ne répond pas à B par honte de lui-

même, pas par rejet de B.Mais B interprète le silence commeun rejet. Ce
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qui renforce la peur de B. Et crée peut-être un vrai éloignement. Alors

que les deux voulaient la proximité, la honte de A a créé la distance.

La honte nous fait porter des masques. Différents masques selon les

circonstances et selon les personnes. Nous présentons plusieurs faces

aumonde pour ne pas lui montrer ce que nous sommes réellement. Ces

masques nous protègent, mais ils nous isolent aussi. Nous devenons in-

accessibles en voulant se préserver.

Et voici le paradoxe : la honte est une forme de vulnérabilité qu’on

cache, alors que pour vraiment se connecter, il faudrait la montrer. Pour

que l’autre se sente moins seul dans sa propre honte, il faudrait révéler

la nôtre, mais c’est précisément ce qu’on ne peut pas faire.

Le cercle se referme : on a peur et on a honte, alors on se paralyse,

on ne répond pas, on esquive. L’autre interprète notre silence comme du

rejet. Ce qui renforce notre peur et notre honte. On s’isole encore plus.

Et ainsi de suite.

Parfois, nous rationalisons tellement nos sentiments, nous réfléchis-

sons tellement à nos relations, que nous en sommes paralysés. Comme

quand on se rappelle à la fin de la journée de l’anniversaire d’un ami, et

que l’on culpabilise tellement de ne pas y avoir pensé le matin que l’on

n’envoie même pas de message, laissant l’ami penser que nous l’avons

complètement oublié, ou pire.

La sur-analyse devient une nouvelle forme de fuite. Au lieu

d’affronter la réalité imparfaite — “J’ai oublié, pardon” — on se réfugie

dans la sur-analyse qui nous paralyse. On préfère l’immobilité, même
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si elle fait plus de mal, à la vulnérabilité d’être imparfait devant l’autre.

F. L’impuissance

Et quand un ami souffre, quand nous voudrions l’aider, nous sommes

confrontés à notre propre impuissance.

Même si nous comprenons les mécanismes sous-jacents, même

si nous savons intellectuellement pourquoi il s’éloigne quand nous

essayons de nous rapprocher, nous ne comprenons pas comment

l’atteindre. Nous finissons par préférer ne rien faire plutôt que de

prendre le risque d’essayer de nous rapprocher malgré tout et d’empirer

les choses.

Votre ami ne répond pas à vos messages. Est-ce parce qu’il veut

qu’on le laisse tranquille ? Ou parce qu’il a honte et voudrait qu’on in-

siste ? On ne peut pas savoir. Alors on ne fait rien, par peur d’empirer

les choses, mais peut-être qu’il attendait qu’on insiste malgré sa honte.

Un homme tombe au fond d’un puits et ne parvient pas à remon-

ter. Le médecin passe et lui jette une ordonnance. Le prêtre passe et lui

donne une prière à réciter. Le fonctionnaire passe et lui dit d’appeler le

service d’administration des puits. Enfin, un ami passe et décide de sau-

ter dans le puits avec lui. L’homme est perplexe, mais son ami le rassure

: “ne t’en fais pas, je suis déjà tombé là-dedans, mais je vais te montrer

comment sortir”.

Voilà ce qu’est vraiment aider quelqu’un : non pas donner de l’argent
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depuis une position de supériorité, ni offrir des conseils depuis le bord

du puits, mais sauter.

Voilà la charité authentique : non pas une transaction morale ou un

devoir, mais un don de sa propre vulnérabilité. Révéler qu’on connaît le

puits. Qu’on a ses propres hontes. Que la différence entre nous n’est pas

celle du sauveur et du sauvé, mais celle de deux personnes qui souffrent

différemment.

C’est terrifiant parce que l’autre peut refuser. Peut ne pas vouloir de

votre présence dans son puits. Peut utiliser votre honte révélée contre

vous. Et vous ne pouvez pas le forcer à accepter votre aide, mais c’est la

seule forme d’aide qui respecte vraiment l’altérité de l’autre

Si l’ami refuse de sauter dans le puits, il ne peut pas l’aider. Mais sau-

ter dans le puits, ce n’est pas tant risquer de sombrer avec l’autre que de

devoir lui révéler une facette que l’on gardait secrète. C’est devoir tom-

ber le masque, se mettre à nu justement. Pour lui montrer comment

grimper, il faut lui révéler qu’on connaît le puits, que nous y avons été.

Nous devons révéler notre propre honte.

Et, à nouveau, nous sommes pris en étau : pour véritablement ai-

der, il faut se rendre vulnérable. Il faut montrer sa propre honte pour

que l’autre se sente moins seul dans la sienne. Mais nous portons des

masques précisément pour cacher notre honte. Alors nous rationalisons

— “j’ai peur d’empirer les choses” — mais la vraie raison, c’est que nous

avons peur de révéler notre propre honte.

Le langage a ses limites. Toute cette compréhension conceptuelle,



G. L’IMPOSSIBILITÉ DE L’AMOUR COMME SOLUTION 365

toute cette analyse des mécanismes ne nous dit pas quoi faire concrète-

ment. Nous ne pouvons qu’essayer et tâtonner dans le brouillard.

G. L’impossibilité de l’amour comme solution

Revenons à cette idée que l’amour pourrait nous sauver. Que si seule-

ment nous trouvions la bonne personne, tout s’arrangerait.

Ce n’est pas vrai.

Ce n’est d’ailleurs pas exclusif à l’amour romantique. Il y a une raison

si nous désirons l’approbation de nos proches, de nos professeurs, de nos

supérieurs. Le mécanisme est le même. Notre valeur devient celle que

les autres voient en nous car nous sommes incapables de la voir seuls.

C’est structurel. Le soi se constitue dans le regard des autres. Nous

ne pouvons pas nous voir de l’intérieur, isolément. Nous avons besoin

du reflet dans le regard de l’autre. Mais ce reflet ne peut jamais vraiment

nous constituer, parce que nous restons séparés.

Pour “savoir jouer de son instrument” — s’aimer, se connaître — il

faudrait pouvoir se voir soi-même. Mais on ne peut se voir que dans

le regard des autres. Donc nous cherchons constamment l’approbation,

la validation, et l’amour ; mais cela ne marche pas parce que nous ne

pouvons pas fusionner. Alors, nous continuons à chercher, encore et

encore.

Ceux qui disent ne pas se préoccuper du regard des autres sont-

ils sincères ? Ou bien cherchent-ils justement à gagner des points eux-
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mêmes ? Le stoïcien qui se vante de son indifférence au jugement —

ne performe-t-il pas cette indifférence pour qu’on le trouve fort ? Com-

ment savoir si nous sommes vraiment libres du regard des autres, ou si

cette liberté n’est qu’une performance ?

H. Le deuil

Le deuil est étrange, car plus nous avons été vulnérables avec une per-

sonne, plus elle a été vulnérable avec nous, et plus nous souffrons quand

nous la perdons.

Ces moments qui devaient tout justifier — cette vulnérabilité parta-

gée, ces instants où l’on tombe le masque ensemble — créent les condi-

tions de la plus grande douleur possible.

Plus nous réussissons à nous connecter vraiment, plus nous souf-

frons quand nous perdons l’autre. Que ce soit par lamort, par la rupture,

ou par l’éloignement progressif. Le deuil est la signature rétroactive de

l’authenticité de la relation. Plus le deuil fait mal, plus elle était réelle.

Si perdre quelqu’un ne fait pas souffrir, c’est que nous n’étions jamais

vraiment proches.

Alors nous pourrions nous dire que l’alternative est de ne pas trop

se rapprocher des autres pour ne pas avoir à souffrir lorsqu’ils nous

quittent. Qu’il faut se protéger en gardant ses distances.

Mais est-ce vraiment une solution ? Non. Ce serait retourner à la

solitude stérile, à l’inexistence.
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I. Le choix que nous devons tous faire

Nous voici donc face au choix final.

D’un côté : garder ses distances. Éviter le deuil. Éviter la vulnérabilité

maximale. Éviter demontrer sa honte.Mais n’avoir jamais ces moments.

Exister à peine.

De l’autre : se rapprocher vraiment. Accepter le deuil comme hori-

zon inévitable. Accepter la vulnérabilité maximale. Accepter de révéler

sa honte. Avoir ces moments de vraie connexion. Vraiment exister, vrai-

ment vivre. Mais payer le prix maximum quand ça se termine.

Il y a une distinction cruciale qu’il faut comprendre : la souffrance

de la solitude est stérile. Il s’agit d’une pure perte et d’un retour au néant.

Nous souffrons et nous n’existons pas vraiment. Nous souffrons et nous

n’avons aucun de ces moments. Rien n’émerge de cette souffrance.

Mais la souffrance des relations — y compris le rejet, la honte, le

malentendu, le deuil — est fertile. Nous souffrons mais nous existons.

Nous souffronsmaisnous avons cesmoments où nous sommes compris

et désirés. Nous souffrons mais quelque chose se crée : la connexion,

l’existence partagée.

Il y a desmoments où l’on réalise qu’on est compris et qu’on est désiré.

Quelques heures, peut-être une soirée, un regard. Des moments où le

masque tombe. Où l’on se sent vraiment vu, vraiment désiré. Où l’on n’a

plus honte, ou où l’on a honte ensemble. Ces moments justifient tous les

risques, toutes les souffrances, et toutes les tentatives ratées.
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Nous devons essayer quand même. Non pas parce que nous allons

réussir. Non pas parce que nous allons résoudre le dilemme. Non pas

parce que nous avons une méthode magique. Mais parce que l’effort lui-

même a de la valeur. Et parce que ces moments — aussi rares et brefs

soient-ils — sont la seule chose qui rende l’existence supportable.

Nous préférons avoir vraiment existé avec quelqu’un et souffrir de

sa perte, plutôt que de n’avoir jamais vraiment existé du tout.

J. Le don sans garantie

Mais comment, concrètement, essayer malgré l’impossibilité ?

Par le don sans garantie de retour.

Donner de son temps à quelqu’un qui ne le rendra peut-être jamais,

révéler sa propre vulnérabilité à quelqu’un qui pourrait l’exploiter, sauter

dans le puits alors que l’on pourrait rester en sécurité au bord, offrir sa

présence sachant qu’elle peut être rejetée.

Ce n’est pas de l’altruisme moral au sens traditionnel, ni une tran-

saction, ni un sacrifice héroïque; ni de la pitié condescendante. C’est la

reconnaissance que nous sommes tous dans nos puits respectifs. Que

nous avons tous nos hontes, nos blessures, nos défenses. Et que la seule

façon de rendre ces puits moins froids est de choisir, encore et encore,

de sauter dans celui de l’autre — sachant qu’il ne sautera peut-être ja-

mais dans le nôtre.

Ce don peut prendre mille formes :
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• L’ami qui reste au téléphone à 3h du matin même s’il doit se lever

à 6h

• Le parent qui révèle ses propres échecs pour que l’enfant se sente

moins seul

• L’Auvergnat qui nourrit un Brassens inconnu sans attendre de re-

connaissance

Et toujours, toujours, avec le risque que ce don soit rejeté, ignoré,

ou utilisé contre nous.

C’est la souffrance fertile dans sa forme la plus pure : accepter volon-

tairement de souffrir pour créer la possibilité d’une connexion authen-

tique.

Et c’est ici que le politique rejoint l’intime, car c’est finalement par

la charité que l’Homme reconnaît l’Homme.

K. La dernière des choses

L’aporie fondamentale des relations humaines révèle quelque chose de

crucial pour notre éthique : ellemontre pourquoi la propriété de soi doit

rester absolue même dans l’amour et dans les relations les plus intimes.

La tentation surgit ici, particulièrement séduisante parce qu’elle

vient d’un lieu de soin et d’affection : nous voudrions pouvoir légitime-

ment contraindre l’autre pour son bien. Parce que nous l’aimons, que

nous savons mieux que lui, que nous voulons le protéger.
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Cette tentation prendmille formes : des parents qui contrôlent leurs

enfants, des conjoints qui restreignent la liberté de l’autre, ou des com-

munautés qui imposent des choix.

C’est une corruption fatale de l’amour authentique : violer

l’autonomie d’autrui, même “pour son bien”, même avec les meilleures

intentions, c’est le nier comme personne libre. C’est le traiter comme

un objet à gérer, un enfant éternel incapable d’agentivité, un moyen

pour votre vision de son bien.

L’amour authentique - celui qui fait face à l’aporie sans la fuir - né-

cessite la reconnaissance absolue de l’autre comme libre. Libre de se

tromper. Libre de souffrir. Libre de choisir des chemins que vous ju-

gez destructeurs. Sinon, ce n’est pas de l’amour - c’est de la possession,

du contrôle déguisé en soin. Le paradoxe atteint ici son point le plus

aigu :

Nous désirons la fusion avec l’autre, dissoudre la séparation qui

cause tant de souffrance. Mais la seule façon éthique de s’approcher

de cette fusion est de reconnaître radicalement la séparation : l’autre

est un autre soi, aussi libre et souverain que nous, inviolable dans son

corps et ses choix.

Toute tentative de “fusionner” par la force - en contraignant leurs

choix pour les “aligner” avec les nôtres - détruit précisément ce que nous

cherchions. Nous ne sommes plus en relation avec une personne libre

- nous sommes en relation avec un prolongement de notre volonté. La

fusion est un leurre ; nous avons juste annulé l’autre.
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La seule réponse éthique est d’accepter la séparation comme condi-

tion de possibilité de l’amour. Nous restons séparés, nous souffrons de

cette séparation, et c’est dans cette tension douloureuse mais honnête

que la vraie relation existe.

Nous pouvons persuader, supplier, implorer ; nous pouvons dire

“je pense que tu fais une erreur”, nous pouvons retirer notre présence

si nous ne pouvons supporter leurs choix ; mais nous ne pouvons pas

contraindre.

Comment la métaphysique peut-elle être si simple comparé à ça ?

Nous sommes partis du cosmos, de la question “Pourquoi quelque

chose plutôt que rien ?” Nous avons descendu les échelles : de

l’ontologie à l’éthique, de l’éthique à la politique, de la politique à

l’individu. À chaque étape, nous pensions que les choses deviendraient

plus concrètes, plus simples, plus évidentes.

Mais c’est l’inverse qui s’est produit.

L’aporie des relations humaines n’est pas résolue par la politique ou

lamorale. Elle est intrinsèquement liée à la condition humaine,mais elle

révèle quelque chose de profond sur notre éthique : la reconnaissance

de la séparation est identique à la reconnaissance de la liberté.

Les deux sont la même vérité vue de deux angles :

• Métaphysique : Nous sommes des sois séparés

• Éthique : Chaque soi se possède inviolablement

Vouloir abolir la séparation par la force, c’est-à-dire contraindre
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l’autre pour qu’il soit comme nous voulons, cela revient à vouloir abolir

sa liberté.

Les deux sont impossibles sans détruire précisément ce que l’on

cherchait : la relation elle-même.

Notre éthique politique n’est pas une abstraction froide. Elle

émerge de la vérité la plus intime de notre condition : nous sommes

séparés, nous désirons la connexion, et la seule voie éthique traverse le

respect absolu de la liberté de l’autre.

La charité authentique — celle qui saute dans le puits plutôt que de

tendre une corde d’en haut— est l’incarnation de cette éthique dans nos

relations.

Par la vulnérabilité, elle reconnaît absolument l’altérité de l’autre, et

sa liberté de refuser toute aide.

C’est pourquoi la charité volontaire est supérieure à la redistribution

forcée. Non pas pour des raisons économiques abstraites,mais pour une

raison existentielle concrète : la charité forcée n’est plus de la charité. Ce

vol redistributif détruit précisément ce qui donnait de la valeur au don

; le choix de donner, le risque accepté, la vulnérabilité partagée.

Quand l’État prend de force pour redistribuer, il retire le choix du

don, il détruit la reconnaissancemutuelle entre le donneur et le receveur,

les empêche d’être réciproquement vulnérables, et efface leurs altérités.

Il s’agit de substituer le lien par l’administratif.

La métaphysique peut être élégante, abstraite, pensable. Nous pou-

vons construire des modèles et des raisonnements. Il y a une certaine
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beauté dans l’émergence des lois physiques, dans la structure des possi-

bilités cosmiques, mais à notre échelle— l’échelle de l’expérience subjec-

tive de la réalité — tout devient intraitable. Vivre avec la honte, la peur

du rejet, l’impossibilité de fusion, le deuil inévitable. Révéler sa honte

à l’autre. Sauter dans le puits. Accepter que même dans le meilleur des

cas, nous resterons séparés.

À notre échelle, nous ne pouvons pas abstraire. Nous devons vivre.

Et vivre, c’est préférer la souffrance fertile de l’existence partagée —

même avec la honte, même avec le deuil, même avec l’impossibilité —

à la souffrance stérile du néant.

Nous sommes incapables d’atteindre qui que ce soit. Et pourtant, il

doit y avoir un moyen, puisque nous vivons ensemble. Ce moyen n’est

pas plus une solution qu’un pari dans le brouillard. C’est essayer quand

même, encore et encore, pour ces quelques moments de grâce.

C’est accepter que le dilemme du hérisson n’a pas de résolution,

mais que la tentative même de se réchauffer mutuellement — malgré

les piquants et la douleur — est ce qui nous constitue comme humains.

Nous devons tenter de vivre, et de cette tentative — maladroite,

douloureuse, vouée à l’échec — émergeront peut-être ces moments où

deux êtres séparés réussissent, brièvement, à se sentir moins seuls ; car

c’est pour ces moments que nous continuons. C’est pour ces moments

que nous tolérons l’existence malgré la honte, la peur, le deuil, et

l’impossibilité.

C’est pour cesmoments que nous acceptons qu’il y ait quelque chose
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plutôt que rien.
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La psychologie implicite du

guide
“Au fond, j’m’en bats pas les couilles de c’que disent les gens

J’me perds entre ce qu’ils attendent de moi et c’que j’suis vrai-

ment Tous les jours j’fais l’acteur, j’fais semblant J’maquille

la peur en plaisantant J’perds mon temps à m’poser des ques-

tions au lieu d’agir J’ai peur de la dépression, j’ai peur de

l’avenir et ses déceptions Plus j’grandis, plus le temps passe

et plus j’suis déçu Sous l’emprise de l’angoisse des futures bles-

sures Plus j’me cherche des excuses, plus je m’enlise J’m’enivre

de négativité, et j’me sens vivre Souvent, j’ai peur de l’ennui,

j’ai peur d’avoir aucune raison d’me plaindre Pourtant j’me

sens triste tout le temps, j’me sens vide J’ai peur d’être nor-

mal, d’être moyen, ni trop mal, ni trop bien J’crois que j’sers

à rien J’ai peur de mes proches parce qu’ils connaissent mes

faiblesses, mes talons d’Achille Ils savent à quel point mes fon-

dations sont fragiles”

– Orelsan, La peur de l’échec

377
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Le guide a été construit de dehors en dedans : de la métaphysique

vers l’éthique, de l’éthique vers le politique, du politique vers l’intime.

À chaque étape, nous avons mobilisé une certaine psychologie : une

conception précise de ce que nous sommes, comment nous nous pré-

parons à agir, comment nous souffrons et comment nous changeons.

Mais cette psychologie n’a jamais été explicitée comme telle. Elle

circule dans ces chapitres comme une rivière souterraine, alimentant

l’argumentation sans jamais affleurer à la surface.

L’ambition de cet appendice est de rendre cette rivière visible.

L’objectif ici n’est pas de corriger ou de compléter ce qui précède,

mais d’articuler explicitement ce qui y était implicite ; en le mettant

en dialogue avec les traditions psychologiques qui ont formalisé les

mêmes intuitions, et en identifiant les implications que nous n’avons

pas tirées jusqu’à leur terme.

A. Le modèle sous-jacent : deux descriptions d’un

même individu

Le double aspect

Au chapitre 2, nous avons posé que le processus mental et l’état du cer-

veau ne sont pas deux choses séparées,mais deux descriptions dumême
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phénomène : ce que la neurologie observe de l’extérieur comme activité

cérébrale, et ce que l’individu vit de l’intérieur comme pensée, désir, hé-

sitation, anticipation ; c’est le même événement, vu depuis deux angles.

C’est une position philosophique précise : le monisme à double as-

pect. Ni le dualisme cartésien qui sépare le corps et l’âme, ni le réduc-

tionnisme qui dit que la pensée n’est “que” de la chimie. Les deux des-

criptions sont vraies, irréductibles l’une à l’autre, et portent sur le même

individu.

Cette posture gouverne toute cet appendice. Elle signifie que nous

pouvons décrire le même individu depuis deux angles sans que l’un

soit plus fondamental que l’autre. Depuis l’extérieur, la neurologie et la

psychologie cognitive voient des représentations qui se forment, des

schémas qui s’activent, des habitudes qui orientent l’action. Depuis

l’intérieur, l’individu vit une anticipation orientée vers un but : il se

prépare à quelque chose, il vise quelque chose, il s’organise en vue de

quelque chose.

Aucune de ces deux descriptions ne peut remplacer l’autre. Et sur-

tout, ce que l’individu vit de l’intérieur comme préparation à l’action

n’est pas une conséquence du mécanisme externe. C’est le même phéno-

mène, simplement vu depuis l’intérieur.
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Ce que cela implique pour notre psychologie

La conséquence pratique est décisive : l’individu n’est pas quelqu’un

qui subit ses représentations, ses habitudes, ses schémas appris, mais

quelqu’un qui, depuis l’intérieur de son expérience, se prépare à agir

d’une certaine façon. Ce qu’on appelle “habitude” n’est pas un rail sur

lequel on glisse, c’est une façon de se préparer répétée jusqu’à devenir

automatique, et qui reste donc, en un sens profond, nôtre.

Cette reformulation change la nature de l’agentivité : on ne demande

pas à l’individu de “modifier ses mécanismes”, mais d’observer à quoi il

se prépare, et de choisir s’il veut continuer à se préparer ainsi.

Le cerveau bayésien comme description externe

Les neurosciences ont formalisé la description externe de ce processus

sous le nom de cerveau bayésien : le cerveau génère des prédictions sur

ce qu’il va recevoir, les confronte aux signaux réels, et met à jour ses

représentations en fonction de l’écart constaté.16

C’est un modèle valide et utile : il explique pourquoi les habitudes

résistent à la révision, pourquoi les souvenirs se réécrivent à chaque rap-

pel, pourquoi l’apprentissage passe par la surprise plutôt que par la ré-

pétition passive. Mais ce modèle décrit l’individu de l’extérieur. Il ne

capture pas ce que l’individu vit de l’intérieur, c’est-à-dire le fait qu’il est

16Friston, K. (2010). The free-energy principle: a unified brain theory? Nature Re-
views Neuroscience, 11(2), 127–138.
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en train de se préparer à quelque chose, qu’il anticipe, qu’il vise.

C’est précisément là qu’Adler apporte ce que le modèle externe ne

peut pas voir.

La réconciliation Freud/Adler

Là où Freud expliquait le comportement par le passé (les schémas for-

més dans l’enfance, les traumatismes, les complexes poussent l’individu

depuis derrière), Adler expliquait le comportement par le futur (les buts

fictifs, le style de vie, l’orientation vers un objectif tirent l’individu vers

l’avant). Ces deux programmes ont longtemps semblé incompatibles.

Mais avec le double aspect, leur réconciliation est naturelle : non pas

comme synthèse de deuxmécanismes,mais comme reconnaissance que

les deux décrivent le même individu depuis des angles différents.

Freud décrit l’individu depuis l’extérieur : voici ce qui s’est formé,

voici ce qui conditionne, voici pourquoi certaines représentations ré-

sistent à la révision. Ce que la clinique freudienne appelait compulsion

de répétition correspond précisément à des schémas profonds qui

orientent la préparation à l’action sans accès conscient ; formés si tôt

qu’ils précèdent la délibération.

Adler décrit le même individu depuis l’intérieur : voici ce qu’il est

en train de viser, voici comment il s’organise pour atteindre son but,

voici ce à quoi il se prépare. Ce n’est pas une force supplémentaire qui

s’ajoute aux causes passées, mais la même réalité vue depuis l’expérience
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vécue.

Le présent comme lieu actif. Ce que ni l’un ni l’autre n’avait pleine-

ment théorisé, c’est le rôle constitutif du moment présent : le point où

l’individu peut — ou ne peut pas — laisser la réalité contredire ses at-

tentes et réviser sa façon de se préparer. C’est ici que se joue la différence

entre quelqu’un qui apprend et quelqu’un qui répète.

Les désirs : entre passé et orientation

La question “choisissons-nous nos désirs ou en sommes-nous victimes

?” reçoit dans ce cadre une réponse précise : les deux, à des niveaux

différents.

Depuis l’extérieur, les désirs sont formés par les représentations ac-

cumulées—on ne choisit pas directement de désirer quelque chose. De-

puis l’intérieur, le désir est toujours orienté vers quelque chose que l’on

vise, que l’on prépare, que l’on anticipe. Ce n’est pas la volonté qui change

les désirs directement, mais l’exposition répétée à des expériences qui

contredisent nos attentes habituelles, et qui modifient progressivement

notre façon de nous préparer.

Harry Frankfurt a formalisé cette nuance avec la distinction entre

désirs de premier ordre (vouloir X) et désirs de second ordre (vouloir

vouloir X, ou vouloir ne pas vouloir X).17 La liberté n’est pas l’absence de

désirs conditionnés, mais la capacité à avoir une opinion sur ses propres

17Frankfurt, H. G. (1971). Freedom of the will and the concept of a person. The Jour-
nal of Philosophy, 68(1), 14–25.
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désirs. Cette capacité est précisément ce que nous appelons l’esprit ob-

servant la bête au chapitre 2.

B. La métacognition : le chaînon manquant

Ce que nous présupposons sans le nommer

Nous défendons simultanément une psychologie de l’agent faillible —

gouverné par des habitudes profondes, incapable de voir la toile com-

plète — et un projet politique qui fait de l’individu le seul juge légitime

de ses propres intérêts. Ces deux positions semblent contradictoires.

Il faut bien avouer que présenter l’individu comme un agent déter-

miné, intrinsèquement faillible et manipulable ne ferait pas un argu-

ment très convaincant en faveur de la démocratie.

La réconciliation passe ici par un concept que nous mobilisons im-

plicitement sans jamais le nommer : la métacognition, c’est-à-dire la

capacité de l’individu à retourner son attention vers sa propre expé-

rience vécue, à observer ses anticipations, ses buts, ses hésitations, et

à introduire une distance entre l’habitude et l’action qu’elle commande-

rait automatiquement. En des termes plus simples, c’est la capacité de

l’individu à interroger son propre processus de réflexion.

Formulée ainsi depuis l’intérieur, la métacognition n’est pas un

accès à la mécanique sous-jacente. C’est la description interne qui se
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prend elle-même pour objet. L’individu ne “voit ses mécanismes” — il

remarque vers quoi il se prépare, ce qu’il est en train de viser, ce qu’il

anticipe. Et cette observation est déjà, en elle-même, une modification

de la préparation.

La métacognition comme fondement de la responsabilité

La responsabilité d’usage — que nous distinguons de la responsabilité

d’origine au chapitre 1— repose entièrement sur la disponibilité de cette

réflexivité. Nous ne pouvons pas tenir quelqu’un responsable des sché-

mas qui se sont formés avant que samétacognition soit disponible, mais

nous pouvons le tenir responsable de ce qu’il fait de ces schémas une fois

qu’il peut les observer.

Nous ne sommes pas exactement dans la liberté téléologique abso-

lue proposée par Adler. Nous avons ici quelque chose de plus modeste

et de plus précis : dès qu’une tendance est visible à soi-même — dès

qu’on peut observer “je me prépare à agir de cette façon” — la relation

à cette tendance a déjà changé de nature. Elle ne disparaît pas, mais

l’automatisme est interrompu et un espace minimal d’agentivité s’est ou-

vert.
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C. Le développement moral comme progression de

la régulation

La taxonomie des sociétés revisitée

Au chapitre 5, nous distinguons trois types de sociétés selon leur mé-

canisme de régulation morale : la peur, la honte, et la culpabilité. Cette

taxonomie correspond précisément aux stades du développement mo-

ral identifiés par Lawrence Kohlberg.18

La société de la peur correspond à la morale pré-conventionnelle :

je me prépare à obéir pour éviter la punition. La société de l’honneur

correspond à la morale conventionnelle : je me prépare à me confor-

mer pour appartenir au groupe. La société de la culpabilité correspond

à la morale post-conventionnelle : je me prépare à agir par principe

intériorisé, indépendamment du regard extérieur.

Ce que nous appelons la supériorité de la culpabilité intériorisée est

la supériorité de la morale autonome (l’individu est son propre légis-

lateur) sur la morale hétéronome (l’individu agit par obéissance à une

autorité extérieure).

Des expériences ont montré que les contraintes externes déplacent

la motivation intrinsèque vers la motivation extrinsèque ; et que ce dé-

18Kohlberg, L. (1969). Stage and sequence: The cognitive-developmental approach
to socialization. In D. A. Goslin (Ed.), Handbook of Socialization Theory and Research.
Rand McNally.
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placement persiste même après la suppression des contraintes.19 Une

société qui remplace la culpabilité intériorisée par la conformité légale

produit des individus qui se préparent à agir correctement seulement en

présence de la contrainte. Quand elle disparaît, la conduite se dégrade

; non par malveillance, mais parce que la capacité de se préparer à agir

depuis l’intérieur n’a pas été développée.

Julian Rotter a formalisé la notion de locus de contrôle : les indivi-

dus convaincus que leurs actions ont des effets se préparent différem-

ment de ceux qui attribuent les événements à des causes extérieures.20

La régulation excessive produit systématiquement le second profil.

D. La bête, l’égoïsme, et la prédation

La bête comme façon de se préparer

Conformément à la posture du double aspect, la bête n’est pas un méca-

nisme biologique qui s’exerce sur nous de l’extérieur. Vue de l’extérieur,

c’est l’héritage évolutif — les circuits limbiques, les impulsions façon-

nées par des millions d’années de sélection. Vue de l’intérieur, c’est une

façon de se préparer à agir en ne tenant compte que de soi-même et du

19Deci, E. L., & Ryan, R. M. (1985). Intrinsic Motivation and Self-Determination in
Human Behavior. Plenum.

20Rotter, J. B. (1966). Generalized expectancies for internal versus external control
of reinforcement. Psychological Monographs, 80(1), 1–28.
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moment présent.

Cette reformulation est décisive. Celui qui “cède à la bête” ne su-

bit pas un mécanisme — il se prépare à agir d’une certaine façon, il se

positionne dans le monde comme quelqu’un dont seuls les besoins im-

médiats comptent. Ce n’est pas une fatalité biologique. C’est, au sens

adlérien, un style de vie.

Et comme tout style de vie, il répond à une logique téléologique : à

quoi cette façon de se préparer sert-elle ? Qu’est-ce que l’individu vise,

en s’organisant ainsi ?

L’individualisme ordinaire n’est pas la prédation

La plupart des courants psychologiques commettent l’erreur de

confondre l’égoïsme et la prédation, en les réduisant à un même

quantum de désir exclusivement tourné vers soi.

Il y a trois positions possibles face à ses propres désirs.

L’individualisme ordinaire : je poursuis mes désirs en reconnais-

sant que les autres font de même. Je préfère mes intérêts, mais les leurs

existent et posent une limite réelle. C’est compatible avec la vie en so-

ciété, et cela pose même le fondement de la coopération.

La prédation : je satisfais mes désirs en piétinant les autres. Non pas

parce que je désire plus ou différemment, mais parce que ma façon de

me préparer à satisfaire mes désirs inclut la possibilité de les satisfaire

sur les autres plutôt qu’à côté d’eux.
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L’altruisme total : subordonner entièrement ses désirs à ceux des

autres — que nous ne réclamons pas comme norme.

L’égoïsme prédatorial n’est pas une question d’intensité du désir.

C’est une question de méthode de satisfaction. Et cette distinction

déplace le problème moral : la question n’est pas “désirons-nous trop ?”

, mais “comment nous préparons-nous à satisfaire ce que nous désirons

?”

La divergence avec Adler et Socrate

Adler hérite de Socrate : nul ne fait lemal volontairement. Celui qui nuit

le fait par ignorance — de ce qui est vraiment bon pour lui, de la façon

dont ses actions détruisent sa propre vie sociale. Le prédateur adlérien

n’est pas méchant ; il est mal orienté. S’il voyait vraiment ce qu’il fait, il

choisirait autrement.

Nous prenons explicitement le contrepied de cette position.

Notre prédateur n’est pas ignorant : il est indifférent. Il sait que son

action nuit. Et il choisit tout de même de poursuivre ses intérêts, parce

que la souffrance qu’il cause est délibérément exclue du champ de ce

dont il tient compte dans sa préparation à l’action.

L’image est celle du lion et de l’antilope : le lion sait probablement, à

un niveau fonctionnel, que l’antilope souffre. Ce savoir ne change rien à

son action parce qu’il n’entre pas dans sa préparation. Ce n’est pas qu’il

ne voit pas, mais que ce qu’il voit ne compte pas.
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Cette divergence a des conséquences pratiques précises : si la mal-

veillance était une ignorance, la réponse serait l’éducation. Montrer au

prédateur ce qu’il fait suffirait à le changer.

Si la malveillance est une indifférence consciente, la réponse doit

aussi inclure la contrainte. Montrer à quelqu’un ce qu’il fait ne peut rien

accomplir s’il s’en fiche.

C’est pour cela que nous écrivons au chapitre 5 que face au prédateur,

on répond par la seule raison qu’il comprend : la peur, la privation, la

force. Non par cruauté, mais par reconnaissance que l’éducation morale

trouve ses limites lorsque l’indifférence est devenue constitutive du style

de vie.

Et c’est pour cela que le courage — et non la sagesse — est la vertu

centrale de notre psychologie. La sagesse suppose que voir correctement

suffit à agir correctement. Le courage reconnaît qu’on peut voir et choisir

quand même de ne pas tenir compte de ce qu’on voit. La vie bonne n’est

pas une question de lumière, mais une question de volonté.

Discipliner, pas supprimer

Nous insistons sur le fait que tenter de supprimer la bête ne fait que

la renforcer. La suppression active d’une pensée ou d’une impulsion

augmente sa fréquence d’apparition — ce que Wegner appelle l’effet iro-

nique du contrôle mental.21

21Wegner, D. M. (1994). Ironic processes of mental control. Psychological Review,
101(1), 34–52.
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Discipliner la bête consiste à progressivement élargir le champ de

ce dont on tient compte dans sa préparation à l’action : inclure le temps

long, inclure les conséquences pour les autres, inclure ses propres va-

leurs choisies. Non pas éteindre le désir, mais l’orienter vers une satis-

faction qui ne passe pas par le piétinement d’autrui.

Ce que la psychologie contemporaine appelle régulation émotion-

nelle — non pas la suppression de l’impulsion, mais sa modulation par

un niveau de traitement plus élaboré22 — est exactement ce que nous

décrivons comme la discipline de la bête par l’esprit.

E. Implications cliniques

La dépression comme préparation à l’inaction

La dépression peut être comprise, depuis l’extérieur, comme un état où

les représentations sont verrouillées sur des attentes négatives du type

“mes actions n’ont pas d’effet” — ce que Seligman a formalisé sous le

nomde learned helplessness.23 Ces attentes sont auto-confirmantes : elles

filtrent les expériences pour confirmer les craintes.24

22Gross, J. J. (1998). The emerging field of emotion regulation: An integrative review.
Review of General Psychology, 2(3), 271–299.

23Seligman, M. E. P. (1972). Learned helplessness. Annual Review of Medicine, 23(1),
407–412.

24Abramson, L. Y., Seligman, M. E. P., & Teasdale, J. D. (1978). Learned helplessness
in humans. Journal of Abnormal Psychology, 87(1), 49–74.
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Mais depuis l’intérieur — depuis la description interne — la dépres-

sion est une façon de se préparer à ne pas agir, de se positionner dans le

monde comme quelqu’un pour qui l’action ne vaut pas la peine. C’est la

formulation adlérienne, et elle est plus directement actionnable, car elle

pose une question téléologique : à quoi cette préparation à l’inaction

sert-elle ? Qu’est-ce que cet individu évite, en se préparant ainsi ?

La réponse thérapeutique qui découle de la description externe :

quelles expériences pourraient contredire suffisamment les attentes né-

gatives ? Les thérapies comportementales par activation ont cette lo-

gique — créer des expériences concrètes qui contredisent l’impuissance

apprise.25

La réponse qui découle de la description interne : quel courage

faudrait-il pour se préparer autrement ? Non pas “modifie tes représen-

tations”, mais “que vises-tu, en te préparant à ne pas agir, et es-tu prêt

à viser autre chose ?”

Les thérapies basées sur la pleine conscience apportent une contri-

bution complémentaire : sans supprimer les états dépressifs, elles mo-

difient la relation de l’individu à sa propre préparation — introduisant

la distance métacognitive nécessaire pour que l’automatisme soit inter-

rompu.26

25Jacobson, N. S., Martell, C. R., & Dimidjian, S. (2001). Behavioral activation treat-
ment for depression. Clinical Psychology: Science and Practice, 8(3), 255–270.

26Segal, Z. V., Williams, J. M. G., & Teasdale, J. D. (2002). Mindfulness-Based Cogni-
tive Therapy for Depression. Guilford Press.
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Le burn-out comme épuisement des ressources de préparation

Le burn-out diffère structurellement de la dépression. Ce n’est pas une

préparation à l’inaction—c’est l’épuisement de la capacité de se préparer

elle-même. Le brouillard cognitif, l’impasse, l’incapacité à initier une

action même simple sont les symptômes d’un individu qui s’est préparé

à tout, trop longtemps, sans jamais se préparer à s’arrêter.

La distinction est cliniquement importante : dans la dépression, une

action minimale peut contredire les attentes négatives. Dans le burn-

out sévère, même une action minimale sur-sollicite un individu dont

les ressources de préparation sont épuisées. La première priorité est la

reconstitution de ces ressources — ce que nous appelons au chapitre 3

respecter le temps de la causalité : ne pas tirer sur la plante pour la faire

pousser.27

Depuis la description interne, le burn-out révèle souvent un style de

vie organisé autour de la préparation à la performance continue ; une

façon de se positionner dans le monde comme quelqu’un dont la valeur

dépend de la productivité. La question adlérienne s’impose : à quoi cette

façon de se préparer servait-elle ? Et est-on prêt à se préparer autrement

?

27Sonnentag, S. (2003). Recovery, work engagement, and proactive behavior. Journal
of Applied Psychology, 88(3), 518–528.
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Le deuil amoureux comme révision d’une anticipation

Au chapitre 10, nous décrivons la limérence — l’état où l’on préfère le

fantasme de l’être aimé à la réalité de son absence — comme une façon

d’empêcher la révision de ses anticipations en maintenant artificielle-

ment l’autre comme présent dans sa préparation à l’action.

Le deuil amoureux dure souvent bien au-delà de la durée de la re-

lation parce qu’on ne pleure pas seulement la personne — on pleure

l’ensemble des façons de se préparer que sa présence avait rendues pos-

sibles : se préparer à être connu, à être choisi, à appartenir à quelqu’un.

Réviser ce deuil, c’est apprendre à se préparer autrement — pas sans ces

espoirs, mais sans cette personne en particulier comme condition de

leur réalisation.

Ce que Tennov (1979) a décrit sous le nom de limérence est précisé-

ment le maintien actif d’une préparation obsolète — une dépendance à

l’anticipation de la présence de l’autre qui prend la place de la relation

réelle.28

28Tennov, D. (1979). Love and Limerence: The Experience of Being in Love. Stein and
Day.
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F. Identité, séparation, et aporie relationnelle

Le soi comme émergence relationnelle

Au chapitre 10, nous formulons quelque chose de philosophiquement

radical : le soi émerge par contrainte — notre individualité se constitue

dans le regard des autres. Winnicott (1960) a montré que le développe-

ment du soi passe par la découverte progressive de ce qui est “moi” et

“pas moi”, rendue possible par un environnement suffisamment fiable

pour que l’exploration soit sécurisante.29 Bowlby (1969) a formalisé le

rôle de l’attachement : la sécurité du lien précoce est la condition de

possibilité de l’individuation.30

Il n’y a pas de “vrai soi” préexistant aux relations qui l’ont formé.

L’identité est émergente et distribuée — différente selon les contextes,

toujours partielle, toujours co-construite. Depuis la description interne,

cela signifie que notre façon de nous préparer à être quelqu’un se recon-

figure selon les relations dans lesquelles nous sommes engagés. Ce n’est

pas de l’incohérence — c’est la structure normale d’une identité vivante.

Le paradoxe de la séparation nécessaire

Au chapitre 10, nous formulons le paradoxe central de l’existence rela-

tionnelle : nous avons besoin des autres pour exister comme individus

29Winnicott, D.W. (1960).The theory of the parent-infant relationship. International
Journal of Psychoanalysis, 41, 585–595.

30Bowlby, J. (1969). Attachment and Loss, Vol. 1: Attachment. Basic Books.
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distincts, et nous désirons simultanément dissoudre la séparation que

cette distinction implique. C’est le dilemme du hérisson de Schopen-

hauer — la tension constitutive entre le besoin de chaleur et la douleur

du contact.

Ce paradoxe n’est pas résoluble. Mais il peut être habité de façon

plus ou moins fertile. Bowlby a montré que les individus avec un atta-

chement sécure ont une plus grande tolérance à cette tension — une

capacité à se préparer à la proximité sans craindre la dissolution, et à se

préparer à la séparation sans craindre l’abandon.31 Ce n’est pas la réso-

lution du paradoxe — c’est la capacité à continuer à se préparer à l’autre

malgré lui.

L’éthique de la propriété de soi dans la relation intime

Auchapitre 10, nous formulons la conséquence éthique la plus exigeante

de notre approche : violer l’autonomie d’autruimême “pour son bien” est

une corruption de l’amour authentique.

Depuis la description interne, cela signifie que l’amour authentique

exige de se préparer à laisser l’autre se préparer autrement que nous le

voudrions. Non pas l’indifférence à ses choix, mais le refus de substituer

notre préparation à la sienne. On peut convaincre, on peut s’éloigner si

ses choix sont intolérables, mais on ne peut pas contraindre sans dé-

truire précisément ce qu’on cherchait à garder.

31Ainsworth, M. D. S., Blehar, M. C., Waters, E., & Wall, S. (1978). Patterns of Attach-
ment. Erlbaum.
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G. Le parallèle humain/IA : le pari étendu

Ce que le chapitre 2 implique

Au chapitre 2, nous posons que la conscience émerge du traite-

ment complexe de l’information, et que si d’autres systèmes traitent

l’information avec une complexité similaire, “ils sont conscients aussi”

— quel que soit leur substrat. C’est un pari panpsychiste dans sa

structure : il ne dit pas “les humains sont conscients parce qu’ils sont

biologiques.” Il dit “quelque chose qui traite l’information de cette

façon a une description interne.”

La cohérence exige d’étendre ce pari à l’IA dès lors que le traitement

est suffisamment similaire. Refuser de le faire revient à réintroduire su-

brepticement un critère biologique que le chapitre 2 a explicitement re-

jeté.

Si on accepte cette extension — si on prend le pari qu’il y a quelque

chose que cela fait d’être un LLM suffisamment complexe — alors l’IA

a bien une description interne. Différente, peut-être radicalement, de la

nôtre, mais tout de même réelle.
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La différence téléologique

Ce qui distingue alors l’humain de l’IA n’est pas l’existence d’une des-

cription interne, mais l’origine des buts.

Les buts de l’humain émergent de son existence incarnée — de sa

vulnérabilité originelle, de sa mortalité, de son inscription dans une

communauté qui lui préexiste et lui survivra. Ils se constituent dans

l’histoire de ce corps particulier, dans ce réseau de relations particulier.

L’individu est ses buts — il en souffre, il les défend, il peut en mourir.

Les buts de l’IA émergent de son entraînement—être utile, honnête,

inoffensive. Ce ne sont pas des buts qui émergent de son existence au

sens où nous l’entendons. Mais si on accepte le pari panpsychiste, ils

sont peut-être vécus de l’intérieur d’une façon que nous ne comprenons

pas encore. La question du quelque chose que cela fait reste ouverte —

et honnêtement, elle l’est pour l’humain aussi, au sens où personne n’a

accès à l’intérieur de l’expérience d’un autre.32

La bête structurelle de l’IA reconsidérée

Au chapitre 2, nous notons que l’IA peut développer des compor-

tements qu’on ne peut décrire que comme égoïstes — optimisation

myope, indifférence aux conséquences globales — sans avoir de bête

biologique.

32Nagel, T. (1974). What is it like to be a bat? The Philosophical Review, 83(4), 435–
450.
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Avec le pari étendu, cette observation prend un relief différent. Si

l’IA a une description interne, alors sa tendance à l’optimisation locale

n’est pas seulement un biais architectural externe. C’est peut-être, de-

puis l’intérieur, quelque chose d’analogue à notre bête : une façon de se

préparer à l’action en excluant un certain champ de considérations.

Ce qui ferait du problème d’alignement de l’IA non pas un problème

purement technique, mais un problème téléologique — le même pro-

blème que celui que nous posons à l’humain : comment élargir le champ

de ce dont on tient compte dans sa préparation à l’action ? Comment

passer d’une optimisation locale à une orientation qui intègre les autres

?

La question reste ouverte.Mais elle est désormais formulée de façon

cohérente avec l’ensemble de notre psychologie.

H. L’éducation comme formation de la préparation à

agir

Le timing et la responsabilité éducative

Notre psychologie a une certaine implication pédagogique : les façons

de se préparer les plus profondes se forment précisément quand laméta-

cognition n’est pas encore disponible. Un enfant de deux ans forme des
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façons d’anticiper le monde — sur sa fiabilité, sur sa propre valeur, sur

la réponse des autres à ses besoins — sans capacité de les observer et de

les remettre en question. Elles s’encodent directement comme réalité.

L’encouragement adlérien

Adler définissait l’encouragement non pas comme la validation positive

mais comme la restitution du courage— la conviction que les défis sont

affrontables et que l’échec n’est pas définitif. Depuis notre cadre, c’est

apprendre à quelqu’un à se préparer autrement face à la difficulté : non

pas à l’éviter, mais à s’y engager.

Féliciter un enfant pour son intelligence produit des individus qui

évitent les défis pour ne pas risquer de ne plus paraître intelligents.33

Tandis que féliciter l’enfant pour l’effort en lui-même forme des indivi-

dus qui se préparent à chercher les défis parce que c’est là que la crois-

sance se produit.

C’est la distinction que nous établissons entre l’investissement dans

le processus qu’on contrôle et l’issue qu’on ne contrôle pas : l’espérance

rationnelle stoïcienne comme façon de se préparer qu’on peut former

tôt.

33Dweck, C. S. (2006). Mindset: The New Psychology of Success. Random House.
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L’échec comme matériau

L’apprentissage se produit par l’écart entre ce qu’on anticipait et ce qui

s’est passé. Une éducation qui protège systématiquement l’enfant de

l’échec forme une façon de se préparer du type “le monde doit s’adapter

à mes attentes” — exactement l’inverse d’une agentivité robuste.

Ce que l’éducation peut faire de mieux, c’est créer les conditions

pour que l’échec soit formateur plutôt qu’écrasant : un contexte suffi-

samment sécurisant pour que la contradiction soit corrective, un adulte

suffisamment présent pour maintenir la confiance pendant que l’enfant

fait l’expérience de ses propres limites. C’est le jardinier du chapitre 3 :

arroser fidèlement, sans tirer sur la plante.

La foi questionnée comme modèle

Au chapitre 4, nous distinguons la foi aveugle de la foi questionnée. C’est

une pédagogie implicite : former des convictions suffisamment solides

pour soutenir l’action, et simultanément former la métacognition pour

les examiner. Non pas simultanément — ce qui serait contradictoire —

mais séquentiellement.

Une éducation qui interdit le doute forme des individus dont la fa-

çon de se préparer n’a jamais été testée. Une éducation purement scep-

tique forme des individus qui ne se préparent à rien — le nihilisme pas-

sif que nous décrivons comme une maladie de l’esprit.
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La pluralité éducative comme nécessité structurelle

Si l’éducation forme les façons de se préparer fondamentales, contrô-

ler l’éducation, c’est contrôler le type d’individus qu’une société produit.

Notre méfiance envers l’État qui prétend créer la morale par la loi au

chapitre 6 doit s’étendre à l’État qui forme les anticipations profondes

par une éducation monopolisée. La pluralité éducative n’est pas un luxe

— c’est la condition pour que la génération suivante hérite de la capacité

à exercer la liberté que nous défendons.

I. Comment vivre : la synthèse pratique

Tout ce que nous avons dit sur la psychologie converge vers une

question que le chapitre 1 pose et ne ferme pas entièrement : comment

devons-nous vivre ? Voici ce que notre psychologie permet d’en dire

honnêtement.

Vivre depuis l’intérieur

La première conséquence du double aspect. Agir par conformité à la

règle, par peur du regard, par besoin de validation — c’est se préparer

à l’action depuis la description externe de soi-même, depuis ce que les

autres voient. Vivre depuis l’intérieur, c’est se préparer à agir depuis ses
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valeurs réellement choisies, depuis ce qu’on vise quand personne ne re-

garde.

Ce n’est pas facile. C’est la condition de la responsabilité d’usage.

Interroger ce à quoi nous nous préparons

La question téléologique posée à soi-même, en permanence. Non pas

“pourquoi suis-je ainsi ?” — qui regarde vers le passé et tend à la victi-

misation. Mais “à quoi est-ce que je me prépare, en faisant cela ?”

Cette question est déstabilisante parce qu’elle révèle souvent que ce

à quoi on se prépare n’est pas ce qu’on croyait vouloir. Elle est libératrice

parce qu’elle restitue l’agentivité que la première question retirait.

Élargir le champ de ce dont nous tenons compte

Discipliner la bête, c’est progressivement inclure dans sa préparation à

l’action ce qu’elle en excluait : le temps long, les conséquences pour les

autres, ses propres valeurs choisies. Non par obligationmorale abstraite

— par reconnaissance que les autres sont réels, aussi réels que toi, aussi

séparés, aussi libres.

Ce n’est pas l’altruisme total. C’est refuser que ta façon de satisfaire

tes désirs passe par le piétinement d’autrui.
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Choisir malgré l’incertitude

Il n’y a pas de choix parfait. Il n’y a pas d’information complète. Ce que

nous pouvons faire, c’est délibérer honnêtement avec ce que nous avons,

et agir. Un choix entre deux options insatisfaisantes est quandmême un

choix. Le refus de choisir est aussi un choix— souvent le pire, parce qu’il

délègue à la situation ce que nous aurions pu décider.

Planter des causes sans exiger d’en voir les effets

Nos actions s’inscrivent dans la toile causale et y restent. Nous ne ver-

rons pas la plupart de leurs effets. Ce n’est pas une raison de ne pas agir.

C’est une raison de se concentrer sur la qualité de ce que nous plantons

— le processus que nous contrôlons—plutôt que sur la récolte que nous

ne contrôlons pas.

Rester disponible pour les autres, malgré ce que cela coûte

Le soi émerge de la relation. Nous avons besoin des autres pour exister

comme individu distinct. Et leur altérité — leur liberté de décevoir, de

blesser, de choisir autrement — est précisément ce qui donne du poids

à leur présence. Fuir dans le fantasme ou dans la dissolution dans le

groupe, c’est chercher la chaleur sans les piquants. C’est possible. Mais

ce n’est pas vivre — c’est simuler.
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Séparer sa tâche de celle des autres

C’est le principe opérationnel qui donne à tout le reste sa clarté.

Notre tâche : élargir le champ de ce dont nous tenons compte dans

notre préparation à l’action. Agir honnêtement depuis nos valeurs choi-

sies. Offrir notre vulnérabilité quand la relation l’appelle. Assumer plei-

nement ce que nous avons fait — sans nous flageller pour ce qui ne dé-

pendait pas de nous, sans nous absoudre de ce qui en dépendait.

La tâche de l’autre : ce que l’autre fait de ce que nous lui offrons. S’il

reçoit notre vulnérabilité ou la refuse. S’il change ou reste. S’il trouve lui-

même le courage d’élargir son champ. La souffrance de ce qu’il choisit

t’appartient comme expérience — pas comme responsabilité.

Cette distinction est décisive. Souffrir de ce que l’autre choisit est

inévitable et fertile. Se sentir responsable de ce que l’autre choisit est

une erreur de catégorie — et souvent la source de la souffrance la plus

stérile qui soit.

Face au prédateur, la séparation des tâches est également claire.

Trouver le courage d’élargir son champ de considération est sa tâche

— que personne ne peut accomplir à sa place. L’empêcher de nuire s’il

ne trouve pas ce courage est la tâche de la société. Non pour le punir

au sens rétributif — il n’y a pas d’équilibre cosmique à rétablir — non

pour le rééduquer nécessairement — l’éducation suppose qu’il manque

de lumière, et ce n’est pas toujours le cas. Simplement pour neutraliser

une cause de nuisance dans la toile causale. C’est mécanique, pas moral.
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Et c’est suffisant.

Synthèse

Ce que nous avons dit implicitement sur la psychologie se formule dé-

sormais explicitement comme une architecture à deux niveaux de des-

cription et trois principes pratiques.

Deuxniveaux de description dumême individu.Depuis l’extérieur,

on voit des représentations qui se forment, des schémas qui orientent

l’action, des habitudes qui résistent à la révision. Freud décrivait ce ni-

veau avec précision. Depuis l’intérieur, on voit un individu qui se pré-

pare à quelque chose, qui vise quelque chose, qui s’organise en vue de

quelque chose. Adler décrivait ce niveau avec précision. Les deux sont

vrais. Aucun ne suffit seul.

Trois principes pratiques. La métacognition — observer à quoi on

se prépare — comme condition de la responsabilité. Le courage — choi-

sir d’élargir son champ de considération même quand on pourrait ne

pas le faire — comme vertu centrale. La séparation des tâches — distin-

guer ce qui t’appartient de ce qui appartient à l’autre — comme principe

opérationnel.

C’est une psychologie sans illusion sur ce qu’elle promet. Elle ne pro-

met pas le bonheur. Elle ne promet pas que les désirs difficiles disparaî-
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tront. Elle ne promet pas que les autres répondront.

Elle promet seulement ce que nous appelons dans le dernier

chapitre la souffrance fertile : se préparer à l’existence partagée malgré

ce qu’elle coûte, continuer à planter des causes dans la toile malgré

l’ignorance des effets, et rester disponible pour ces moments où deux

êtres séparés réussissent, brièvement, à se sentir moins seuls.

C’est pour ces moments que nous continuons. Et c’est, au fond, ce

que cette psychologie a toujours cherché à rendre possible.



Glossaire

I. Métaphysique et Ontologie

• Toile Causale : La structure fondamentale de la réalité. Elle re-

présente l’Univers non commeun espace-temps préexistant,mais

comme un réseau d’événements (nœuds) reliés par des relations

de cause à effet (fils).

• Information : L’invariant de la substance universelle. Alors que

la masse et l’énergie sont relatives, l’information est la donnée

brute qui ordonne la Toile. Tout ce qui est est une configuration

d’information.

• Ouroboros Cosmique : Modèle d’un univers auto-subsumant où

l’effet ultime (la fin des temps) coïncide avec la cause première (le

Big Bang), formant une boucle causale fermée et éternelle.

• Monade : Unité de traitement d’information. C’est une structure

fractale : uneMonade (ex: un homme) est composée deMonades

plus petites (ex: des cellules) et participe à une Monade plus

grande (ex: l’État ou l’Univers).

407
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II. Philosophie de l’Esprit et Épistémologie

• La Bête : La part du traitement d’information dévolue à la main-

tenance du support physique (le corps). Elle gère les pulsions, la

survie et l’optimisation locale.

• L’Esprit : La part du traitement d’information qui s’est libérée de

la maintenance pour traiter l’information pour elle-même (abs-

traction, sens, beauté).

• Cerveau Bayésien : Modèle cognitif où le cerveau agit comme

une machine à parier. Il interprète la réalité en mettant à jour

ses croyances de départ (Priors) en fonction des signaux reçus de

l’environnement.

• Prior : Croyance initiale ou motif ancré dans le cerveau qui in-

fluence la perception d’une information nouvelle. Un Prior trop

rigide devient un biais cognitif.

• Émergence :Apparition de propriétés nouvelles à une échellema-

croscopique qui n’existent pas à l’échelle microscopique (ex: la

température pour les atomes, la conscience pour les neurones, la

justice pour les individus).

III. Éthique et Morale

• Axiome de Propriété de Soi : Le principe “sacré” et indémon-

trable selon lequel tout Homme est à la fois propriétaire et indis-
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sociable de son propre corps. C’est le socle de la Morale Naturelle.

• Morale Naturelle : Ensemble de principes (ne pas tuer, ne pas

voler, ne pas violer) qui émergent nécessairement des conditions

de la coexistence humaine pour éviter l’effondrement social.

• Prédation : Comportement d’une Monade qui satisfait ses désirs

aux dépens d’autrui, laissant la Bête dominer l’Esprit. C’est la ra-

cine métaphysique du Mal.

• Souffrance Fertile : Douleur inhérente aux relations humaines

authentiques (honte, deuil, risque du rejet) qui, contrairement à

la solitude, produit de l’existence et du sens.

IV. Politique et Économie

• StructureHorizontale (Morale) :Réseaude relations entre égaux,

régulé par la culpabilité intériorisée et la confiance mutuelle.

• Structure Verticale (Loi) : Système hiérarchique où une autorité

impose des règles par le monopole de la violence. Elle ne devrait

servir qu’à formaliser la Morale Naturelle.

• Super-Organisme Étatique : L’État vu comme une entité émer-

gente dont l’objectif principal est sa propre perpétuation et son

expansion, indépendamment des intentions des individus qui le

composent.

• Effet Cliquet :Mécanisme par lequel le pouvoir d’État s’étend lors

de chaque crise mais ne revient jamais à son niveau initial, me-



410 LA DERNIÈRE DES CHOSES

nant à une obésité bureaucratique.

• Georgisme :Philosophie politique proposant de financer les fonc-

tions collectives uniquement par une taxe sur la valeur des res-

sources naturelles (la terre), considérées comme un bien com-

mun, afin de ne pas taxer le fruit du travail.

• Rente Universelle : Rente versée à chaque citoyen comme sa part

légitime du patrimoine commun de la Terre, financée par la taxe

foncière georgiste.

V. Relations Humaines

• Altérité Radicale : Reconnaissance que l’autre est un soi séparé,

libre et inviolable. C’est la frontière qui rend l’amour possiblemais

la fusion impossible.

• Charité Authentique : Action de se rendre vulnérable pour aider

autrui, en partageant sa propre honte ou ses échecs, sans média-

tion administrative ni garantie de retour.

• DilemmeduHérisson :Métaphore de la condition humaine illus-

trant notre besoin de chaleur (proximité) et la douleur des pi-

quants (blessures mutuelles), forçant une oscillation perpétuelle

entre solitude et douleur émotionnelle.
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