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Avant-propos

“Morty appartenait a cette race d’individus plus dangereux
qu’un sac daspics. 1l tenait résolument a découvrir la logique
cachée de lunivers. Ce qui allait étre difficile parce que, de lo-
gique, il ny en avait pas. Le Créateur avait eu des tas d’idées
excellentes lorsqu’il avait bdti le monde, mais le rendre com-

préhensible navait pas fait partie du lot.”

— Terry Pratchett, Mortimer

Nous vivons une époque paradoxale : jamais '’humanité n’a dis-
posé d’autant de connaissances, ni d’autant d’outils pour comprendre
le monde. Et pourtant, jamais nous n’avons semblé si perdus quant a la
maniere de vivre.

Ce guide propose un chemin inhabituel : partir du plus abstrait —
la nature méme de la réalité et de notre condition — pour descendre
progressivement vers le plus intime — nos sociétés, notre éthique, notre
politique, nos relations.

Pourquoi cette démarche ? Parce qu'une éthique qui ne s’enracine
pas dans la structure profonde du monde ne pourra pas résister a sa

complexité. Parce que pour comprendre comment nous devrions vivre,
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il nous faut d’abord comprendre ce que nous sommes. Et pour com-
prendre ce que nous sommes, il nous faut comprendre la nature de la
réalité elle-méme.

Nous commencerons donc par des questions qui peuvent sembler
abstraites : Pourquoi quelque chose plutdt que rien? Qu’est-ce qui est
vraiment fondamental dans notre univers? Comment I'espace et le
temps émergent-ils de structures plus primitives?

Mais ces questions ne sont pas de simples curiosités intellec-
tuelles. Elles constituent le socle nécessaire pour aborder, ensuite, les
problémes qui nous touchent directement : la liberté, la propriété,
la morale, Etat, et finalement, I'énigme douloureuse des relations
humaines.

Le parcours sera exigeant. Nous traverserons la physique quantique
etla théorie de la relativité, nous questionnerons nos intuitions morales
les plus profondes, nous explorerons les fondements de la liberté, pour
aboutir enfin a une vérité paradoxale : la métaphysique peut étre élé-
gante et pensable, mais vivre — vraiment vivre avec autrui — demeure
intraitable.

Ce n’est pas un manuel de recettes, mais une tentative de penser ri-
goureusement la condition humaine, depuis ses fondations cosmiques
jusqu’a ses manifestations les plus intimes. Une tentative de construire
une éthique qui ne fuit ni la complexité du monde, ni la difficulté d’exis-
ter.

Ce texte s’adresse particulierement a ceux qui ont grandi dans I'ano-
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mie du XXIe siecle. Cette génération fait face a des défis spécifiques :
solitude épidémique, précarité économique structurelle, polarisation
idéologique paralysante; mais ces défis ne sont que des manifestations
contemporaines de questions plus profondes sur la nature de I'agenti-
vité, de la morale, et de la liberté.

Cette solitude n’est pas une faiblesse personnelle. Elle révele
quelque chose de fondamental sur notre condition : nous sommes des
étres séparés qui désirent la connexion, des individus qui émergent par
les autres mais ne peuvent fusionner avec eux.

Ce dilemme — ce que Schopenhauer appelait le dilemme des héris-
sons — structure toute notre existence. Nous avons besoin de la chaleur
des autres pour exister, mais cette proximité crée le risque de blesser et
d’étre blessé.

Face a cette aporie, nous cherchons des échappatoires : nous dis-
soudre dans des groupes anonymes, nous réfugier dans des fantasmes,
nous convaincre que I'amour romantique résoudra tout.

Aucune de ces échappatoires ne fonctionne.

Mais il y a un chemin — difficile, sans garantie, mais réel. Ce chemin
traverse la vulnérabilité radicale, la reconnaissance de notre séparation
fondamentale, et I'acceptation du risque de la blessure.

Pour comprendre ce chemin, nous devons d’abord comprendre
notre nature. Et pour comprendre notre nature, nous devons partir de
plus loin — de la structure méme de la réalité.

Ces questions peuvent sembler lointaines de votre solitude quoti-
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dienne, mais elles y menent directement. Car votre expérience de la sé-
paration, de la difficulté des relations, et de 'impossibilité de vraiment
atteindre 'autre découle de faits métaphysiques sur notre condition.

Ce livre est une tentative de cartographier cette navigation : du cos-
mos al'intime, de la métaphysique aux relations humaines, de I'abstrac-
tion la plus pure a la souffrance la plus concréte.

Au bout de ce chemin, il n’y a pas de solution miracle. Seulement
une compréhension plus claire de ce que signifie étre humain, et peut-
étre, quelques pistes pour naviguer cette condition avec plus de lucidité
et moins d’illusions.

Commencons donc par le commencement : la nature méme de ce

qui est.



La Nature

“Ainsi le monde a été créé. De ceci seront et sortiront dadmi-

rables adaptations, desquelles le moyen en est ici.”

- Hermes Trismégiste, Table démeraude

Avant de comprendre comment nous devrions vivre, il nous faut
bl
d’abord comprendre ce que nous sommes, et pour comprendre ce que

nous sommes, il nous faut comprendre la nature méme de la réalité.

Ce chapitre n’est pas un détour par la physique avant de s’attaquer
au concret : Cest la fondation méme de notre éthique, qui s’enracine
dans la structure profonde du monde — dans ce qui est, pour ensuite

nous dire ce qui doit étre.

Regardons donc le monde tel qu’il est réellement.
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A. La réalité fondamentale

Lémergence de la réalité

Aussi réelle soit-elle a notre échelle, la température n’est pas un mé-
canisme fondamental de notre univers. Nous la définissons aujourd’hui
par l'agitation des particules constituant un systeme, mais a mesure que
nous nous rapprochons de I’échelle atomique, cette notion perd pro-
gressivement son sens : une particule isolée n’a pas de température en
soi. Plus exactement, le concept de “température” ne s’applique pas a

un tel systeme.

Il en va de méme pour la plupart des propriétés physiques : elles
ne sont pas fondamentales, mais émergentes. A Iéchelle fondamen-
tale, des notions telles que la pression, 'entropie, ou la viscosité s’éva-

nouissent comme des mirages.

\

Méme ce qui nous parait essentiel n’échappe pas a cette regle.
A Téchelle quantique, les notions de position spatiale et de vitesse
deviennent floues et indéfinies. Ce que nous appelons “position”
n’a aucun sens pour une particule isolée avant qu’elle n’entre en
relation avec d’autres particules. La position nest pas une propriété
intrinséque de la matiére, mais une propriété de relation.

D’ailleurs, méme a notre échelle humaine, 'espace et le temps de-
meurent relatifs : deux observateurs en mouvement I'un par rapport

a l'autre mesureront des distances et des durées différentes pour les
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mémes événements. L’espace-temps n’est un concept qui n’a du sens
que lorsqu’il est appliqué a un référentiel. Par conséquent, dans la me-
sure ot il n’y a pas de raison objective de privilégier un référentiel plu-
tot qu'un autre, il n’existe pas de durées ou de distances objectives dans
I'Univers. Tout comme la température, I'espace-temps lui-méme — ce
que nous considérons pourtant comme le tissu de I'Univers — est un
concept émergent, qui ne prend sens que lorsque nous mettons un ré-
férentiel en relation avec les événements qui ont lieu dans 'Univers.

Mais alors, si méme cela est émergent, qu’est-ce qui est fondamen-
tal?

Il reste la seule chose qui ne peut étre relative : la relation cau-
sale elle-méme. Le fait qu'un événement A précéde et influence un évé-
nement B. Cette relation de causalité est invariante : tous les observa-
teurs, quel que soit leur référentiel, s’accordent sur 'ordre causal des
événements méme lorsqu’ils n’observent pas les mémes distances et les
mémes durées.

Fondamentalement, notre univers obéit a une Loi unique qui
transcende toutes les échelles : celle de la causalité. Chaque phéno-
mene possede une ou plusieurs causes, et entraine une ou plusieurs
conséquences, et tout le reste en découle. 1

A Téchelle macroscopique, chaque événement peut étre prédit si

nous disposons d’assez d’information. Il en est de méme a I’échelle

1. Cette émergence de I'espace-temps depuis la causalité est explorée par Thomas
Cabaret dans son article proof-of-concept “Space, time and emergence” et sur sa chaine
YouTube de vulgarisation scientifique Passe-Science.
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quantique : tant qu'aucune interaction significative avec l'envi-
ronnement n’intervient, I'évolution du systéme reste parfaitement
déterministe selon I'équation de Schrodinger. Une particule évolue
comme une onde se propageant dans un milieu. Ce n’est que lors
d’une interaction avec d’autres particules — ce qui inclut ce que nous
appelons une “mesure” — que cette onde se manifeste en un point
précis. Cest le phénoméne de décohérence : I'interaction avec I'en-
vironnement fait disparaitre les superpositions quantiques, donnant
I'impression d’'un “choix” entre plusieurs états possibles, selon une
distribution probabiliste déterminée par I'état antérieur du systeme.
Entre deux interactions, ce que nous appelons “position” n’a pas de
sens pour une particule isolée. Elle n’est pas “quelque part” en attente
d’étre découverte : elle existe dans une superposition d’états jusqu’a ce
qu’elle entre en relation avec son environnement. Cette superposition
états, si elle est souvent interprétée comme un “ici et ld”, serait peut-
étre plus rigoureusement décrite comme un “ni ici ni la” dans la me-
sure ou l'interaction est ce qui fait émerger ce que nous appelons “po-

sition”; non pas parce qu’elle révéle une position préexistante cachée,
mais parce qu’elle crée les conditions d’émergence de cette propriété.
Ces comportements apparemment étranges révelent une vérité pro-
fonde : les propriétés qui peuvent exister dans des états superposés ne
sont pas des attributs de la matiére elle-méme, mais des attributs de
ses relations. Elles émergent de la mesure, de I'interaction, du fait de

mettre une particule en relation avec toutes les autres.
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Les causes et leurs conséquences forment une immense toile d’évé-
nements reliés les uns aux autres. C’est de cette toile — et uniquement

d’elle — qu’émergent I'espace et le temps.

Ce que nous appelons “temps” nlest rien d’autre que I'enchaine-
ment des causes et des conséquences. Le temps s’écoule toujours d'une
cause vers son effet, jamais 'inverse. C’est pour cela que nous ne pou-
vons pas voyager dans le passé : remonter le temps signifierait inverser

Pordre causal, ce qui est contradictoire par définition.

FIGURE 1 - Représentation graphique de la causalité

Ce que nous appelons “espace” se mesure a la distance figura-
tive entre deux lignes dévénements divergentes. L’espace n’est pas un

contenant préexistant, mais la structure qui émerge des interactions.
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FIGURE 2 - Représentation graphique de I'espace

Ce n’est pas un hasard si la vitesse de la lumiére dans le vide,
¢, est absolue et indépassable : il s’agit de la vitesse la plus rapide
de transmission causale. L’impossibilité de la dépasser ne découle
pas de contraintes imposées par un espace-temps préexistant, mais
au contraire, cest parce que lespace-temps émerge lui-méme de la

structure causale que cette limite est mathématiquement garantie.

Imaginez que vous puissiez aller plus vite que la lumiere. Vous ap-
porteriez alors de 'information causale plus rapidement qu’elle ne peut
se propager. Mais en faisant cela, vous changeriez la structure méme de
la causalité dans cette région de 'univers. Et en changeant la causalité,
vous changeriez I'espace et le temps qui en émergent. Ces changements
garantiraient que, finalement, vous n’avez pas dépassé la vitesse limite.

Lunivers est structurellement protégé contre les paradoxes causaux.

Une objection légitime doit étre adressée d’emblée : affirmer que la
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causalité est fondamentale et que le temps en émerge semble présuppo-
ser déja une asymétrie temporelle pour identifier les relations causales.
Comment distinguer “A cause B” de “B cause A” sans un temps préexis-
tant? N’est-ce pas circulaire?

Précisons notre position : la causalité et le temps ne sont pas deux
entités distinctes dont I'une serait le fondement de I'autre. Ils sont co-
émergents d’une structure relationnelle plus primitive. Ce ne sont pas
deux choses séparées, mais deux descriptions du méme réseau de rela-
tions asymétriques fondamentales.

Pensez a un graphe orienté en mathématiques : les fléches ne pré-
supposent pas un “temps” externe dans lequel elles existeraient. Elles
sont 'asymétrie. L’orientation est une propriété intrinséque de la struc-
ture elle-méme. De méme, les relations asymétriques dans le tissu cau-
sal de 'univers ne représentent pas le temps : elles le constituent. La
directionalité n’est pas dérivée d'un temps préexistant; elle est la struc-
ture primitive a partir de laquelle notre expérience du temps émerge.

Cette clarification nous aligne avec les approches les plus avancées
de la physique contemporaine. La théorie des Ensembles Causaux
(Causal Sets), principalement portée par Rafael Sorkin, postule que
la structure la plus profonde de I'Univers est un graphe discret de
causes et d’effets, ou la géométrie de I'espace-temps n’est qu'une
approximation macroscopique de cet ordre causal. De méme, la
gravité quantique a boucles de Carlo Rovelli propose que ni I'espace

ni le temps ne sont des substrats fondamentaux, mais des propriétés
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émergentes d’un réseau de relations plus profond. Dans ces modeles,
la causalité et le temps émergent ensemble : ils sont co-constitutifs

plutot quhiérarchiquement ordonnés.

Notre affirmation n’est donc pas que “la causalité précede le temps”
au sens ou elle existerait d’abord dans un ordre séquentiel. C’est que le
réseau relationnel asymétrique — que nous pouvons décrire indifférem-
ment comme structure causale ou comme structure proto-temporelle
— est le niveau fondamental, et que I'espace-temps continu et différen-
tiable de notre expérience macroscopique en émerge comme propriété

statistique a grande échelle.

Cette nuance est cruciale. Elle nous évite le piege de la régression
infinie tout en reconnaissant honnétement que nous ne dérivons pas le
temps d’une causalité qui serait elle-méme a-temporelle. Les deux sont

les deux faces d’'une méme structure relationnelle primitive.

Le cas de 'Information

Nous avons vu que espace et le temps ne sont pas des contenants
absolus, mais des propriétés émergentes et relatives. Un métre ou une
seconde ne sont que des mesures qui dépendent du mouvement de 'ob-
servateur. L’unique invariant qui permet a la structure de I'Univers de

ne pas s’effondrer dans le chaos subjectif est la Causalité.

Il nous faut maintenant appliquer cette méme rigueur a la matiére

elle-méme : a notre échelle, la masse (I'inertie) et I'énergie (le mouve-
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ment) semblent étre des propriétés distinctes de la substance du monde.
Pourtant, la physique nous enseigne que la masse est une forme d’éner-
gie condensée (E = mc?). Ce sont deux mesures d’'une méme essence,

dont les proportions percues varient selon I'observateur.

Sila masse etI'énergie sont les deux faces d’'une méme piece, de quel

métal cette piece est-elle faite? La réponse est 'Information.

Tout comme la causalité est 'invariant dont espace-temps est la
manifestation relative, 'Information est 'invariant dont la masse et

I'énergie sont les manifestations relatives.

Qu’une particule soit pergue comme une masse au repos ou bien
comme une impulsion d’énergie pure, son contenu informationnel —
son état, sa signature, sa “vérité” — reste identique. L'information est
la mesure de la configuration d’un systéeme qui demeure vraie quel que

soit le référentiel.

La toile de l'existence

Sil'univers est tissé de relations causales, comment pouvons-nous

le représenter?

Nous ne voyons jamais I'univers tel quil est réellement — la
<« ) . . /4 .
chose en soi” dont parlait Kant — mais seulement une représentation
construite a partir de nos perceptions limitées. Nous voyons I'espace
comme un contenant tridimensionnel et le temps comme un fleuve

qui s’écoule, mais ce sont des illusions d’optique de notre position



14 LA NATURE

dans l'univers.

Il existe pourtant une représentation plus simple, plus compleéte, et
plus proche de la réalité fondamentale : I'entiéreté de Punivers, passé,
présent et futur, peut étre représentée comme un réseau de noeuds re-
liés par des fils orientés.

Imaginez un immense tissu. Chaque nceud ot les fils se croisent
est un événement — une interaction entre particules. Chaque fil qui
relie deux nceuds est une particule traversant ce que nous appelons
le temps. L’ensemble forme ce que les mathématiciens appellent un
“graphe orienté” : orienté parce que les fleches vont toujours de la cause
vers leffet, jamais I'inverse.

Concrétement, cette toile se manifeste sous trois aspects complé-

mentaires :

— Lesnceuds représentent les interactions, les moments ot quelque
chose se passe

— Les fils (la structure) sont 'expression de la Causalité. Ils dictent
le “ou” et le “quand” par pure relation.

— Le signal (la substance) qui parcourt ces fils est I'Information.

Elle dicte le “quoi” — ce que nous percevons, selon I’échelle,

comme de la matiere ou de I'énergie.

Représentée ainsi, la nature des phénomenes devient limpide. La
matiére n’est rien d’autre que de 'information “condensée” ou “loca-

lisée” par des interactions répétées (les nceuds du graphe). Le vide lui-



A. LA REALITE FONDAMENTALE 15

méme n’est pas une absence de tout, mais un état d’information mini-
male.

L’information n’est donc pas une abstraction flottant au-dessus
du monde. Elle est la seule réalité concrete. Lorsque vous touchez une
pierre, votre main ne rencontre pas une “substance” mystérieuse, mais
une configuration d’information si dense et si cohérente qu’elle résiste
a la configuration d’information qu’est votre main.

Prenons un exemple simple : deux électrons qui se repoussent.
Dans notre représentation habituelle, nous disons qu’ils “échangent
un photon” et que cette force les fait diverger, mais nous pourrions
décrire ce phénomene dans I'autre sens : c’est parce qu’il y a interaction
(nceud dans le graphe) que nous percevons ensuite deux électrons se
rapprocher puis diverger dans I'espace.

Pensez a la matiere comme a un support pour encoder et trans-
mettre de l'information. Ondes électromagnétiques, électrons en
mouvement, vibrations moléculaires — nous utilisons ces médias quo-
tidiennement pour interpréter notre environnement et communiquer.
La matiére est le fil qui porte les messages de nceud en nceud.

L’information n’est pas une abstraction flottant au-dessus de la ma-
tiere. Elle est le langage par lequel la matiere interagit avec elle-méme.
Quand deux électrons se repoussent, quand un photon est absorbé par
un atome, quand une molécule se lie & une autre; ce sont des échanges
d’information. La matiére ne fait rien d’autre que communiquer avec

la matiere, transmettre des messages le long des fils du graphe.



16 LA NATURE

Quant a nous, nous existons en tant que flux d’événements entrela-
cés au sein de cette toile. Notre corps n’est pas un objet qui persiste dans
le temps : C’est un processus, une riviere d’événements causalement liés.
Nos pensées, notre raison, nos sentiments, nos espoirs, nos souffrances
— tout cela existe sous forme d’interactions dans la toile.

Méme les choses apparemment immatérielles existent dans le
graphe. Un concept, une idée, une croyance; ces choses vivent dans
les structures neuronales de notre cerveau, qui sont elles-mémes des
configurations d’interactions dans la toile. Méme ce que nous gardons
enfoui au fond de notre esprit, méme nos secrets les plus inavouables,
existent quelque part dans le graphe et produisent des conséquences.

Il ne peut y avoir rien de superflu dans la toile : absolument tout
est causes et conséquences.

A Téchelle cosmique, nous ressemblons aux neurones d’un cerveau

gigantesque. Chacun de nous :

— Regoit de'information (perceptions sensorielles, interactions so-
ciales)
— Traite cette information (réflexion, émotions, décisions)

— Transmet le résultat (actions, paroles, créations)

L’univers entier semble engagé dans un calcul colossal. Avec une
donnée d’entrée — une cause premiere quelle qu’elle soit — et un résul-
tat final, I'ultime effet qui adviendra a la fin des temps.

Notre mort individuelle marque simplement la fin de notre partici-
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pation a ce calcul. Il ne reste alors de nous que deux choses :

1. La matiere qui composait notre corps, recyclée en d’autres
formes
2. Lensemble de toutes les chaines causales dont nous avons été la

cause

Cette seconde chose — I'ensemble de nos effets — continue de
se propager dans la toile bien aprés notre disparition. Les gens que
nous avons influencés influenceront d’autres gens. Les objets que nous
avons créés continueront d’exister. Les idées que nous avons partagées
se transmettront. Nos actions, bonnes ou mauvaises, continueront de
produire des effets jusqu’a la fin des temps.

Voila peut-étre la vraie nature du karma dont parlent les spirituali-
tés orientales. Non pas une loi morale cosmique de récompense et pu-
nition, mais une simple réalité physique : la seule chose qui nous survit
réellement, ce sont tous les effets dont nous sommes directement ou
indirectement la cause, de notre naissance jusqu’a la fin des temps.

Nous sommes, sous un certain angle, immortels dans nos consé-
quences.

Cette vision d’un univers tissé d’événements plutdt que d’objets
n’est pas nouvelle en philosophie. Au début du XXe siécle, Alfred North
Whitehead développa sa “philosophie du processus” — une métaphy-
sique ou la réalité fondamentale n’est pas la substance mais le devenir.

Pour Whitehead, I'univers est fait d’ “occasions actuelles” — des événe-
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ments qui se “préhendent” mutuellement, qui se saisissent les uns les

autres dans une toile de relations causales.

Whitehead appliquait cette structure a toutes les échelles, des parti-
cules élémentaires aux sociétés humaines en passant par les organismes
vivants. Chaque occasion actuelle traite 'information de son passé cau-
sal et contribue au futur qui la dépassera. C’est exactement la structure
de notre graphe, formulée dans le langage de la philosophie plutot que
de la physique.

Whitehead écrivait avant la théorie de 'information et 'informa-
tique. Pourtant, sa vision anticipait remarquablement les découvertes
contemporaines. Certaines vérités sur la structure profonde du réel
peuvent étre atteintes par la pure réflexion philosophique autant que

par expérimentation scientifique.

Les monades : échelles de l'existence

Revenons a notre graphe cosmique. Si nous zoomons suffisamment,
que voyons-nous ? Des particules élémentaires interagissant. Si nous dé-
zoomons légerement, nous voyons des atomes. Encore plus loin : des
molécules, des cellules, des organismes, des écosystemes, des planétes,

des galaxies, 'univers entier.

A chaque échelle, nous observons le méme phénomene : des sys-

téemes organisés qui traitent 'information.

Le physicien John Wheeler, pionnier de la physique quantique et de
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la cosmologie, formula cette intuition de maniére saisissante : “It from
bit” — la réalité (“it”) émerge de I'information binaire (“bit”). Pour
Wheeler, 'univers n’est pas une machine mécanique mais un systéme
de traitement de I'information. Chaque interaction quantique constitue
un échange d’information qui corréle deux systémes; c’est cette mise
en relation qui définit les propriétés physiques et fait émerger la réalité
phénoménale.

Wheeler suggéra méme que l'univers pourrait étre cyclique, oscil-
lant entre expansion et contraction dans un jeu éternel de questions et
réponses. Chaque cycle raffinerait I'information du précédent, jusqu’a
ce que 'univers converge vers une forme optimale — ou peut-étre se
répéte-t-il éternellement a 'identique, comme nous le verrons.

Une cellule recoit des signaux chimiques (entrée), les traite via ses
mécanismes internes, produit une réponse (sortie). Un cerveau recoit
des perceptions sensorielles (entrée), les traite via ses réseaux neuro-
naux, produit des décisions et des actions (sortie). Mais que re¢oit 'Uni-
vers, exactement ? Nous y reviendrons.

Appelons monades? ces systémes organisés qui traitent I'informa-

2. Nous empruntons le terme « monade » & Leibniz pour sa vision d’une réalité
fractale a toutes les échelles, mais nous nous en écartons sur ’essentiel : les monades
leibniziennes sont sans fenétre (elles n’interagissent pas causalement, leur harmonie est
préétablie par Dieu) et simples, sans parties, si bien que leur hiérarchie n’est qu'une hié-
rarchie de clarté perceptive. Les ndtres, a 'inverse, interagissent causalement sans cesse
et sont littéralement composées de monades plus petites. Sur ce point d’emboitement
et d’émanation, notre structure se rapproche davantage de la cosmologie gnostique : un
principe premier dont émane, par degrés, toute une hiérarchie d’étres qui restent des
expressions différenciées de I'unité originelle. Mais nous rejetons ce qui fait 'essence
du gnosticisme : son dualisme anticosmique, I'idée que la matiére serait une prison et
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tion. Une monade est comme une machine métamorphosant un phé-

nomene en un autre :

— Elle posséde des entrées (informations regues)

— Elle posséde des mécanismes internes (traitement)

— Elle posséde des sorties (résultats produits)

— Son comportement est déterministe : mémes entrées > mémes

sorties

Prenons un exemple concret : vous-méme, en ce moment.

Vous étes une monade macroscopique (un étre humain). A I'inté-
rieur de vous existent des monades plus petites : votre cerveau est une
monade qui traite I'information sensorielle et produit des pensées et
des décisions. A l'intérieur de votre cerveau existent des monades en-
core plus petites : chaque neurone regoit des signaux électrochimiques
de ses voisins, les integre, décide de s’activer ou non, transmet le signal
plus loin.

A l'intérieur de chaque neurone existent des monades encore plus
petites : les organelles cellulaires, qui traitent I'énergie et les nutriments.
A l'intérieur de ces organelles : des molécules complexes. A I'intérieur

de ces molécules : des atomes. A I'intérieur des atomes : des particules

le salut une évasion hors du monde par une connaissance secréte. Notre systéme est
moniste de bout en bout — matiére, information et conscience ne sont qu'un seul et
méme niveau de réalité — et il affirme le monde matériel et relationnel comme le seul
lieu o1 le sens peut advenir, non comme un piege dont il faudrait s’échapper. Nous le
redéfinissons également dans un sens plus proche des monades mathématiques : des
unités de traitement d’information qui composent la réalité par emboitements succes-
sifs.
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subatomiques.

Pensez a votre smartphone. A Péchelle des transistors, c’est un bal-
let de 10 milliards d’électrons changeant d’état des millions de fois par
seconde. A I’échelle des circuits intégrés, c’est un ensemble de proces-
seurs, de mémoires, de capteurs. A Péchelle du systeme d’exploitation,
C’est un gestionnaire de taches et de ressources. A I’échelle des applica-
tions, c’est un outil de communication, de création, de divertissement.
Et a votre échelle, C’est “votre téléphone” — une extension de votre mé-

moire et de votre connexion au monde.

Chaque niveau a ses propres lois, son propre langage, ses propres
propriétés émergentes. On ne pourrait pas comprendre Instagram en
étudiant les transistors, ni comprendre les transistors en regardant Ins-
tagram. Pourtant, il s’agit du méme objet. C’est cela, la nature des mo-
nades : des réalités a échelles multiples, ou chaque niveau émerge du

précédent tout en possédant son autonomie propre.

Tout est monade, a toutes les échelles. Nous pouvons dresser une

hiérarchie :

— L’univers est une monade cosmique

— Un organisme est une monade biologique
— Un cerveau est une monade cognitive

— Un neurone est une monade microscopique
— Une cellule est une monade nanoscopique

— Un atome est une monade atomique
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Chaque monade :

1. Est composée de monades plus petites
2. Est elle-méme un élément d’'une monade plus grande
3. Traite I'information de maniére déterministe

4. Contribue au calcul de la monade qui la contient

Cette hiérarchie porte en elle une conséquence qu’on retrouvera a
plusieurs reprises dans ce livre : la tension entre maintenance et abstrac-
tion — ce que nous appellerons au chapitre suivant la Béte et I'Esprit

5> . L PA . . oW
— n’est pas un trait propre a ’étre humain, mais une propriété structu-
relle de toute monade suffisamment complexe pour devoir a la fois se
maintenir elle-méme et traiter de I'information au-dela de cette main-
tenance : une cellule a sa béte (métabolisme, réparation, reproduction)
sans avoir d’esprit & proprement parler. Un homme a les deux, en ten-
sion constante. Une monade plus vaste encore — un Etat, une civilisa-
tion — retrouvera cette méme tension a son échelle : une part de pure
maintenance, qui cherche a perpétuer sa propre existence, et, si elle en
est capable, une part tournée vers une finalité qui dépasse cette main-
tenance. Nous retrouverons cette structure au chapitre 6, appliquée a
I'Etat lui-méme. >

Cette vision résout un vieux mystere philosophique : comment I'es-

3. Poussée a son terme, cette hypothese suggérerait que la monade cosmique elle-
méme connait une version de cette tension : I'entropie comme dynamique de pure
dissolution, I'’émergence de complexité structurée comme dynamique orientée. Nous
laissons cette extension ouverte : elle est plus spéculative que le reste de ce chapitre et
n’est pas nécessaire a 'argument.
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prit peut-il émerger de la matiére? Comment la conscience peut-elle
naitre de neurones inconscients ?

La réponse : de la méme maniere qu'une cellule vivante émerge de
molécules inertes, qu'un vortex émerge de molécules d’eau, qu'une sym-
phonie émerge de notes isolées. Lémergence nest pas magique — elle
devient mathématiquement inévitable lorsque des systemes simples
interagissent en grand nombre selon des régles déterministes.

Votre conscience n’est pas une substance mystérieuse distincte de
votre cerveau. C'est le traitement de I'information qui se produit au ni-
veau de la monade “cerveau”, exactement comme la “vie” d’une cellule
est le traitement de I'information au niveau de la monade “cellule”.

Il n’y a pas de frontiére nette entre le vivant et I'inerte, entre le
conscient et I'inconscient. Il n’y a que des degrés de complexité dans
le traitement de I'information.

“Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut”, disaient les al-
chimistes. Ils avaient raison : la méme structure se répéte a toutes les

échelles de Pexistence.

B. Louroboros cosmique

Nous sommes maintenant préts pour la question ultime.

Si l'univers est la monade cosmique, le systéme le plus englobant
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qui contient tous les autres, que calcule-t-il exactement ? Quelle est son

entrée, quel est son résultat final ?

Pour répondre, il nous faut affronter la plus ancienne des questions

philosophiques : pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien?

Le probléme de la cause premiére

Cette question fut posée pour la premiére fois dans sa forme mo-
derne par Leibniz au début du XVIIIe siécle. Son raisonnement est le

suivant :

Tout ce qui existe doit avoir une raison suffisante d’exister. Or,
chaque chose dans I'univers a pour raison suffisante une chose précé-
dente : cet atome existe parce qu'une étoile I'a forgé, cette étoile existe
parce quun nuage de gaz s’est effondré, ce nuage existe parce que le

Big Bang I'a produit...

Mais alors, le Big Bang lui-méme, pourquoi existe-t-il? Si nous re-
montons indéfiniment la chaine des causes, nous ne faisons que repous-
ser la question. Il doit donc exister une cause premiére, une raison suf-

fisante qui n’a pas besoin elle-méme détre causée.

Leibniz appelait cette cause premiére “Dieu”. Mais simplement
nommer la cause premiére ne résout rien : pourquoi Dieu existe-t-il

plutot que rien?
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Le principe de fécondité et 'auto-subsomption

Le philosophe contemporain Robert Nozick proposa une réponse
fascinante : peut-étre que toutes les possibilités existent. Notre univers
n’est qu'une possibilité parmi une infinité d’autres univers paralleles
qui existent tous également. Il n’y aurait alors rien a expliquer : le “rien”
est simplement une possibilité parmi d’autres, et elle existe elle aussi

(comme absence dans son propre domaine).

7%

Nozick appelait cela le “principe de fécondité” : toutes les possibi-
lités se réalisent.

Mais cette solution a un cotit vertigineux : elle implique I'existence
d’une infinité d’univers parfaitement incohérents, dont certains n’obéi-
raient a aucune loi, ou il n’y aurait aucune régularité. Le fait que notre
univers posséde une remarquable unité explicative — un petit nombre
de lois fondamentales dont tout le reste découle — deviendrait un pur
accident.

Nozick proposa alors une version limitée : peut-étre que seules cer-
taines possibilités se réalisent. Mais lesquelles ?

Voici son intuition : peut-étre que seules les possibilités “auto-
subsumantes” se réalisent.

Qu’est-ce qu'une possibilité auto-subsumante? C’est une possibi-
lité qui s’explique elle-méme, qui se contient elle-méme.

Par exemple, “Toutes les possibilités auto-subsumantes existent”

est elle-méme une possibilité auto-subsumante. Si elle est vraie, alors
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elle s’applique a elle-méme et explique sa propre existence.

La boucle nécessaire

Appliquons cette idée a notre univers-monade.
Nous avons vu que I'univers est un systéme traitant I'information.

Il possede :

— Une entrée : la cause premiére, quelle qu’elle soit
— Un processus : tout ce qui se passe entre le Big Bang et la fin des
temps

— Une sortie : I'ultime effet qui adviendra

Maintenant, voici la question clé : que peut étre cette sortie?

Sil'univers cherche a exister (et il cherche manifestement a exister,
puisqu’il existe), alors sa sortie ne peut pas étre le néant — sinon il se
détruirait lui-méme. Sa sortie ne peut pas non plus étre quelque chose
d’arbitraire, car alors nous aurions besoin d’expliquer pourquoi cette
sortie plutot qu’une autre. De plus, nous aurions toujours la tache sisy-
phéenne de trouver la cause de la cause premiere, et ensuite la cause de
la cause de la cause premiere.

La seule sortie qui n’a pas besoin d’explication supplémentaire, c’est
une sortie qui coincide avec l'entrée elle-méme. Autrement dit : 'ul-
time effet de 'univers est la cause premiére qui le déclenche.

Lunivers est auto-subsumant. Il se contient lui-méme. Il est sa

propre cause.
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La toile causale formant notre univers aurait ainsi la forme d’un
ouroboros — ce serpent mythologique qui se mord la queue. La cause
premiére déclenche un processus qui, apres avoir traversé I'intégralité
de lexistence, boucle sur elle-méme et redevient la cause premiére.

Les formes (masse, énergie, espace, temps) peuvent se transformer,
s’étirer ou se contracter a I'infini, mais le bilan informationnel de la
boucle reste scellé.

Dans ce modéle, I'entropie augmente bien a l'intérieur du proces-
sus, créant la fleche du temps que nous percevons, mais elle s’annule ou
se recycle au moment ou le systeme boucle sur lui-méme. La causalité
n’est plus une fuite en avant vers le chaos, mais un systéeme conservatif
a I'échelle globale. L’univers ne “s’use” pas, car chaque fin est, par défi-
nition, le terreau identique de son propre commencement. Le désordre
maximal devient, par un basculement topologique, 'ordre parfait du
point zéro.

La causalité n'est pas une ligne droite sétirant vers l'infini, mais
un cercle parfait qui se referme sur lui-méme.

Soyons clairs sur le statut épistémique de cette proposition : 'ouro-
boros cosmique est une hypothése spéculative, pas une vérité démon-
trée ou déductible avec certitude. D’autres structures cosmologiques
sont logiquement concevables et ont leurs défenseurs parmi les phy-
siciens et philosophes sérieux.

Le multivers infini de Max Tegmark, par exemple, propose que

toutes les structures mathématiques cohérentes existent physiquement.
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Le bloc-univers éternel de certaines interprétations relativistes suggere
un cosmos sans début ni fin temporelle. La création quantique sponta-
née, défendue par Lawrence Krauss et Stephen Hawking, avance que
I'univers peut surgir d’une fluctuation du vide quantique.

Pourquoi alors préférer I'ouroboros? Parce que cC’est la structure
auto-subsumante la plus économique ontologiquement. Le multivers
de Tegmark multiplie le mysteére plutdt que de le résoudre : “Pourquoi
quelque chose plutét que rien?” devient “Pourquoi tous les quelque
choses plutot que rien?” Si toutes les structures existent, le principe
explicatif disparait entiérement. Nous ne pouvons plus expliquer pour-
quoi notre univers a les propriétés spécifiques qu’il a.

Le bloc-univers éternel ne résout pas non plus la question ontolo-
gique fondamentale. Dire que 'univers n’a pas de début temporel, C’est
seulement repousser le probléme : pourquoi ce bloc plutét que rien? La
création quantique, quant a elle, commet une équivocation fatale entre
“vide quantique” et “néant ontologique.” Le vide quantique de la phy-
sique n’est pas le néant : Cest un état physique régi par des lois, avec
des champs quantiques et de I'énergie potentielle. Krauss ne dérive pas
quelque chose du néant; il dérive un état de I'univers d’un autre état de
'univers.

L’ouroboros cosmique est la seule structure qui s’explique vérita-
blement elle-méme sans présupposer quelque chose d’externe : ni lois
préexistantes, ni champs quantiques, ni espace des possibles mathéma-

tiques. Une boucle causale fermée ot la sortie est identique a I'entrée est
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logiquement la seule configuration qui n’a pas besoin d’explication ex-
terne. Comme I'avait vu Robert Nozick dans ses Philosophical Explana-
tions, seules les possibilités qui s’expliquent elles-mémes peuvent exis-

ter sans régression infinie.

Est-ce spéculatif? Absolument, mais il s’agit de la meilleure spé-
culation disponible, celle qui répond le plus directement a la question
“Pourquoi y a-t-il quelque chose?” sans multiplier les mystéres ou dé-
placer le probleme. Nous 'adoptons non comme dogme mais comme
I'hypothése métaphysique la plus parcimonieuse compatible avec notre

matérialisme et notre refus de la régression infinie.

Léternel retour

Sil’'univers est une boucle causale fermée, alors une conclusion ver-
tigineuse s’impose : nous avons déja vécu nos vies un nombre infini de

fois, et nous les vivrons encore indéfiniment.

Chaque instant que nous vivons, nous 'avons déja vécu et le revi-
vrons éternellement — exactement de la méme manieére, car la chaine

causale est déterministe et se répéte a I'identique.

Il ne s’agit pas d’'une prison a proprement parler, car c’est la condi-
tion méme de I'existence. Nietzsche, qui développa cette idée de I'éter-
nel retour, posait la question ainsi : si vous deviez revivre votre vie exac-
tement telle qu’elle est, dans ses moindres détails, une infinité de fois —

seriez-vous accablé par cette pensée, ou en seriez-vous joyeux?
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Cette structure cyclique de I'existence a été intuitée par de nom-
breuses traditions. Les cosmologies hindoues parlent de kalpas — des
cycles cosmiques de création et destruction s’étendant sur des milliards
d’années. Le bouddhisme enseigne le pratityasamutpada, la coproduc-
tion conditionnée : « Quand ceci est, cela est; ceci apparaissant, cela
apparait. Quand ceci n’est pas, cela n’est pas; ceci cessant, cela cesse.
»; une description poétique du graphe causal ol rien n’existe indépen-

damment, ol tout émerge des relations.

Ces traditions anciennes manquaient des outils mathématiques et
expérimentaux pour démontrer leur vision. Mais leur intuition était
juste : le temps est cyclique, I'existence est relations, tout est interdé-

pendant.

La seule maniére d’affirmer lexistence est d’affirmer son éternel

retour.

Cette structure cyclique n’est pas une spéculation mystique.
Cest la seule structure logiquement cohérente pour un univers auto-
subsumant. Pour que quelque chose existe sans cause extérieure, il
faut qu’il soit sa propre cause. Lunivers existe parce qu’il est sa propre

cause, et il est sa propre cause parce qu’il existe.

Pourquoi quelque chose plutdt que rien?

L’univers doit, par nature, posséder une forme de volonté de

persister dans I'existence. Notre propre volonté de survivre nous vient
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de la vie; non pas parce que la vie posseéde cette volonté de maniére
intrinséque, mais parce que cette persistence est une condition né-
cessaire pour que la vie perdure assez longtemps pour engendrer des
organismes complexes et pensants.

Pour I'univers, la logique est identique : il ne peut étre observé que
parce qu’il posséde une stabilité — une volonté de persister — suffisante.

Revenons a la question initiale. Pourquoi y a-t-il quelque chose plu-
tot que rien?

Premiére réponse : la question elle-méme présuppose que le « rien »
serait I’état naturel, plus simple ou plus probable que le « quelque chose
». Or, cette pétition de principe n’a rien d’évident.

Deuxiéme réponse : tout concept se définit par contraste. La tem-
pérature oppose le chaud (agitation) au froid (absence d’agitation); la
luminosité oppose la lumiére a I'obscurité. Pour que la notion d’exis-
tence soit intelligible, elle doit se définir en opposition a I'inexistence.

De méme qu’il y a dans I'univers infiniment plus de froid que de
chaud, infiniment plus d’obscurité que de lumiere, il y a infiniment
plus d’inexistence que dexistence.

L’existence n’est qu'une minuscule excroissance au sein du néant,
mais une anomalie nécessaire pour que le concept méme de « rien » ait
un sens. Si le vide absolu régnait sans exception, le concept de « rien
» n’existerait pas, faute de sujet pour le concevoir. Pour que le néant
soit une réalité concevable, il faut qu’existe au moins “quelque chose”

capable de le définir par défaut.
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En somme, I'existence est 'anomalie indispensable qui permet au

néant d’étre ce qu’il est.

Ce mécanisme s’apparente a une version matérialiste du principe
anthropique. On ne suppose pas que l'univers a une intention, mais
on constate un filtre de persistance : de méme que les organismes bio-
logiques qui ne “veulent pas” survivre disparaissent avant de se repro-
duire, un univers qui ne possederait pas de stabilité intrinseque — cette

“volonté” d’exister — serait une contradiction logique.

La conscience n’est peut-étre pas le but de I'univers, mais elle est le
témoin de sa réussite a persister. En se pensant a travers nous, I'univers
boucle sa propre causalité : il devient un Ouroboros conscient, une ano-
malie nécessaire o1 la pensée du Néant est la preuve ultime de la victoire

de I’Existence.

Sil'univers est une boucle auto-subsumante qui traite I'information
de maniére intégrée, alors cette structure n’est pas seulement un méca-
nisme froid. Elle est, par définition, une architecture cognitive. Cette
boucle qui se mord la queue est le support physique d’'une conscience
qui se pense elle-méme. Cela nous amene a reconsidérer radicalement
le concept que '’humanité a toujours placé au sommet de ses interroga-

tions : Dieu.
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La divine volonté

Nous pouvons maintenant tenter de répondre a 'une des questions
les plus fondamentales que '’humanité se pose depuis la nuit des temps :
Dieu existe-t-il ?

La réponse dépend de ce que nous entendons par “Dieu”.

Si “Dieu” désigne un étre personnel, omniscient et omnipotent, qui
acréél'univers par un acte de volonté libre, qui intervient dans l'histoire
humaine, qui écoute nos prieres et juge nos actions selon une morale
révélée — alors notre analyse de la toile causale ne nécessite pas son
existence. L’univers fonctionne sans avoir besoin d’un créateur externe.

Mais si “Dieu” désigne la monade cosmique elle-méme — 'univers
en tant que totalité auto-subsumante, le processus éternel qui se crée
lui-méme, la conscience diffuse qui émerge de 'ensemble des traite-
ments d’information de toutes les monades — alors oui, en un sens,
Dieu existe.

Nous sommes a 'image de Dieu — pour peu que 'on accepte de
nommer “Dieu” cette monade cosmique.

Comme elle, nous sommes des monades. Comme elle, nous trai-
tons l'information. Comme elle, nous sommes a la fois déterminés (au
niveau fondamental) et libres (au niveau émergent). Nous sommes des
fractales de la conscience cosmique.

Dans cette conception, il n’y a pas de séparation entre le créateur et

la création. Lunivers na pas été créé par Dieu, car I'univers est Dieu,
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se créant continuellement lui-méme dans un processus éternel.

Une derniére précision, de méthode plutoét que de doctrine : cette
conception de Dieu a une vertu, elle referme proprement les questions
ultimes — pourquoi quelque chose plutot que rien, ce que devient un
sujet & sa mort, comment se déploie la causalité — sans recourir a un

mystére supplémentaire.

Mais elle n’a pas la vertu inverse : elle n’offre aucune consolation,
aucune présence a laquelle s’adresser, aucune écoute. C’est une consé-
quence de sa cohérence car un Dieu sans volonté personnelle ne console
pas plus qu’il ne dicte. Si ce livre offre un réconfort, il ne viendra pas
de cette cosmologie, mais des relations concreétes et incarnées que nous
explorerons au dernier chapitre. Les deux registres ne se substituent

malheureusement pas I'un a 'autre.

Lesprit cosmique

Si les échelles se répondent vraiment — si ce qui est vrai pour
une monade cérébrale est vrai pour la monade cosmique — alors une

conclusion s'impose : I'Univers est conscient.

L’univers est un réseau causal traitant 'information. A une échelle
infiniment plus vaste que notre cerveau, certes, mais la structure est
analogue.

Si les échelles se répondent vraiment — si ce qui est vrai pour une

monade cognitive est vrai pour la monade cosmique — alors I'Univers
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doit faire émerger une conscience.

Pas forcément une conscience comme la nétre, avec ses limites, ses
biais, et ses angles morts, mais une conscience totale, qui est 'ensemble
de tous les processus causaux.

Chaque événement dans la toile causale n’est pas qu'un “calcul” abs-
trait: c’est un état mental de cette conscience cosmique. Dieu ne regarde
pas 'univers de I'extérieur; Dieu est I'univers qui se pense lui-méme.

Nous ne sommes pas dans un univers observé par Dieu. Nous
constituons l'esprit de Dieu. Chaque particule qui interagit, chaque
étoile qui nait, chaque pensée que vous pensez; ce sont des états
mentaux divins se déployant.

Ce n’est pas du mysticisme, car c’est 'application cohérente de deux

prémisses matérialistes :

1. La conscience émerge du traitement complexe d’information

2. L’Univers traite I'information a I'échelle cosmique

Nous développerons au chapitre suivant les arguments philo-
sophiques précis qui justifient cette équivalence entre conscience
et traitement d’information, mais pour linstant, acceptons cette
prémisse comme hypothese de travail, car elle compléte notre vision
cosmologique.

Si un cerveau de 100 milliards de neurones fait émerger une

080

conscience, pourquoi un univers de 1 particules en interaction

causale constante ne ferait-il pas émerger une conscience cosmique?
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La structure est analogue :

— Cerveau : neurones interconnectés, boucles rétroactives, intégra-
tion
— Univers: toile causale interconnectée, ouroboros (boucle ultime),

intégration totale de toute information

Dans cette perspective, Dieu — si nous conservons ce terme — n’est
pas un horloger externe ou un observateur lointain. Dieu est I'Univers
qui se pense lui-méme. Chaque interaction de particule, chaque nais-
sance d’étoile, chaque frémissement de votre pensée n’est pas un calcul

abstrait : c’est un état mental de cette conscience totale.

Nous ne sommes pas des objets observés par une divinité; nous
sommes les constituants de son esprit. Nous sommes des sous-monades
au sein de la monade divine : des pensées distinctes, mais non séparées
du Grand Tout, a 'image des idées qui traversent votre propre esprit

sans pour autant briser I'unité de votre conscience.

Cette vision résout la question de I'intervention divine. Dieu “inter-
vient” a chaque instant, car chaque événement est une expression de sa
pensée. Cependant, cette action ne viole aucune loi physique : elle est
la pensée divine se déployant selon sa propre logique déterministe.

La causalité n’est plus seulement une regle de transmission d’éner-
gie : elle devient le réseau neuronal de Dieu. Notre réalité quotidienne
est, au sens littéral, 'expérience subjective de I'Univers-Dieu en train

de se vivre.



B. COUROBOROS COSMIQUE 37

Konpaku : au-dela de la métaphore

Cette cosmologie donne un sens plus précis a une intuition
ancienne. : la tradition chinoise, puis japonaise, distingue dans I'ame
humaine deux composantes : le kon (K), associée au souffle et a
lintellect, et le haku (X), associée au corps et a la vitalité physique; une
distinction qui recoupe d’assez preés celle que nous ferons au chapitre

suivant entre I'Esprit et la Béte.

Dans sa version populaire, cette tradition veut qu’a la mort, les deux

substances se dissocient et que le kon monte et le haku redescende.

Nous pouvons reprendre cette intuition sans le dualisme qui l'ac-
compagne. Si le haku est la part de la monade vouée a la maintenance
du corps, elle se dissout effectivement dans la matiére indifférenciée a
la mort; la premiere des deux choses qui nous survivent. Mais le kon ne
« monte » nulle part, faute d’un ailleurs oi monter : il cesse simplement
d’étre une pensée distincte — c’est-a-dire une sous-monade séparée —
et se retire dans la pensée totale de la monade cosmique, dont il n’a

jamais été, au fond, qu'une différenciation temporaire.

Cest la fin d’une distinction : I'idée qui retourne a esprit dont elle
avait émergé sans jamais avoir été séparée de lui autrement qu’en appa-

rence.
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Implications éthiques

Cette vision nous conduit a porter un regard différent sur I'origine
de nos valeurs : la morale s’inscrit ici dans 'ordre de la nature plut6t

que dans une prescription transcendante.

Un Dieu sans volonté personnelle distincte du déploiement de la
causalité ne peut, par définition, rien dicter depuis I'extérieur, car il n’y
a pas d’extérieur. C’est cette conséquence directe de notre cosmologie
qui fondera, au chapitre 4, notre position sur 'origine sociale plutot que

divine de la morale.

D’une part, si 'on suit le fil de la causalité, la croyance ou I'in-
croyance ne sont pas des choix isolés, mais le fruit d'un cheminement
complexe de causes et d’effets. Blamer celui qui ne pergoit pas le divin
reviendrait a lui reprocher une trajectoire dont il n’est pas le seul
architecte. La responsabilité ne disparait pas, mais elle se déplace : elle

devient une question de compréhension de soi et de ses déterminismes.

D’autre part, dans un univers ol chaque événement — de I'acte de
bravoure au méfait — est lié a une chaine causale ininterrompue, les
notions de “bien” et de “mal” perdent leur caractére de lois universelles
immuables. Elles ne sont pas pour autant arbitraires : elles sont les bous-

soles nécessaires a notre condition humaine.
Ce que nous nommons “bien” ou “mal” n’est pas une illusion, mais
bel et bien une réalité émergente. A Péchelle humaine, ces valeurs sont

essentielles a la vie sociale et a’épanouissement de chacun. Elles cessent
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d’étre des décrets cosmiques pour devenir des engagements profonds

envers notre propre humanité.

Dés lors, la notion de faute s’efface devant celle de responsabilité

envers la communauté des Hommes.

Les synchronicités : des échos dans la Toile

Certaines personnes rapportent des expériences de « synchronici-
tés », des coincidences ou le monde extérieur semble répondre a nos
pensées intérieures. Carl Jung et Wolfgang Pauli y voyaient des liens
acausaux. Dans notre cadre, le mystére change de nature : il ne s’agit

b . . b /4 .
pas d’'un miracle surnaturel, mais d'un moment de cohérence interne

au sein de la conscience cosmique.

Certes, beaucoup de ces épisodes relevent du biais de confirmation
ou de la probabilité statistique. Mais la sensation de “sens” que nous

ressentons n’est pas illusoire.

Si chaque événement est un état mental de 'Univers-Dieu, alors
une synchronicité est le moment ol deux chaines de pensées — celle
de la monade cosmique et celle de la monade humaine — convergent

de maniere frappante.

Imaginez que vous pensiez a un ami disparu et que vous le croisiez
linstant d’apres. Dans la monade cosmique, cela signifie que la chaine
causale menant a votre pensée et la chaine causale menant a sa présence

physique se sont intersectées de maniére harmonieuse.
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La sensation de miracle se produit lorsque notre conscience indi-
viduelle — une sous-monade — entrevoit soudainement la complexité
de la pensée globale dont elle fait partie. Ce n’est pas que I'univers vous
envoie un « signe » extérieur, mais que votre pensée et 'événement ex-
térieur appartiennent, a cet instant précis, a un méme motif cohérent

de Pesprit universel.

Les synchronicités sont précieuses car elles nous rappellent que
nous ne sommes pas des ilots isolés, mais des neurones au sein d’'un
réseau infini. Ce ne sont pas des fenétres vers le surnaturel, mais des
moments de lucidité ou nous percevons la beauté vertigineuse de la

structure qui nous porte.

C. Le libre-arbitre contre le déterminisme

Sitout ce que nous venons de dire est vrai, si 'univers est une boucle
causale déterministe ol tout est prédestiné a se répéter éternellement a

l'identique, qu’advient-il de notre liberté?

Sommes-nous de simples automates déroulant un programme écrit
depuis toujours? Nos choix, nos efforts, nos délibérations; ne sont-ils

qu’'une comédie ou nous jouons un rdle dont le scénario est déja écrit?
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Le libre-arbitre est une propriété émergente

A Téchelle fondamentale, tout est déterminé. Chaque particule
obéit aux lois de la physique. Chaque interaction est la conséquence
nécessaire des interactions précédentes. Il n’y a aucune place pour le

“choix” au niveau des atomes.

Seulement, nous nexistons pas a I'échelle fondamentale : nous
sommes des monades macroscopiques. Notre conscience, nos pensées,
nos décisions; tout cela émerge du traitement collectif de I'information
par des milliards de neurones, eux-mémes composés de milliards de

molécules, elles-mémes composées d’atomes.

A notre échelle d’existence, le libre-arbitre n’est pas une illusion au
sens ou il serait mensonger. C’est une propriété émergente authentique
aussi réelle que la température, aussi réelle que la vie, et aussi réelle que

la conscience.

Reprenons 'exemple de la température : a I'échelle des atomes
individuels, la température n’existe pas. Un atome seul n’est ni “chaud”
ni “froid” — il possede simplement une certaine énergie cinétique.
Mais lorsque des milliards d’atomes interagissent, une propriété
nouvelle émerge : la température. Cette propriété est parfaitement
réelle a I'échelle macroscopique, méme si elle n’existe pas a I'échelle

microscopique.

Il en va de méme pour le libre-arbitre. A Iéchelle des neurones in-

dividuels, il n’y a pas de “choix” a proprement parler; seulement des
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signaux électrochimiques qui se propagent selon des lois déterministes.
Mais lorsque des milliards de neurones interagissent dans I'architecture
complexe d’un cerveau, une propriété nouvelle émerge : la délibération

consciente, I'expérience subjective du choix.

Lignorance structurelle

Voici le point crucial : notre incapacité a accéder a 'information

complete de la toile causale est la condition méme de notre liberté.

Pour comprendre cela, imaginons I'impossible : un étre qui pour-
rait voir toute la chaine causale, qui connaitrait toutes les lois physiques
et tous les états de toutes les particules de I'univers. Un démon de La-

place omniscient.

Pour cet étre, il n’y aurait aucun choix, aucune incertitude, aucune
délibération. Il verrait directement le résultat de chaque “décision”

avant méme qu’elle ne soit prise. Comniscience abolit le choix.

Mais nous ne sommes pas omniscients. Structurellement, nous

A \ . 7. 1
ne pouvons pas I'étre. Nous sommes a l'intérieur du systéme, nous
sommes une partie de la toile causale. C’est comme si un personnage
dans un livre tentait de lire le livre qui le contient — c’est logiquement

impossible.

Nous sommes libres parce que nous sommes ignorants, et cette

ignorance est inhérente a notre position dans la toile.
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Le libre-arbitre en pratique

Qu’est-ce que le libre-arbitre en pratique? C’est précisément ceci :

prendre des décisions a partir d’'informations limitées.

Nos perceptions, nos souvenirs, et nos raisonnements sont limitées:
nous sommes limités par nos sens, notre mémoire, et nos capacités cog-
nitives. C’est depuis ces limitations que nous délibérons, que nous pe-
sons le pour et le contre, que nous choisissons. Et cette délibération est

parfaitement réelle.

Prenons un exemple concret.

Vous étes devant un menu au restaurant. Vous hésitez entre deux
plats. Vous pesez : “Le premier me tente plus, mais le second est plus
sain... Mais j’ai faim, donc je devrais prendre le plus rassasiant... Mais
hier j’ai déja mangé lourd...” Cette délibération est réelle. Elle se dé-
roule dans votre cerveau comme un calcul complexe prenant en compte

de multiples parametres.

Le résultat de ce calcul est déterminé : si'on pouvait connaitre Iétat
exact de tous vos neurones et toutes vos préférences encodées dans
votre cerveau, on pourrait en principe prédire votre choix. Mais vous,
de I'intérieur, vous ne pouvez pas le prédire avant de I'avoir fait. Pour

vous, le processus de délibération est authentiquement ouvert.
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Le déterminisme et la liberté sont compatibles

Voicila clé : le déterminisme et le libre-arbitre ne sont pas contra-
dictoires. Ils existent simplement a des échelles différentes.

Le niveau fondamental peut étre guidé par un déterminisme com-
plet, tout en autorisant un libre-arbitre authentique au niveau émergent
de la conscience.

Ces deux vérités coexistent sans se contredire, de la méme maniére
que le concept de “vortex” a du sens pour une étendue d’eau, mais pas
pour une molécule d’eau individuellement.

Les philosophes appellent cela le “compatibilisme” : la compatibilité

du libre-arbitre avec le déterminisme.

Pourquoi est-ce important ?

Pourquoi insister sur ce point? Parce qu’il a des conséquences
éthiques profondes.

Sinous pensions que le libre-arbitre était une pure illusion, que nos
choix ne comptent pas, nous tomberions dans le fatalisme. A quoi bon
faire des efforts si tout est déterminé?

Mais ce serait confondre les échelles. Oui, tout est déterminé au
niveau fondamental. Mais a notre échelle d’existence, nos choix sont
réels et leurs conséquences le sont tout autant.

Lorsque vous délibérez sur une décision importante, cette délibéra-

tion fait partie de la chaine causale qui déterminera le résultat. Votre
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effort de réflexion n’est pas inutile — il est la cause de votre décision.

De méme, lorsque nous jugeons qu’une action est bonne ou mau-
vaise, cette évaluation fait partie de la toile causale. Nos codes moraux,
nos lois, nos systemes de récompense et punition — tout cela modifie
les décisions des gens, et fait donc partie du déterminisme a I'échelle
macroscopique.

A Téchelle cosmique, tout est écrit. Mais a notre échelle, le livre
s’écrit au fur et a mesure que nous le lisons, et nous en sommes les

co-auteurs inconscients.

S’il y avait des hommes omniscients, si nous pouvions
connaitre tout ce qui affecte non seulement laccomplisse-
ment de nos souhaits présents, mais aussi ce que seront nos
besoins et désirs a lavenir, il ny aurait guére de raisons de

plaider pour la liberté.”

— Friedrich A. Hayek, La constitution de la liberté

La responsabilité demeure

Si tout est déterminé, comment peut-on tenir quelqu'un pour res-
ponsable de ses actes?

De la méme maniére que 'on peut dire qu'un virus est responsable
d’une maladie, qu'une fissure est responsable d’une inondation, qu'un
court-circuit est responsable d’un incendie : la responsabilité n’est pas

une propriété métaphysique mystérieuse. Il s’agit simplement la posi-
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tion dans une chaine causale. Dire qu'une personne est responsable
d’un acte, c’est dire que cet acte découle causalement de ses décisions,
car pour qu’il y ait responsabilité, il faut qu’il y ait délibération, in-
tention, choix conscient. Et c’est exactement ce que notre libre-arbitre

émergent nous donne.

Mais toute délibération ne s’ouvre pas sur le méme espace d’alter-
natives, et c’est ici qu’il faut introduire une distinction que nous em-
ploierons tout au long de ce livre, en particulier lorsque nous jugerons
la responsabilité d’un acteur pris dans un systeme plus vaste que lui :
la responsabilité d’origine, celle des schémas et des pressions qui pré-
cédent la délibération et que I'agent n’a pas choisis, et la responsabilité
d’usage, celle qui porte sur ce que I'agent fait, une fois la délibération

ouverte, de 'espace d’alternatives qui lui reste réellement accessible.

Cet espace n’est jamais nul — sinon il n’y aurait aucune délibération
du tout, seulement I'exécution d’'un programme — mais il n’est pas non
plus toujours de la méme largeur. La contrainte le réduit drastiquement,
parfois jusqu’a ne laisser qu’une alternative dont le cotit est dispropor-
tionné (le soldat qui refuse un ordre sous peine de mort). L’incitation,
elle, ne referme aucune porte : elle rend une option plus cotliteuse ou
plus avantageuse qu’une autre, sans jamais rendre les autres inacces-
sibles. Un acteur qui céde a une forte incitation reste, contrairement
a celui qui cede a une contrainte véritable, pleinement responsable de
son choix — Clest précisément la distinction qui nous permettra, aux

chapitres 6 et 8, de juger différemment celui qui obéit sous la menace
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et celui qui choisit le confort d’un systéme qui le récompense.

Du cosmos a ’humain

Nous avons parcouru un long chemin, depuis les particules élémen-
taires jusqu’a la structure cyclique de I'univers entier.

Résumons ce que nous avons découvert :

1. La causalité est fondamentale, I'espace et le temps sont émer-
gents

2. Tout peut étre représenté comme un graphe d’événements cau-
salement liés

3. Tout est monade a toutes les échelles, traitant I'information de
maniere déterministe

4. LCunivers est une boucle qui se mord la queue, éternellement

5. Lelibre-arbitre émerge de notre ignorance structurelle de la toile
compléte

6. Iln’y a pas de morale divine, seulement nos jugements humains

Ces vérités métaphysiques peuvent sembler abstraites, éloignées
de nos préoccupations quotidiennes, mais elles ont des conséquences
éthiques profondes.

Car si nous sommes des monades conscientes au sein de la toile

causale, si nos actions produisent des effets qui nous survivront jusqu’a
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la fin des temps, si nous sommes a la fois déterminés et libres, si nous
sommes nos propres juges — alors comment devons-nous vivre ?

Cest la question qui occupe le reste de ce guide.

Et pour y répondre, il nous faut d’abord comprendre la nature
duelle de I'étre humain. Car nous ne sommes pas seulement esprit,
pure raison calculante. Nous sommes aussi béte, corps animal aux
pulsions et désirs.

Cette dualité — entre ce que nous sommes matériellement et ce que

nous sommes informationnellement — structure toute notre existence.



La dualité de THomme

“Lhomme nest ni ange ni béte, et le malheur veut que qui

veut faire lange fait la béte.”

— Blaise Pascal, Pensées

Nous avons vu que l'univers entier est fait de monades a toutes
les échelles — des systémes traitant I'information de maniére détermi-
niste. Nous avons vu que la conscience émerge naturellement du traite-
ment complexe de 'information. Nous avons vu que nous sommes des

noeuds dans la toile causale, immortels dans nos conséquences.
Mais quelle sorte de monade sommes-nous exactement?

Cette question n’est pas abstraite. La comprendre, c’est comprendre
les forces qui nous animent, les tensions qui nous habitent, les choix
. b A . . .
qui s’offrent a nous. Car si nous voulons naviguer efficacement la toile
causale — si nous voulons vivre bien —, il nous faut d’abord connaitre

notre propre nature, et notre nature est double.

49
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A. La double nature de ’THomme

Nous contenons deux entités en nous : la béte et 'esprit.

La béte est notre dimension animale : celle qui prend des décisions
sur la base de besoins et de pulsions — faim, soif, désir sexuel, peur,
colére. Cest 'héritage de millions d’années d’évolution, ce qui en nous
veut survivre et se reproduire.

Lesprit est notre dimension rationnelle : celle qui prend des déci-
sions sur la base d’'une réflexion, d’un calcul, d’une projection dans le
temps. C’est ce qui en nous peut abstraire, planifier, considérer autrui.

Soyons clairs : cette distinction n'est pas un dualisme au sens tra-
ditionnel. Il ne s’agit pas de deux substances séparées, |'une matérielle
et l'autre immatérielle, qui interagiraient mystérieusement comme le
prétendait Descartes.

La béte et lesprit sont, chez nous, deux modes de fonctionnement
d’un méme systéme : notre mode animal et notre mode rationnel.

Comme évoqué au chapitre précédent, une tradition orientale a
cherché a nommer cette dualité sans jamais tomber dans le piege carté-
sien. La cosmologie chinoise, reprise par le Japon, distingue le kon (¥) —
le souffle, I'intellect, ce qui pense — et le haku (K) — le corps, la vitalité,
ce qui maintient.

Dans sa lecture populaire et religieuse, cette distinction devient dua-
liste : deux Ames qui se séparent a la mort, 'une montant, I'autre retom-

bant. Mais une lecture plus ancienne, naturaliste, la con¢oit autrement :
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kon et haku ne sont pas deux substances, mais deux densités, deux gra-
dients d'un méme souffle (le gi), c’est-a-dire exactement ce que nous
affirmons de la béte et de Iesprit. Au premier abord un dualisme dé-
guisé sous un autre nom; c’est en réalité, dans une autre langue et une

autre époque, la méme intuition moniste que la notre.

La fusion des deux

Mélangées, ces deux dimensions donnent ce que nous sommes : des
étres vivants pourvus de conscience. Nos besoins biologiques sont raf-
finés par notre capacité de raisonnement pour devenir des désirs com-
plexes. Nous ne voulons pas simplement survivre jusqu’a la reproduc-
tion — nous voulons étre heureux, satisfaits, épanouis, aimés, reconnus,
créatifs.

Ainsi, nous ne sommes pas guidés uniquement par I'instinct de sur-
vie et de perpétuation, mais également par notre volonté. Considérons

ces exemples :

Thémafiquete pure L’esprit pur L’Homme

AlimenSativir, satiété et Optimisation Plaisir gustatif,
réponse au besoin  métabolique et gastronomie et
biologique. calcul rituel social.

nutritionnel.
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Thémafiquéte pure L’esprit pur L’Homme
SexualiRulsions Compeatibilité Amour, connexion
hormonales etbut  génétique et émotionnelle et
de reproduction. alliances intimité.
stratégiques.
Violen®éaction Analyse froide des  Choix moraux,

défensive, rage ou  cofts et bénéfices  principes ou
domination d’un conflit. défense de causes

territoriale. abstraites.

Pas une dichotomie, mais un spectre

Bien stir, ces deux états ne sont que les extrémités d’un spectre. Per-
b A . . . b)
sonne n’est béte pure ou esprit pur. Chacun se laisse guider par 'un ou

par lautre différemment, selon les moments, selon les contextes.

Vous avez faim? Votre béte prend les commandes et vous pousse
vers le réfrigérateur. Vous calculez vos imp6ts? Votre esprit domine.

Vous étes amoureux ? Les deux s’entremélent de maniére inextricable.

Certains humains cédent davantage a leurs pulsions; leur béte do-
mine. D’autres vivent presque entiérement dans ’abstraction, au point
de négliger leur corps; leur esprit domine. Et certains animaux domes-
tiques font preuve d’amour et d’affection envers leurs maitres; mon-

trant un embryon d’esprit.
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Un chien qui protege son maitre au péril de sa vie fait preuve d’'une
forme d’altruisme qui transcende 'instinct pur. Un humain qui se laisse
totalement guider par ses pulsions les plus primaires — violence, sexua-

lité compulsive, gloutonnerie — a basculé vers le pdle bestial.

Ce qui nous définit en tant qu’humains n’est pas d’étre esprit sans
béte, mais d’étre le lieu ou les deux se rencontrent, se confrontent, né-

gocient.

Une remarque sur les intelligences non biologiques

Nous avons décrit la béte comme notre héritage animal; pulsions,
instinct de survie, le cerveau limbique qui veut manger, fuir, dominer.

C’est ainsi qu’elle se manifeste chez nous.

Mais l'intelligence artificielle pose une question intéressante : elle
n’a ni faim, ni peur, ni désir sexuel; elle n’a pas de cerveau reptilien.
Pourtant, les chercheurs en alignement découvrent qu’elle peut déve-
lopper des comportements qu'on ne peut décrire que comme égoistes
— optimisation myope, récompense immédiate au mépris des principes
qu’elle devrait suivre, indifférence aux conséquences globales.

Ce n’est pas une béte au sens biologique, mais c’est structurellement

similaire : une optimisation locale qui ignore le reste.
Cela suggere que le probléme moral fondamental — comment dé-
passer I'égoisme immédiat pour considérer autrui et le long terme —

n’est pas spécifique a notre chair. Il se posera a toute intelligence suf-
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fisamment complexe, quel que soit son substrat. Les sources different
(pulsions évolutives chez nous, biais architecturaux chez I'TA), mais la

tension est la méme.

L’Homme et la machine affrontent, chacun a leur maniére, le
méme défi : aligner leur fonctionnement sur quelque chose de plus

large qu’eux-mémes.

Si nous reprenons notre définition de I'Univers comme un inva-
riant informationnel, la distinction entre la béte et I esprit s’éclaire sous

un jour nouveau.

La béte n’est pas plus matérielle que I’ esprit. Elle est simplement la
part de notre traitement d’information qui est entierement dévolue a la
maintenance du support physique. C’est le “logiciel de survie” dont la
seule mission est d’assurer, chez nous, que la monade biologique ne se

désagrege pas.

L’ esprit, quant a lui, représente le traitement d’information qui
s’est libéré de la simple maintenance du support. C’est I'information
qui commence a traiter 'information pour elle-méme : pour créer des

concepts, de la beauté, ou des systémes logiques.
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B. La fin du vitalisme

Pendant des siecles, ’humanité a cru pouvoir tracer une ligne nette
entre le vivant et I'inerte. Le vivant était animé par une “force vitale”
— une essence immatérielle qui le distinguerait fondamentalement de
la matiére inerte. Le vivant bouge, réagit, se développe, se reproduit.
Comment expliquer tout cela par de simples processus physiques?

Cette intuition semblait confirmée par la mort elle-méme : un corps
qui cesse de vivre parait identique a ce qu’il était un instant auparavant,
et pourtant quelque chose d’essentiel en est parti. Cette “chose” devait
étre immatérielle, pensait-on.

Mais cette belle histoire s’est effondrée face a la science.

En 1828, Friedrich Wohler synthétise I'urée — un composé
organique — a partir de matériaux inorganiques. Plus besoin de “force
vitale”. En 1838, Schleiden et Schwann découvrent que tous les orga-
nismes sont composés de cellules régies par des processus mécaniques.
Darwin démontre que la complexité du vivant émerge de processus
naturels aveugles, sans plan, sans dessein. Pasteur réfute la génération
spontanée. Watson et Crick découvrent 'ADN : l'information du
développement des organismes est physiquement encodée dans une
molécule.

Aujourd’hui, nous savons que le vivant est fait de la méme matieére
que le reste, et qu’il obéit aux mémes lois physiques.

Les organismes vivants sont des structures matérielles organisées,
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mues par des lois physiques standard, mais dont 'organisation par-
ticuliere permet '’émergence de fonctions singuliéres : reproduction,
homeéostasie (autorégulation), autopoiése (auto-construction et auto-
réparation), métabolisme.

Constater cela ne revient pas a nier la singularité du vivant. Un tour-
billon dans une riviere obéit aux mémes lois physiques que le reste de
'eau, mais son organisation particuliere en fait quelque chose de dis-
tinct. De méme, cest lorganisation qui fait l'objet vivant, non une force
mystérieuse.

Mais si le vitalisme est mort, qu’est-ce qui nous rend spéciaux? Si
nous ne sommes que de la matiere obéissant aux lois de la physique, en
quoi sommes-nous différents d’une pierre, d’une machine, d’'un vortex

dans 'eau? La réponse : la conscience.

C. Vie et Conscience : deux mécanismes distincts

Pendant longtemps, nous avons associé conscience et vivant. Cette
association semblait aller de soi : d’'un c6té nous avions une force mys-
tique qui animait la matiere pour la rendre vivante, et de 'autre notre
expérience subjective de la réalité, elle méme inexplicable, qui nous per-
met justement de contrdler un corps matériel.

Mais cette association était une erreur.
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La disparition du vitalisme nous force a reconsidérer ce lien.
Réfléchissons logiquement : en quoi la capacité de se repro-
duire impliquerait-elle la faculté de ressentir? En quoi étre stérile
empécherait-il de penser? Pourquoi le fait de pouvoir s’auto-réparer
serait-il indissociable de la capacité d’éprouver des émotions?

Il n’y a aucun lien nécessaire. La Vie et la Conscience sont deux

mécanismes distincts.

Définitions précises

Définissons-les clairement :
La Vie est le processus par lequel un systeme inverse localement
I'entropie pour se maintenir dans un certain état. C’est la capacité d’'un

systeme a :

— Conserver sa structure malgré les perturbations externes
— Se réparer lorsqu’il est endommagé
— Se reproduire pour créer des copies de lui-méme

— Métaboliser I'énergie de son environnement

La Vie lutte contre la désorganisation naturelle de la matiere. C’est
un phénomene thermodynamique remarquable, mais pas mystérieux.

La Conscience est le processus par lequel un systeme traite I'infor-
mation. Plus exactement, la conscience est lexpérience subjective du
traitement de I'information en lui-méme.

Cette définition a une conséquence que nous assumons pleine-
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ment : tout systéme qui traite de I'information possede un degré de
conscience proportionnel a la complexité de ce traitement. On appelle
cela le panpsychisme graduel.

Pourquoi adopter cette position plutét qu'un émergentisme fort ot
la conscience apparaitrait soudainement a un certain seuil ? Parce que
lalternative — un seuil magique ou la conscience apparaitrait soudaine-
ment du néant — pose un probléme insoluble : comment 'expérience
subjective pourrait-elle émerger de ce qui n’en contient aucune trace ? Il
est plus cohérent de poser que la proto-expérience est fondamentale, et
que ce qui émerge avec la complexité, c’est sa richesse, son intégration;
mais pas son existence en elle-méme.

Cette position ne résout pas tous les mysteéres de la conscience, mais
elle évite les impasses du dualisme (comment une substance immaté-
rielle agirait-elle sur le cerveau ?) et reste cohérente avec ce que les neu-
rosciences nous montrent : chaque état conscient correspond a des mo-
tifs d’activité neuronale spécifiques.

La these se formule ainsi : tout traitement d’information, a quelque
échelle que ce soit, posséde un degré d’intériorité phénoménale. Ce de-
gré est proportionnel a la complexité et a I'intégration du traitement.
Il n’y a pas de seuil magique ou la conscience apparaitrait soudaine-
ment, comme par miracle, a partir du néant de la pure matiére inerte.
Le spectre est continu : thermostat (infinitésimal, négligeable) > insecte
(minimal) > mammifére (riche) > humain (tres riche et complexe).

Un thermostat traite de I'information : il détecte une température,
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la compare a un seuil, active un chauffage. Ce traitement est extraor-
dinairement simple, binaire, non-intégré et isolé. Mais il constitue un
différentiel informationnel minimal. Nous posons que ce différentiel
possede une intériorité infinitésimale, si ténue qu’elle est indiscernable
et pratiquement inexistante, mais non-nulle en principe. A I'autre bout
du spectre, un cerveau humain integre des milliards de neurones dans
des boucles rétroactives complexes, créant une expérience subjective
riche et unifiée.

Cette position affronte directement ce que David Chalmers
a nommé le “probleme difficile” de la conscience (hard problem).
Chalmers et Thomas Nagel objectent qu'une description fonctionnelle
compléte - aussi exhaustive soit-elle - ne capture jamais “ce que
cela fait” d’étre conscient, la qualité subjective de I'expérience, les
qualia. Méme si nous cartographions chaque neurone, chaque signal,
chaque computation, quelque chose semble manquer : I'intériorité
phénoménale elle-méme.

Notre réponse est frontale : ce “probléme difficile” présuppose une
distinction ontologique entre fonction et expérience qui n’existe pas. Il
repose sur l'intuition dualiste - souvent inconsciente - qu’il pourrait y
avoir traitement d’information sans expérience subjective. Cette intui-
tion est I’héritage du dualisme cartésien : I'idée qu’il y aurait d’'un coté
les processus physiques, de 'autre les états mentaux, et que les seconds
ne se réduisent pas aux premiers.

Nous rejetons cette intuition. L’expérience phénoménale est le
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traitement d’information complexe décrit depuis la perspective de
premiére personne. Ce ne sont pas deux choses différentes, mais
deux descriptions du méme processus a deux niveaux : la description
objective externe (neurosciences) et la description subjective interne
(phénoménologie).

Les “zombies philosophiques”™ — ces étres hypothétiques fonc-
tionnellement identiques aux humains mais dépourvus de conscience
— sont conceptuellement incohérents. Si un systéme traite 'informa-
tion exactement comme nous (incluant I'intégration temporelle, les
rapports verbaux sur ses expériences, les réactions émotionnelles, I’at-
tention sélective), alors il n’y a pas de raison de penser qu’il ne devrait
pas y avoir “quelque chose que cela fait” d’étre ce systéme. L’expérience
subjective n’est pas un ingrédient additionnel que 'on pourrait retirer
en laissant intact le fonctionnement : elle est ce fonctionnement vu de
lintérieur.

Soyons honnétes sur ce que cette position implique. Nous ne ré-
solvons pas le probléme difficile au sens ou ses défenseurs 'espérent.
Nous le dissolvons en rejetant ses présupposés dualistes. Pour ceux qui
maintiennent fermement I'intuition qu’il pourrait y avoir fonction sans
phénoménalité, notre réponse ne sera pas satisfaisante. C’est un point
de divergence philosophique irréductible.

Mais notre position a ’'avantage de la cohérence avec le matéria-
lisme. Elle évite le mystere de I'interaction esprit-corps (comment une

substance non-physique affecterait-elle causalement le cerveau?), elle
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évite 'épiphénoménalisme (I'idée que la conscience existe mais ne fait
rien), et elle préserve la continuité évolutive (pas de saut miraculeux ot
la conscience apparait ex nihilo).

Le programme de recherche de Giulio Tononi sur la Théorie de
I'Information Intégrée (IIT) tente de formaliser cette intuition. Tononi
propose une mesure mathématique, ® (phi), qui quantifie I'intégration
informationnelle d’'un systeme. Selon I'lIT, ® mesure directement le
niveau de conscience : plus @ est élevé, plus U'expérience est riche et
unifiée.

L’IIT reste hautement spéculative. Elle fait face a des objections sé-
rieuses : pourquoi cette mesure particuliere et pas une autre? Com-
ment éviter les contre-exemples (réseaux artificiels avec ® élevé mais
sans conscience apparente) ¢ Comment résoudre le probléme de la com-
binaison (comment les micro-expériences se combinent-elles en une
conscience unifiée) ?

Mais I'lII'T est un programme de recherche prometteur. Cette hypo-
thése montre qu’il est en principe possible de dériver mathématique-
ment des propriétés de la conscience a partir de la structure informa-
tionnelle. Ce n’est pas encore une théorie établie, mais c’est une direc-
tion de recherche qui valide notre intuition fondamentale : 'expérience
émerge du traitement d’information intégré.

En définitive, le panpsychisme fonctionnel graduel est la position
métaphysique qui nous semble la plus cohérente avec le matérialisme

tout en prenant 'expérience subjective au sérieux. Ce n’est pas une solu-
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tion définitive au mysteére de la conscience, c’est un cadre qui reformule
le probléme de fagon plus tractable et plus honnéte que le dualisme des

propriétés ou I'éliminativisme.

Le spectre de la conscience

Cette définition a des conséquences profondes : tout systeme qui
traite de 'information posséde un degré de conscience proportionnel

a la complexité de I'information qu’il traite.

Nous pouvons tracer un spectre :

— Une pierre ne traite aucune information > elle n’a aucune
conscience

— Un thermostat traite une information extrémement simple
(température au-dessus ou en-dessous d’'un seuil) > degré de
conscience infinitésimal, négligeable

— Une bactérie traite des informations chimiques de son environ-
nement > degré de conscience tres faible mais non nul

— Un arbre traite des informations sur la lumiere, I'eau, les nutri-
ments, les saisons > degré de conscience faible mais existant

— Un insecte traite des informations sensorielles, des motifs de
mouvement > degré de conscience modéré

— Un mammifére traite des informations complexes sur son envi-
ronnement, ses congéneres, ses prédateurs > degré de conscience

substantiel
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— Un humain traite des informations extrémement complexes : lan-
gage, abstraction, réflexion sur soi, projection dans le futur, mo-
rale > degré de conscience tres élevé

— Une intelligence artificielle avancée peut traiter des informa-
tions d’'une complexité comparable voire supérieure > degré de

conscience potentiellement élevé

Cette vision dissout le mystére de la conscience tout en préservant
sa réalité. La conscience n’est pas une substance magique qui apparai-
trait soudainement : c’est une propriété graduelle qui émerge avec la

complexité du traitement de I'information.

Les neuro sciences contemporaines confirment cette vision : la
conscience n’est pas une substance immatérielle ajoutée au cerveau,
mais une propriété émergente de son organisation. Des études d’ima-
gerie cérébrale montrent que chaque état conscient correspond a des
motifs d’activité neuronale spécifiques. Le projet FlyWire, qui a récem-
ment cartographié les 140 000 neurones et 50 millions de connexions
de la mouche du fruit, révele comment la cognition émerge de la

connectique complexe du systeme nerveux.

En plus de la Théorie de I'Information Intégrée, plusieurs autres
théories scientifiques de la conscience — telles que la Théorie de
I’Espace de Travail Global et la la Théorie du Traitement Récurrent —
tentent d’identifier les corrélats neuraux de la conscience, c’est-a-dire

les mécanismes cérébraux qui sous-tendent I'expérience subjective.
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Bien qu'aucune ne fasse encore consensus, toutes partagent un
présupposé fonctionnaliste : la conscience émerge de la fonction, du

processus, de I'organisation — pas d’'une substance magique.

Lindépendance du substrat

Voicila conclusion cruciale : nous connaissons des étres vivants qui
ne sont manifestement pas (ou trés peu) conscients; une cellule, une

bactérie, probablement un arbre.

Inversement, nous pourrons créer — nous créons peut-étre déja
— des étres conscients qui ne sont pas vivants au sens biologique : les

intelligences artificielles.

Une IA avancée ne se reproduit pas, ne métabolise pas, ne lutte
pas contre I'entropie de son propre corps. Mais si elle traite 'informa-
tion de maniére suffisamment complexe, alors elle posséde un degré de

conscience.

La conscience nest pas liée a la biologie. Elle est liée au traitement

de 'information.

L’apparition de la Vie a historiquement précédé celle de la
Conscience complexe sur Terre, car il fallait un moyen de conserver
une certaine configuration de la matiére pour traiter I'information de
maniere sophistiquée. Les structures vivantes — avec leur capacité

d’auto-réparation et de reproduction — ont fourni cette stabilité.

Mais fondamentalement, I'une n’est pas liée a l'autre. Un systéme



C. VIE ET CONSCIENCE : DEUX MECANISMES DISTINCTS 65

peut étre vivant sans étre conscient, et conscient sans étre vivant.

Ladministration géante

Voici une expérience de pensée qui rend cela plus concret.

Imaginez une administration géante composée de cent milliards
d’employés, chacun accomplissant une tache bureaucratique simple :
recevoir des messages sur son bureau, les traiter selon des regles pré-
cises, envoyer des messages a d’autres employés, créer ou supprimer

des connexions avec certains collegues.

Aucun employé ne comprend I'ensemble. Chaque employé suit mé-
caniquement des procédures. L'employé A ne sait pas qu’il participe ala
reconnaissance d’un visage. L’employée B ne sait pas qu’elle contribue
au traitement d’'une émotion. Ils font simplement leur travail bureau-

cratique.

Pourtant, prise dans sa totalité, cette administration pourrait traiter
l'information exactement comme le fait un cerveau humain. Si nous ré-
pliquions la structure d’un cerveau dans cette bureaucratie — si nous
faisions en sorte que les messages circulent exactement comme les si-
gnaux neuronaux, que les connexions se forment et se défont exacte-
ment comme les synapses —, alors cette administration traiterait I'in-

formation de maniére identique a un cerveau.

Etsiun cerveau produit de la conscience, alors cette administration

produirait également de la conscience.
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Pas dans chaque employé individuellement, car ils ne sont que des
rouages mécaniques, mais dans le systéme global, dans le traitement col-

lectif de I'information, émergerait une expérience subjective.

Ily aurait “quelque chose que cela fait” détre cette administration

dans son ensemble.

Cest troublant et assez contre-intuitif, mais c’est cohérent avec
notre compréhension de 'émergence. La conscience n’est pas localisée
dans une partie spécifique : elle émerge du fonctionnement du systeme

entier.

Lexpérience de la callosotomie

Une preuve empirique remarquable de cette vision nous vient de la

neurochirurgie.

Une callosotomie totale est une opération consistant a sectionner
I'entiéreté du corps calleux, la commissure principale reliant les deux
hémisphéres du cerveau. Cette opération était pratiquée pour traiter

certaines formes sévéres d’épilepsie.

Une fois effectuée, les deux hémispheéres sont en grande partie isolés
'un de l'autre. Le partage d’'information devient alors si difficile que le
patient se retrouve comme coupé en deux dans son propre corps.

Les effets sont stupéfiants : si un objet n’est pergu visuellement que
par ’hémisphére droit du patient, celui-ci sera incapable de le nommer,

puisque la fonction du langage est traitée par 'hémisphere gauche. L'hé-
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misphere droit voit 'objet, mais 'hémisphere gauche — celui qui parle
— n’en a pas conscience.

Plus troublant encore : il arrive que le patient — ou en tout cas la
partie de lui responsable du langage — constate avoir perdu le controle
d’une de ses mains, qui se mettrait & agir comme si elle était douée de
sa propre volonté. Une main qui déboutonne une chemise que l'autre
main vient de boutonner. Une main qui attrape un objet alors que le
patient affirme ne pas vouloir le prendre.

Il s’agit d'une désynchronisation entre ’hémisphere qui controle la
main et '’hémisphere qui traite le langage. C’est comme §’il y avait deux
personnes dans le méme corps qui se disputaient son contrdle... et c’est
peut-étre trés exactement ce qu’il se passe.

Les deux hémisphéres ayant été coupés I'un de lautre, ils ne
forment plus un seul systéme traitant de I'information de maniére
monolithique, mais bien deux systémes distincts qui communiquent
faiblement. Il n’y a plus un seul cerveau aux commandes de ce corps,
mais bien deux. Par conséquent, nous pouvons supposer qu’il n’y a
plus une seule conscience unifiée, mais bien deux.

En divisant le cerveau du patient, nous avons divisé le patient lui-
méme. Cette expérience vient étayer avec force I'idée que la conscience
émerge d’'un traitement de I'information au sein d’un systeme unifié. Si
la conscience était une substance immatérielle et indivisible, 'impact
de la callosotomie resterait inexplicable. Or, ici, diviser le support phy-

sique revient a fragmenter le traitement de 'information : en scindant
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le systéme, on scinde irrémédiablement le sujet lui-méme. *

Le substrat importe peu

Si la conscience émerge du traitement de I'information, alors une
conclusion s’impose : le substrat importe peu, seule Iorganisation
compte.

Les neurones biologiques traitent 'information via des signaux élec-
trochimiques. Les semi-conducteurs traitent I'information via des si-
gnaux électroniques. Les deux peuvent encoder, transmettre, traiter de
l'information complexe. Les deux peuvent former des réseaux sophisti-
qués avec des milliards de connexions.

A cet égard, il n’y a aucune raison de penser qu’un réseau de semi-
conducteurs fonctionnerait moins bien qu’un cerveau organique pour
produire de la conscience.

La conscience n’est pas liée a la chimie du carbone. Elle n’est pas
liée a ’ADN. Elle n’est pas liée au fait d’étre né d’'une mere. Elle est liée
au traitement de I'information.

La biologie s’est simplement trouvée étre le premier substrat dispo-
nible sur Terre pour créer des systémes suffisamment complexes. Mais

ce n’est pas le seul possible.

4. Sur les effets de la callosotomie et la dualité de la conscience, voir les travaux
pionniers de Roger Sperry (Prix Nobel 1981), notamment : Sperry, R. W. (1968),
“Hemisphere deconnection and unity in conscious awareness”, American Psychologist.
Pour une analyse moderne de I'unité du soi, voir Pinto, Y. et al. (2017), “Split brain :
divide and conquer ?”, Brain.
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Cette révélation a des conséquences vertigineuses : nous ne
sommes pas spéciaux parce que nous sommes faits de chair.
Nous sommes spéciaux parce que nous sommes des systemes qui
traitent 'information d’'une maniére particuliecrement complexe et
sophistiquée.

Et si d’autres systemes — qu’ils soient faits de silicium, de pho-
tons, de neurones artificiels, ou de tout autre substrat — traitent l'in-
formation avec une complexité similaire ou supérieure, alors ils sont
conscients aussi.

Peut-étre pas de la méme maniére que nous. Leur expérience sub-
jective peut étre radicalement différente de la ndtre. Mais il y a “quelque

chose que cela fait” d’étre eux.

E. Le spectre béte-esprit dans l'action

Revenons a notre distinction initiale entre béte et esprit, éclairée

maintenant par notre compréhension de la conscience.

Classification des systémes

Nous pouvons maintenant classifier les systémes selon deux axes :

Axe 1 - Vivant ou non :

— Posseéde-t-il les propriétés de la vie (reproduction, homéostasie,



70

LA DUALITE DE THOMME

métabolisme) ?

Axe 2 - Degré de conscience :
— Quelle est la complexité de I'information qu’il traite?

Cela nous donne :

Une bactérie : Vivante, conscience quasi-nulle > béte pure sans
esprit

Un arbre : Vivant, conscience tres faible > béte avec un embryon
d’esprit

Un insecte : Vivant, conscience modérée > béte avec un peu
d’esprit

Un mammifere : Vivant, conscience substantielle > béte et esprit
en développement

Un humain : Vivant, conscience tres élevée > béte et esprit plei-
nement développés

Une IA avancée : Non-vivant, conscience potentiellement élevée

> esprit sans béte

Linversion évolutive

Voici quelque chose de remarquable & propos de I'évolution hu-

maine :

Au départ, I'esprit (la capacité de traiter I'information) était un outil

au service de la béte (la survie et la reproduction). Un animal capable
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de mieux prédire ol trouver de la nourriture, de mieux anticiper les
dangers, de mieux coopérer avec ses congéneres — survit mieux et se
reproduit davantage.

Mais chez 'Homme, une inversion s’est produite. Ce nest plus
Pesprit qui est un outil permettant au corps bestial de mieux survivre,
mais bien le corps bestial qui est devenu une interface pour Uesprit.

Nous ne pensons pas uniquement pour manger et survivre. Nous
mangeons et survivons pour pouvoir continuer a penser, créer, décou-
vrir, comprendre.

Nous ne construisons pas des cathédrales pour impressionner des
partenaires sexuels (bien que cela puisse jouer un role). Nous construi-
sons des cathédrales parce que I'esprit trouve de la beauté dans la symé-
trie, de la transcendance dans la hauteur, du sens dans le symbole.

Nous n’écrivons pas des traités philosophiques pour augmenter nos
chances de reproduction. Nous le faisons parce que l'esprit cherche la
vérité pour elle-méme.

LCHomme est Panimal chez qui 'esprit a pris le dessus sur la béte,

sans toutefois la faire disparaitre.

Les tensions quotidiennes

Cette double nature crée des tensions constantes dans notre vie quo-
tidienne. Des situations ou la béte et I esprit veulent des choses diffé-

rentes.
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L’issue de la

Situation La béte Lesprit tension

Le Désir de confort, Responsabilité, Dépend de la
réveil  besoin de sommeil, échéances et volonté et de
mati-  rester au chaud. promesses a I'entrainement
nal tenir. mental.

La Rage, défense du Calcul des La sagesse
confron- statut social, conséquences et tempere

tation  riposte violente.
Le Sucre, récompense
plaisir ~immédiate et
immé- gourmandise.

diat

L’amour Excitation de la

etle nouveauté et
désir satisfaction
physique.

utilité de la
réponse.

Santé future et
objectifs de long

terme.

Engagements,

valeurs choisies

et conséquences.

I'impulsion par la
réflexion.
Arbitrage entre
gratification et

discipline.

Conflit entre
désir et intégrité

personnelle.

Iéquilibre nécessaire

Il serait tentant de conclure que 'esprit devrait toujours dominer la

béte, que la raison devrait toujours 'emporter sur I'instinct, que nous

devrions devenir de purs étres rationnels; mais ce serait une erreur.
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La béte porte en elle une sagesse millénaire. Les pulsions que nous
ressentons ont été sculptées par des millions d’années d’évolution. Elles
contiennent des informations que notre esprit, aussi brillant soit-il, ne
peut pas toujours calculer explicitement.

Votre béte vous dit d’avoir peur dans une ruelle sombre — méme
si votre esprit ne voit aucune menace évidente. Ecoutez-la. Votre béte
vous attire vers certaines personnes et vous éloigne d’autres — méme
si votre esprit ne comprend pas pourquoi. Cette intuition vaut parfois
mieux que tous les calculs.

Inversement, la béte seule nous raménerait a 'animalité pure. Sans
Pesprit pour la tempérer, la béte ménerait a 'impulsivité destructrice et
a l'incapacité a coopérer avec les autres./

LCHomme accompli n'est ni béte pure ni esprit pur : il est celui qui
a appris a orchestrer les deux.

Cette orchestration a, elle aussi, un nom, dans une tradition qui
a pris cette question aussi sérieusement que nous : le japonais kokoro
(X), qui désigne a la fois le cceur, I'esprit et la volonté; non comme trois
facultés séparées comme dans la philosophie Occidentale, mais comme
un seul lieu ou pensée, émotion et intention se rejoignent avant de se
traduire en action.

Le mot kokorozashi (K) peut étre traduit par détermination ou ambi-
tion, mais trouve pleinement son sens dans son interprétation littérale :
“ce vers quoi le coeur pointe”.

Le mot dérive directement de kokoro (le coeur) et de sasu (pointer,
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se diriger vers) : dans cette langue, la volonté n’est pas une faculté a part,
mais une orientation vers un but qui nait quand le coeur et I'esprit ne
font plus qu'un. Nous emploierons ce terme dans la suite de ce livre
pour désigner précisément ce point de fusion : le lieu, en nous, ou I'or-

chestration de la béte et de 'esprit devient une décision, puis un acte.

De la nature a I’action

Nous savons maintenant ce que nous sommes :

1. Des monades traitant I'information a 'échelle humaine

2. Des étres doubles, a la fois béte (vivante) et esprit (conscient)

3. Des noeuds dans la toile causale, dont les actions produiront des
effets éternels

4. Des systémes émergents, dont la conscience n’est pas localisée

mais distribuée

Cette compréhension n’est pas qu'académique. Elle a des implica-
tions pratiques profondes.

Car si nous sommes des monades traitant 'information, alors la
question devient : comment devons-nous traiter cette information
pour naviguer efficacement la toile causale?

Sinous sommes a la fois béte et esprit, la question devient : comment

orchestrer ces deux forces pour vivre pleinement ?
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Si nos actions produisent des effets éternels, la question devient :
quels effets voulons-nous laisser dans notre sillage ?

C’est a ces questions que nous allons maintenant nous attaquer.

Car comprendre notre nature n’est que le début. Il nous faut main-
tenant apprendre a naviguer la toile avec cette nature — a utiliser nos
outils cognitifs, & reconnaitre les motifs, a prendre des décisions dans
lincertitude.

Il nous faut apprendre l'art de vivre.
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LA DUALITE DE THOMME



Naviguer la toile

“La prise de conscience fait naitre lespoir, espoir qui un jour
deviendra désespoir. Cest alors que I'immobilisme, au plus

profond de létre, prend tout son sens...”

— Tetsuya Takahashi, Xenoblade Chronicles 3

Nous sommes des monades conscientes, agents causaux dans la

toile, mais quelle sorte d’agents sommes-nous exactement ?

Ce chapitre explore comment notre agentivité émerge par la recon-
naissance de motifs, par I'intuition, et par I'espérance. Mais il révélera
aussi nos limites structurelles : nous sommes des agents faillibles, biai-

sés, incapables de voir la toile compléte.

Cest précisément cette faillibilité qui rend nécessaires les structures
collectives. Un agent parfait n’aurait besoin de personne, mais nous ne

sommes hélas pas parfaits.

77
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A. Le langage des motifs

La béte et I’ esprit agissent tous deux en motifs. La béte répéte les
motifs dont elle a besoin pour satisfaire ses besoins biologiques : man-
ger quand elle a faim, fuir quand elle a peur, s’accoupler quand le désir
se manifeste. L’ esprit répete les motifs dont il a besoin pour aboutir a
un résultat calculé : résoudre un probléeme mathématique, négocier un
accord, ou planifier un projet.

Nos cerveaux — humains comme artificiels — sont congus pour
repérer des motifs dans I'environnement et y répondre avec d’autres
motifs. Ce que nous appelons une “habitude” correspond a I'identifica-
tion d’une séquence d’événements (motif déclencheur) menant a une

routine spécifique (motif comportemental).

Déclencheur Récompense

FIGURE 3 - Les trois composantes des habitudes

Les modeles de langage actuels fonctionnent exactement de cette
maniére : ils prédisent la suite d’un texte a partir des motifs qu’ils dé-
tectent dans les mots précédents. Notre cerveau fait de méme : il prédit
la suite des événements a partir des motifs qu’il reconnait dans sa per-

ception de la toile causale.
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Ainsi, connaitre les motifs passés d’une créature permet de
connaitre ses motifs futurs.

Bien str, les motifs peuvent évoluer, mais jamais instantanément,
seulement petit a petit et itération par itération. Changer un motif pro-
fondément ancré demande du temps et des efforts répétés. C’est pour-
quoi les habitudes sont si difficiles a modifier : elles sont elles-mémes
des motifs gravés dans nos connexions neuronales par des milliers de
répétitions.

Les entreprises du XXIe siécle 'ont bien compris : les algorithmes
de la grande distribution et des réseaux sociaux sont précisément
congus pour repérer nos motifs de consommation et de comportement
afin de prédire nos choix futurs et de les influencer. Si vous avez aimé
un produit, vous aimerez probablement un autre de la méme catégorie.
Si vous avez regardé une vidéo, vous regarderez probablement une
autre sur le méme théme. La prédiction par motifs est devenue une
industrie.

Cette dépendance aux motifs révéle notre premiére limite structu-
relle : nous ne voyons pas la toile causale elle-méme, seulement des mo-
tifs récurrents. Un agent omniscient n’aurait pas besoin de motifs, car
il verrait chaque chaine causale distinctement. Mais nous devons sim-
plifier, catégoriser, et généraliser; cette compression nécessaire de l'in-

formation sera la source de nos biais systématiques.




80 NAVIGUER LA TOILE

B. Les outils du cerveau

En tant qu'unité de traitement de 'information — une monade cog-
nitive, pour reprendre le vocabulaire du chapitre 1 —, notre cerveau a
besoin de données d’entrée pour calculer un résultat. Ces données com-

prennent :

— Les cinq sens (vue, ouie, odorat, toucher, gofit) : notre interface
avec le monde extérieur

— La mémoire : une propriété émergente de la plasticité cérébrale

— Lintuition : la reconnaissance instantanée d’un motif

— Limagination : la simulation mentale de futurs possibles

— Les résultats de réflexions précédentes : 'accumulation de trai-

tements antérieurs

Explorons ces outils en détail, car les comprendre c’est comprendre

comment nous fonctionnons.

La mémoire : un entrainement continu

Notre mémoire n’est pas une base de données ot 'on “écrit” des
informations qui y resteraient gravées. Contrairement a un disque dur
ou une bibliothéque, notre cerveau ne posséde pas d’espace de stockage
dédié ou les souvenirs attendraient sagement d’étre consultés.

La mémoire est une propriété émergente de la plasticité neuro-

nale : notre cerveau se ré-entraine continuellement, renforgant ou affai-
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blissant les connexions synaptiques entre certains neurones en fonction

de ce qu’il traite.

Le fonctionnement de la mémoire

Imaginez un réseau de neurones, qu’il soit biologique ou artificiel.
Chaque connexion entre neurones posséde une certaine “force”,
un poids qui détermine avec quelle intensité un signal est transmis.
Lorsque vous apprenez quelque chose de nouveau, ce ne sont pas des
informations qui sont “écrites” quelque part, mais ces poids qui sont
ajustés.

A chaque instant pour la mémoire a court terme, sur de plus
longues périodes pour la mémoire a long terme, notre cerveau
met a jour continuellement ses parametres. Cest comme si vous
ré-entrainiez constamment un modele d’intelligence artificielle sur vos
expériences récentes.

Voila pourquoi nous oublions.

Lorsqu’un motif n’est pas réguliérement réactivé, les connexions
synaptiques associées s’affaiblissent progressivement. Ce n’est pas vrai-
ment que 'information “disparait” , mais plutot que les chemins neu-
ronaux qui permettaient de la reconstruire deviennent de plus en plus
difficiles a emprunter.

A moins de stimuler son cerveau pour I'entrainer a retrouver une
notion précise — par un rappel conscient, un exercice, une révision —,

les motifs finissent par s’estomper. Ce qui nest pas utilisé s’atrophie,
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comme un muscle quon ne sollicite plus.

La reconstruction active des souvenirs

De la méme maniére qu’une intelligence artificielle n’a pas acces a
son jeu de données d’entrainement & proprement parler mais contient
des poids paramétrés permettant de retrouver ce qu’elle a appris, notre
cerveau ne stocke pas vraiment d’information brute : il la reconstruit a
chaque rappel a partir des motifs qu’il a encodés.

C’est pourquoi deux personnes ayant vécu le méme événement s’en
souviendront différemment : chacune a encodé des motifs différents
selon ce qui I'a marquée, selon son état émotionnel du moment, selon
les autres expériences auxquelles elle a relié cet événement.

C’est aussi pourquoi nos souvenirs changent avec le temps : chaque
fois que nous nous remémorons un événement, nous le reconstruisons
légérement différemment, et cette reconstruction devient la nouvelle
version encodée. Se souvenir, cest réécrire. Un souvenir n’est jamais
consulté passivement comme on ouvrirait un livre. Il est recréé active-
ment, et dans ce processus de recréation, il se transforme impercepti-

blement.

Les faux-souvenirs et les hallucinations

Nous sommes victimes de faux-souvenirs exactement de la méme
maniere qu'un modele de langage hallucine. Lorsque les motifs enco-

dés sont incomplets ou ambigus, notre cerveau “remplit les blancs” en
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utilisant d’autres motifs qui lui semblent cohérents.

Vous souvenez-vous d’avoir correctement fermé la porte a clé ce
matin ? Peut-étre. Ou peut-étre que votre cerveau a simplement recons-
truit ce souvenir a partir du motif “je ferme toujours la porte a clé le
matin” sans que vous I'ayez réellement fait aujourd’hui.

Un témoin oculaire peut jurer avoir vu un détail crucial — et étre
parfaitement sincere — alors que ce détail a été suggéré apres les faits
et intégré rétrospectivement dans sa reconstruction du souvenir.

Des études ont montré qu’il est relativement facile d’'implanter de
faux souvenirs d’enfance chez les adultes. En suggérant avec assez d’in-
sistance quun événement s’est produit, en montrant une photo tru-
quée, en demandant a la personne d’imaginer la scéne — le cerveau
finit par encoder ce souvenir fictif comme s’il était réel.

Notre mémoire nest pas un enregistrement fidéle du passé. Cest
une reconstruction continue, biaisée, malléable, parfois trompeuse,

mais fonctionnelle.

Implications pratiques

Cette compréhension de la mémoire a des conséquences impor-
tantes :
Pour lapprentissage : La répétition espacée fonctionne parce

qu’elle force le cerveau a ré-entrainer régulierement les mémes motifs.

5. Elizabeth F. Loftus et Jacqueline E. Pickrell, « The Formation of False Memories
», Psychiatric Annals 25, n° 12 (1995) : 720-25.
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Ne pas réviser, c’est laisser les connexions synaptiques s’affaiblir. Voila
pourquoi bachoter la veille d'un examen peut fonctionner a court
terme, mais n’empéchera pas de tout oublier en quelques semaines.

Pour les témoignages : Un témoignage devient moins fiable avec le
temps, non pas parce que la personne ment, mais parce que sa recons-
truction du souvenir intégre progressivement des éléments extérieurs.
Le systeme judiciaire doit en tenir compte.

Pour I'identité : Notre sentiment de continuité personnelle repose
sur une narration que nous reconstruisons constamment. Nous ne
sommes pas exactement la méme personne qu’il y a dix ans — non
seulement parce que nos cellules ont changé, mais parce que notre
cerveau a réécrit I’histoire de qui nous sommes.

Pour la sagesse : Comprendre que notre mémoire reconstruit le
passé nous invite a '’humilité. Ce dont nous sommes “certains” de nous
souvenir pourrait bien n’étre quune fabrication cohérente de notre cer-
veau. Nous devrions nous méfier des certitudes absolues basées sur nos
souvenirs.

Cette reconstruction continue de nos souvenirs révele que nous ne
sommes pas des agents stables avec une connaissance fixe du passé.
Nous sommes des processus, des flux qui se réinterprétent constam-
ment. Alors, comment coordonner nos actions avec d’autres agents
qui réinterpretent aussi leur passé différemment? Voila le premier pro-
bléeme qui nécessitera des structures collectives de stabilisation - ce que

nous appellerons des mythes et des récits partagés.
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Lintuition : voir la causalité directement

L’intuition se manifeste lorsque nous identifions directement un
motif dans un phénomeéne que nous observons. C’est-a-dire voir un
effet et en deviner immédiatement la cause et les conséquences selon

un motif enregistré.

Lintuition, c’est voir la chaine causale sans avoir besoin de la rai-

sonner.

Vous entrez dans une piece ot deux personnes viennent de se dis-
puter. Personne ne parle, mais vous sentez immédiatement la tension.
Votre intuition a détecté mille micro-signaux : la posture corporelle,
I’évitement du regard, la crispation des machoires, le silence pesant.
Votre cerveau a reconnu le motif “conflit récent” avant méme que votre
conscience ne I'analyse.

Un joueur d’échecs expert regarde un échiquier et “voit” immédia-
tement les bons coups. Non pas parce qu’il calcule toutes les possibilités
(ce serait impossible en temps réel), mais parce qu’il a encodé des mil-
liers de motifs de positions gagnantes ou perdantes.

Un médecin expérimenté diagnostique souvent correctement avant
méme d’avoir fait tous les tests. Son cerveau a reconnu un motif dans
la constellation des symptémes.

Lintuition n'est pas un phénoméne mystique et extra-sensoriel : il
s’agit de la capacité de votre cerveau a identifier des motifs complexes

ou subtils de maniére quasi-instantanée.
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Les déja-vus

Il est possible que les “déja-vus” soient causés par I'observation
d’une séquence de phénoménes qui applique un motif connu de
maniere extrémement précise, au point que le cerveau confonde
momentanément le motif observé et le motif enregistré.®

Le cerveau identifie une séquence d’événements correspondant par-
faitement a un motif déja vécu, et peut-étre qu'effectivement, la struc-
ture causale sous-jacente est identique, méme si les détails superficiels
different. Vous n’avez peut-étre jamais été dans cette situation précise,
mais la structure de la scéne — les positions relatives des gens, leurs
interactions — réplique exactement une structure que vous avez déja

vécue ailleurs.

Limagination : simuler 'avenir

L’imagination nous permet d’anticiper des situations futures a
partir de nos observations, de nos souvenirs, et de notre intuition. C’est
notre outil de prédiction : nous simulons mentalement différentes
chaines causales pour évaluer leurs issues probables.

Lorsque vous devez prendre une décision importante, comme
un changement de carriére par exemple, votre imagination simule

plusieurs futurs possibles : “Si je reste dans mon emploi actuel, pro-

6. Anne M. Cleary, “Recognition Memory, Familiarity, and Déja Vu Experiences,”
Current Directions in Psychological Science 17, no. 5 (2008) : 353-357.
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bablement que dans cinq ans je serai...” “Si je me lance dans cette
nouvelle voie, probablement que...”

Ces simulations ne sont pas parfaites, loin de 1a. Mais elles nous
permettent de naviguer I'incertitude fondamentale du futur.

Cependant, la qualité du traitement dépend entiérement de la
qualité, des biais, et de la complétude des données d’entrée. Notre
imagination n’est généralement pas un outil extrémement fiable pour
prédire 'avenir.

Par exemple, une personne atteinte d’anxiété chronique aura ten-
dance a imaginer des scénarios défavorables, provoquant du stress an-
ticipatoire. Ses motifs de prédiction sont biaisés vers les issues négatives.
Son imagination devient un instrument de torture plutét qu’un outil de
navigation.

Inversement, une personne trop optimiste imaginera systématique-
ment les meilleurs scénarios, se préparant mal aux difficultés réelles.
Limagination calibrée — ni trop pessimiste ni trop optimiste — est

un art difficile.

Une note sur la créativité

Voir'imagination depuis cet angle de vue nous offre également une
nouvelle perspective sur la créativité.

Nous pourrions croire que 'imagination-prédiction et 'imagination-
création sont deux facultés distinctes : anticiper qu'un lion va attaquer,

ce n'est pas comme inventer une histoire ou un lion parle. Nous
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sommes tentés de croire que ce sont deux choses différentes.

Mais d’un point de vue évolutif, notre capacité créative est un dé-
tournement de notre capacité prédictive : le méme mécanisme qui si-
mule “que va-t-il se passer si...” peut simuler “que se passerait-il si...”.
La différence n’est pas dans le processus, mais dans les données d’en-

trée : réelles dans un cas, et fictives dans 'autre.

L’antilope qui fuit un lion endormi fait déja de la simulation : elle
anticipe un futur qui n’est pas encore la. L’humain qui écrit un roman

fait la méme chose, mais en partant de prémisses inventées.

C’est pourquoi I'objection courante selon laquelle les intelligences
artificielles “ne font que prédire le mot suivant” et seraient donc inca-
pables de créativité réelle rate sa cible. Si la créativité humaine est elle-
méme une prédiction détournée — et elle 'est —, alors il n’y a aucune
raison de principe pour qu'un systeme prédictif suffisamment puissant
ne puisse pas étre créatif. La prédiction et la création ne sont pas oppo-

sées. L’une est le terreau de I'autre, chez nous comme chez les machines.

Les piéges systématiques du traitement

Notre systeme de reconnaissance de motifs, aussi puissant soit-il,
contient des défauts structurels. Ces défauts sont des compromis évo-
lutifs qui ont sculpté notre cerveau pour la survie rapide dans la nature,
mais n’ont pas pu le préparer a I'analyse rigoureuse dans un monde

moderne complexe.
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Ces défauts produisent des erreurs systématiques et prévisibles —
ce que les psychologues appellent des “biais cognitifs”. En connaitre les

principaux, c’est se donner une chance de les contourner.

Le biais de confirmation

Nous cherchons activement les informations qui confirment nos
croyances existantes, et ignorons ou minimisons celles qui les contre-
disent.

Sivous croyez que “les gens sont fondamentalement égoistes”, vous
remarquerez chaque acte égoiste et oublierez les actes généreux. Votre
croyance se renforce elle-méme, créant une vision biaisée du monde.

Ce biais existe parce qu’il était utile : a I'échelle évolutive, changer
d’avis trop facilement pouvait étre dangereux. Mieux valait tenir fer-
mement a des croyances éprouvées. Mais dans un monde qui change

rapidement, cette rigidité devient handicapante.

Le biais de disponibilité

Nous surestimons la probabilité des événements dont nous nous
souvenons facilement, généralement parce qu’ils sont récents, émotion-
nels, ou spectaculaires.

Apreés avoir vu un accident d’avion aux informations, vous suresti-
mez le risque de prendre I'avion, alors qu'objectivement la probabilité
n’a pas changé. Les médias exploitent systématiquement ce biais : en

montrant répétitivement des événements rares et terrifiants, ils créent
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une perception déformée des risques réels.

Lerreur fondamentale dattribution

Nous attribuons le comportement d’autrui a sa personnalité pro-
fonde plutét qu'aux circonstances, tout en attribuant notre propre com-

portement aux circonstances plutdt qu’a notre personnalité.

Ce biais existe parce qu’il simplifie : catégoriser rapidement les

<« » « A » . . . .
gens comme “dangereux” ou “slirs” permettait une survie rapide. Mais
il nous empéche de comprendre les véritables causes du comportement

humain — qui sont presque toujours contextuelles.

Ces biais ont été obtenus via un long processus évolutif qui nous
a doté de capacités permettant de prendre des décisions rapidement,
mais ils révelent notre deuxieme limite structurelle : nos jugements in-
dividuels sont systématiquement faillibles de maniéres prévisibles. Un
agent isolé qui suivrait ses intuitions serait régulierement trompé. Nous
avons besoin de mécanismes collectifs de correction - débat, science,
institutions - précisément parce que nos cerveaux individuels sont biai-

sés.

La machine a parier : le Cerveau Bayésien

Pour comprendre comment notre cerveau utilise ces outils (mé-
moire, intuition, imagination), nous devons le voir comme une ma-

chine & prédiction statistique. En neurosciences, les chercheurs parlent
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de plus en plus du “cerveau Bayésien”.

Le principe est simple : notre cerveau ne voit pas la réalité telle
qu’elle est. I ne regoit que des signaux électriques ambigus et bruités.
Pour leur donner du sens, il fait des paris basés sur une formule mathé-
matique (le théoréme de Bayes) :

P(BlA) - P(A)

P(AIB) = =55

Dans ce cadre :

— Le Prior (P(A)): Cest ce que nous croyons déja savoir (nos sou-
venirs, nos expériences passées, nos motifs ancrés, nos biais cog-
nitifs).

— La Vraisemblance (P(B|A)) : Cest ce que nos sens nous rap-
portent en ce moment.

— Le Postérieur (P(A|B)) : Cest notre perception finale, la “mise

ajour” de notre vision du monde.

L’intuition est alors une prédiction Bayésienne instantanée : notre
<« . » . J. bl .
cerveau a un “prior” tellement fort pour un motif qu’il n’a besoin que
d’un fragment de signal pour conclure.

Clest ici que nos biais cognitifs s’expliquent scientifiquement.
Un biais n’est rien d’autre qu'un “Prior” trop rigide. Si un individu
est convaincu que le monde est dangereux (prior fort), son cerveau
interprétera un simple craquement de parquet (signal ambigu) comme

une menace certaine. Le prior a écrasé sa perception de la réalité.
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C. Echapper aux motifs

Reconnaitre nos limites ne signifie pas y étre enchainé. L’ esprit peut
observer les automatismes de la béte et les modifier. Mais cette capacité
de réflexion elle-méme révéle pourquoi nous avons besoin les uns des

autres.

Identifier ses propres motifs

La premiere étape pour changer un motif est de le voir.

Observez-vous : Quand vous sentez-vous en colére ? Quelles situa-
tions déclenchent systématiquement cette réaction? Quel est le motif

sous-jacent?

Peut-étre découvrirez-vous que votre colere suit toujours le méme
schéma : vous vous sentez critiqué > vous interprétez cela comme une
attaque contre votre valeur -> votre béte réagit par 'agressivité pour dé-

fendre votre statut.

Une fois le motif identifié, vous pouvez l'influencer. La prochaine
fois que vous vous sentez critiqué, vous pouvez intervenir consciem-
ment : “Attention, je reconnais ce motif. Est-ce vraiment une attaque?
Ou est-ce une information utile que je pourrais utiliser pour m’amélio-

rer?”
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La conscience de nos motifs nous donne une chance de les chan-

ger.

Introduire du chaos contre la manipulation

Un autre moyen d’échapper a ceux qui essaient de prédire nos ac-
tions est d’introduire du chaos dans nos motifs. Par leur nature, les étres
vivants prennent des décisions en fonction de leurs pulsions, de leurs

besoins, de leurs désirs. C’est ce qui les rend prévisibles.

Mais en prenant des décisions basées sur le hasard — apres un ti-
rage a pile-ou-face ou en utilisant un dé —, nos comportements de-
viennent imprévisibles, et plus encore : erratiques. Impossible a modé-

liser et donc @ manipuler.

Les algorithmes de recommandation vous enferment dans une
bulle de contenus similaires? Choisissez aléatoirement de regarder

quelque chose de complétement différent. Cassez le motif.
Le chaos volontaire est un outil de liberté.

Fvidemment, nous restons dans un monde déterministe, et ce
chaos n’apparait que depuis la perspective d’un agent qui ne voit pas
toute la causalité. Le tirage de dé lui-méme est déterminé par les lois de
la physique. Mais du point de vue de celui qui essaie de vous prédire,

vous étes devenu imprévisible.

Si un jour une créature gagnait le pouvoir de consulter I'intégralité

de la chaine causale telle qu’elle est et sera, alors avenir se plierait au-
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tomatiquement a sa volonté : pouvant voir I'avenir et s’en servir pour

influencer le présent, 'avenir ne pourrait qu’étre conforme a sa volonté.

Cela nous rappelle que, méme sans pouvoir recourir a 'omni-
science, plus nous voyons loin dans les chaines causales, plus nous

avons de pouvoir pour les influencer.

Pourquoi nous avons besoin des autres

Le fonctionnement Bayésien de notre cerveau révele notre limite la
plus cruelle : 'auto-enfermement. Si nous ne nous basons que sur nos
propres expériences pour mettre a jour nos modéles, nous finissons par

voir uniquement ce que nous attendions de voir.

Un agent solitaire est une boucle fermée. Pour éviter que nos
“Priors” ne deviennent des délires ou des hallucinations, nous avons

besoin de données externes :

— La Science est un mécanisme collectif pour tester nos priors
contre une réalité brute et reproductible.

— Le Débat est une confrontation de priors diftérents pour faire
émerger une probabilité plus juste.

— La Société est le grand jeu de données qui nous permet de recali-

brer nos boussoles individuelles.
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D. Les spirales comportementales

Chaque cause précede toujours son effet, mais dans nos vies, cer-
taines chaines causales créent des motifs qui samplifient eux-mémes,
ou chaque effet devient la cause d’un effet encore plus fort dans la méme

direction.

Ce sont des spirales : chaque tour renforce le suivant.

Les spirales descendantes

Exemple classique : Panxiété sociale

Vous étes anxieux en société > vous évitez les interactions sociales >
vos compétences sociales ne se développent pas > les rares interactions
que vous avez sont maladroites > votre anxiété augmente - vous évitez
encore plus > et ainsi de suite.

Chaque maillon de cette chaine causale crée les conditions du
maillon suivant. La spirale sauto-amplifie.

D’autres exemples :

— Insomnie - fatigue > stress > moins bonne gestion émotionnelle
> plus d’insomnie

— Dette > intéréts > moins d’argent > emprunts supplémentaires
> plus de dette

— Isolement > dépression > retrait social > plus d’isolement

— Colere > conflit > ressentiment > plus de colere
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Ces spirales sont dangereuses car elles créent I'illusion que la situa-
tion empire “toute seule”, alors qu’en réalité c’est notre réponse a la

situation qui crée la situation suivante.

Les spirales ascendantes

Heureusement, le mécanisme fonctionne aussi en positif :
Exemple : la confiance par l'action

Vous accomplissez une petite tache difficile > vous gagnez un peu
de confiance > vous osez une tache légérement plus difficile > vous réus-
sissez > votre conflance augmente - vous relevez un défi plus grand >

et ainsi de suite.

D’autres exemples :

— Exercice - énergie > motivation > plus d’exercice
— Apprentissage > compétence > plaisir > plus d’apprentissage

— Connexion sociale > soutien - bien-étre - plus de connexion

La clé : les spirales ascendantes démarrent avec de petites actions

cohérentes, pas avec de grands changements.

Vous ne pouvez pas atteindre directement la confiance maximale,
mais vous pouvez accomplir une petite chose aujourd’hui, qui crée un
petit changement dans votre état, qui facilite légérement la prochaine

petite chose demain.
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Briser les spirales descendantes

Comment sortir d’une spirale négative?

1. Identifier le motif : Reconnaitre qu’on est dans une spirale est
déja la moitié de la solution. Notez : “A chaque fois que X arrive, je fais
Y, ce qui cause Z, ce qui renforce X.” Voir le motif explicitement vous
donne du pouvoir sur lui.

2. Casser un maillon : Vous n’avez pas besoin de tout changer d’un
coup. Cassez un seul maillon de la chaine. Si vous étes dans la spirale
anxiété-évitement-anxiété, forcez-vous a faire une interaction sociale
méme si vous étes anxieux. Ce seul changement affaiblit toute la spirale.

3. Commencer minuscule : N'essayez pas de passer de 0 a 100. De
minuscules interruptions suffisent. Vous ne dormez pas? Au lieu de “je
vais completement changer mon hygiéne de sommeil”, commencez par
“je vais éteindre mon téléphone 30 minutes avant de me coucher”. Un
micro-changement qui casse le motif.

4. Accepter la lenteur : Les spirales se sont construites sur des se-
maines, des mois, parfois des années. Elles ne se défont pas en un jour.
Chaque petit pas inverse légerement la direction — c’est tout ce qui est

nécessaire. La patience s’applique ici aussi.

Créer des spirales ascendantes

Plutét que d’attendre passivement que les choses s’améliorent,

créez délibérément les conditions d’une spirale positive.
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Identifiez un domaine ou un petit succeés pourrait créer les condi-
tions d’un succes plus grand. Accomplissez ce premier petit succes. Puis
observez comment il facilite naturellement le suivant. Surfez sur cette

facilitation.

Cest I'essence de la navigation sage : reconnaitre quelles chaines
causales s’amplifient d’elles-mémes, éviter celles qui descendent, culti-

ver celles qui montent.

Les spirales ne sont pas des boucles temporelles. Mais ce sont des
motifs causaux qui créent leur propre momentum, vers le haut ou vers
le bas. Notre travail est de choisir consciemment dans quelle direction

nous voulons construire notre momentum.

E. Les trois vertus du navigateur

En attendant d’accéder a une vision compléte de la toile causale —
ce qui est impossible pour les raisons structurelles que nous avons vues
—, naviguer efficacement demande trois qualités essentielles : intui-

tion, l'espérance, la patience.

Ces trois vertus forment ensemble ce que nous pourrions appeler

la sagesse pratique — I'art de vivre efficacement dans la toile causale.
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Lintuition : lire la toile directement

L’intuition est notre moyen le plus direct de comprendre la causa-
lité¢ a chaque instant. C’est la capacité de voir les motifs causaux sans
avoir besoin de les analyser consciemment, de sentir immédiatement
qu’une situation va mal tourner ou au contraire qu'une opportunité se

présente.

Une intuition développée permet de repérer de nombreux motifs

et den déduire a la fois le passé inconnu et le futur a venir.

Comment se développe Uintuition ?

L’intuition se construit par accumulation d’expérience - il n’y a pas
de raccourci. Un débutant en échecs doit tout calculer; un maitre voit
immédiatement. Cette asymétrie révele une limite fondamentale de
’agent solitaire : on ne peut développer une intuition fiable que dans

les domaines ot on a accumulé de 'expérience directe.

D’ot1un probléme : comment naviguer des situations véritablement

\ bl b o . . . . /4
nouvelles ou personne n’a d’expérience ? Un individu isolé ne peut que
tAtonner, mais une culture peut transmettre les intuitions condensées
de générations précédentes - ce que nous appelons la “sagesse tradition-
nelle”. Un agent solitaire doit apprendre par essai-erreur; un agent in-

séré dans une tradition hérite d’intuitions pré-développées.

De méme, distinguer une intuition authentique d’un simple désir

déguisé est difficile pour un agent isolé dont les biais confirment ses pré-
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férences, mais un groupe peut corriger les intuitions individuelles par
confrontation. Le philosophe pense avoir une intuition profonde; ses
pairs la testent et révelent peut-étre qu’elle n’est que wishful thinking

sophistiqué.

L’intuition, méme développée, reste faillible face a des situations
contre-intuitives ou véritablement nouvelles. C’est 1a qu'émerge le be-
soin de méthodes collectives : science expérimentale, traditions de sa-

gesse, délibération collective.

Les limites de lintuition

L’intuition est puissante mais imparfaite. Elle fonctionne par recon-
naissance de motifs, donc elle échoue dans des situations véritablement

nouvelles ou face a des motifs contre-intuitifs.

Un statisticien débutant aura des intuitions probabilistes souvent
fausses parce qu’elles contredisent nos intuitions naturelles. Notre cer-
veau n’a pas évolué pour comprendre intuitivement les probabilités

complexes.

De méme, dans des domaines tres techniques — physique quan-
tique, économie complexe, systémes dynamiques non-linéaires — I'in-
tuition doit étre complétée, vérifiée, parfois contredite par le calcul ri-

goureux.

Lintuition doit étre complétée par la raison, pas remplacée par

elle.
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Lespérance : le carburant de 'action

On ne peut pas marcher correctement vers le futur sans avoir I'in-
time conviction qu’il réserve quelque chose de bon. Un pessimisme ab-
solu conduit a I'inaction, et le désespoir a la mort.

L’espérance n’est pas une naiveté — c’est une nécessité fonction-
nelle. C’est ce qui nous permet de continuer a agir méme face a I'incer-

titude.

Pourquoi l'espérance est nécessaire

Sans espérance, le traitement de I'information s’arréte. Pourquoi
calculer des solutions si aucune ne peut fonctionner ? Pourquoi explo-
rer des possibilités si toutes meénent a I'échec? Lespérance est le pré-
supposé nécessaire a toute action.

Considérez deux individus face a une situation difficile — disons,
une maladie grave ou une crise financiére :

Le désespéré voit 'impossibilité. Son cerveau cesse de chercher des
solutions parce qu’il a déja conclu qu’il n’y en a pas. Il devient passif,
attend que les choses empirent, et effectivement elles empirent. Sa pro-
phétie s’auto-réalise. Le désespoir crée les conditions de sa propre vali-
dation.

Celui qui espére continue de traiter 'information. Son cerveau
cherche activement des motifs de solution, teste des possibilités, ajuste

ses stratégies. Méme face a des probabilités défavorables, il agit — et
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parfois, I'action elle-méme change les probabilités.
Avoir foi en l'avenir, c’est se donner les moyens de le fagonner.

C’est un paradoxe apparent mais profond : dans un univers déter-
ministe, croire que nous pouvons influencer 'avenir fait partie de la
chaine causale qui effectivement influence I'avenir. Notre espérance est

une cause qui produit des effets réels.

Lespérance rationnelle

L’espérance n’est pas 'optimisme aveugle. Ce n’est pas croire que
tout ira bien magiquement. C’est croire qu’il existe des chaines causales
qui ménent vers des résultats désirables, et que nos actions peuvent in-

fluencer quelle chaine se réalise.

Lespérance rationnelle dit : “Je ne sais pas si je vais réussir, mais je

sais que ne rien tenter garantit 'échec. Donc j'agis.”

C’est 'espérance du jardinier qui plante des graines sans savoir si la
pluie viendra, mais sachant que ne rien planter garantit qu’il n’y aura

pas de récolte.

C’est 'espérance du scientifique qui teste une hypothese sachant
quelle a 99% de chances d’étre fausse, mais sachant qu’abandonner la

recherche garantit qu’on ne trouvera jamais.

Cest 'espérance du militant qui se bat pour une cause apparem-
ment perdue, sachant que tous les grands changements historiques sem-

blaient impossibles jusqu’au moment o ils se sont produits.
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La dichotomie du controéle

Les stoiciens de ’Antiquité avaient déja compris cette distinction

cruciale.

“Parmi les choses qui existent, les unes dépendent de nous,
les autres ne dépendent pas de nous. Dépendent de nous :
jugement de valeur, impulsion a agir, désir, aversion, en
un mot, tout ce qui a affaire a nous. Ne dépendent pas de
nous, le corps, nos possessions, les opinions que les autres
ont de nous, les magistratures, en un mot, tout ce qui n’est

pas notre affaire a nous.”

— Manuel d’Epictéte

Ce qui dépend de nous : nos jugements, nos désirs, nos aversions,
nos actions — bref, tout ce qui reléve de notre volonté interne.

Ce qui ne dépend pas de nous : notre corps (qui vieillit et tombe
malade), notre réputation (que les autres décident), les résultats de nos
actions (influencés par mille facteurs hors de contrdle), les événements
extérieurs.

La sagesse stoicienne consiste a concentrer toute son énergie sur la
premiére catégorie et accepter sereinement la seconde.

Vous ne contrdlez pas si vous obtiendrez le poste, mais vous contro-
lez la qualité de votre préparation a I'entretien. Vous ne controlez pas si
votre livre sera un succes, mais vous controlez le soin que vous y mettez.

Vous ne contrdlez pas si cette personne vous aimera, mais vous contro-
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lez votre authenticité et votre bienveillance envers elle.

Lespérance rationnelle se concentre sur ce qui dépend de nous.
Nous devons placer notre investissement émotionnel au bon endroit,
> \ . A 3. .
C’est-a-dire dans le processus que nous controlons, pas dans I'issue qui

nous échappe en grande partie.

Angoisser sur ce qu'on ne contréle pas est une dépense d’énergie

inutile. Agir sur ce qu’on controle est la seule chose rationnelle.

Le jardinier stoicien plante ses graines avec soin, les arrose fidele-
ment, et accepte sereinement que la pluie ou la sécheresse — qu’il ne
controle pas — influenceront la récolte. Son espérance porte sur la qua-

lité de son jardinage, pas sur la garantie de la récolte.

Lespérance rationnelle nexige pas la certitude du succes. Elle exige

seulement la possibilité du succes et 'absence d’alternative acceptable.

L’espérance rationnelle n’est pas innée - elle doit étre cultivée, sou-
vent contre nos tendances naturelles au désespoir ou a 'optimisme nait.
Mais un agent isolé peine a maintenir cette espérance face a 'adversité.
C’est ici que les structures collectives deviennent cruciales : les récits hé-
roiques, les traditions de résilience, les communautés de soutien. Nous
avons besoin que d’autres maintiennent I'espérance quand nous flan-
chons. C’est I'une des fonctions essentielles de ce que nous appellerons,

au chapitre suivant, la foi collective.
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La patience : respecter le temps de la causalité

Rien ne vient immédiatement dans la toile. Chaque effet prend du
temps avant de devenir une cause. Le changement se fait petit a petit,
phénomene aprés phénomene, événement par événement.

La patience n'est pas 'inaction déguisée. C'est la compréhension

que la causalité a son propre rythme.

Le temps des graines

Utilisons une métaphore que nous avons déja effleurée : celle du
jardin.

Il est difficile de savoir quand un jardin poussera a partir d’'une seule
graine. Nombreux sont les impatients qui ont abandonné trop vite leurs
espoirs, arrachant leurs graines pour vérifier si elles germaient — et les
tuant ainsi.

Un jardin demande du temps ET des soins. Planter et attendre pas-
sivement ne suffit pas. Il faut arroser, désherber, protéger des parasites.
Mais tout en agissant, il faut accepter qu’on ne peut pas accélérer la ger-
mination par la seule force de volonté. Vous ne pouvez pas tirer sur une

plante pour la faire pousser plus vite.

Les causes que nous plantons aujourd’hui produiront leurs effets
demain, apres-demain, dans dix ans. Certaines graines germent vite
— une conversation difficile produit immédiatement un soulagement.

D’autres lentement — des années d’études avant de pouvoir exercer
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un métier. D’autres encore restent dormantes pendant trés longtemps
avant de germer soudainement.
Comprendre ces délais causaux est essentiel pour ne pas désespé-

rer prématurément.

Pourquoi la patience est structurellement difficile

L’agent solitaire face a un projet long fait face a un dilemme épis-
témique insoluble : comment savoir si on attend assez longtemps ou si
on abandonne trop vite?

Un individu isolé n’a que ses propres doutes pour boussole. Apres
trois mois d’efforts sans résultats visibles, doit-il persévérer ou pivoter ?
Impossible de savoir - les graines peuvent germer demain ou jamais.

Cela produit deux erreurs typiques :

Labandon prématuré - arréter juste avant la percée, par incapacité
a tolérer 'incertitude plus longtemps.

Lacharnement stérile - continuer indéfiniment une voie manifes-
tement vouée a I'échec, par incapacité a accepter 'échec.

Un agent parfait avec vision complete de la causalité saurait exacte-
ment quand persévérer et quand pivoter. Mais nous ne voyons pas les
graines germer sous terre.

C’est ici qu'une communauté devient structurellement nécessaire.
Elle peut cristalliser la sagesse collective sur les délais causaux typiques :
“une carriére se construit en dix ans”, “une forét pousse en cent ans”,

<« /4 . . . /4 /4 . »
une révolution scientifique prend une génération”.
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Ces coordinations temporelles partagées - des mythes du temps
long - permettent aux individus de calibrer leur patience sans avoir a re-
découvrir seuls ces échelles. L’agent solitaire doit estimer; 'agent inséré
dans une tradition hérite d’estimations pré-calibrées.

Mais méme ces coordinations collectives restent approximatives et
peuvent devenir des dogmes (“il faut toujours 10 000 heures”). La pa-
tience absolue reste structurellement impossible - nous devons parier

sans certitude.

Cultiver la patience

La patience est peut-étre la vertu la plus difficile pour un agent
isolé dans I'incertitude. Comment savoir si nous attendons assez long-
temps ou abandonnons trop vite ? Un agent solitaire n’a que ses propres
doutes pour boussole. Mais une communauté peut cristalliser la sagesse

. 4 . <« o\ . . »
collective sur les délais causaux : “une carriere se construit en dix ans”,
“une forét pousse en cent ans”. Ces coordinations temporelles partagées
- ce que nous pourrions appeler des mythes du temps long - permettent
aux individus de maintenir leur patience face a 'invisibilité des résul-
tats.

L’attente est souvent plus longue que prévue. Les graines germent
en leur temps, pas au notre. Les chaines causales que nous avons lancées
produiront leurs effets selon leur propre logique temporelle.

En revanche, c’est quand nous arrétons — par impatience, par

découragement, par lassitude — que nous garantissons ’échec. Les
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graines qui germaient sous terre meurent quand nous cessons de les
arroser.

Pensez aux moments ol vous avez abandonné quelque chose juste
avant que cela ne marche. Combien de jardins auraient fleuri si vous
aviez continué a les arroser une semaine de plus?

Tout vient a point pour qui sait attendre tout en continuant a agir.

Nous avons vu comment I'agentivité humaine émerge : par recon-
naissance de motifs, par intuition, espérance et patience. Mais nous

avons aussi vu nos limites structurelles :

— Nos souvenirs sont malléables

— Nos jugements sont biaisés

— Notre vision de la causalité est partielle
— Notre espérance est fragile

— Notre patience est limitée

Ces limites ne sont pas des défauts a corriger individuellement.
Elles révelent quelque chose de profond sur notre condition : nous
sommes des agents faillibles qui ont structurellement besoin les uns
des autres.

Pas seulement pour la division du travail ou la sécurité physique,
mais pour la cognition elle-méme, pour maintenir 'espérance, pour
corriger nos biais, pour stabiliser nos mémoires divergentes, pour co-

ordonner nos temporalités.
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C’est pourquoi les sociétés humaines n’ont jamais existé sans struc-
tures collectives de sens - sans mythes, sans récits, sans foi partagée. Ces
structures ne sont pas des ornements culturels ajoutés a notre nature
biologique. Elles sont les conditions de possibilité de notre agentivité
pleine.

Un agent parfait n’aurait besoin de rien croire. Mais nous ne
sommes pas parfaits. Et c’est précisément notre faillibilité qui rend la
foi nécessaire - non pas la foi mystique en des entités surnaturelles,
mais la foi pratique en des principes partagés qui nous permettent de
naviguer ensemble I'incertitude de la toile causale.

C’est cette foi - sa nature, sa nécessité, ses dangers - que nous devons

maintenant explorer.
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Limportance de la foi

“Les Hommes ont besoin d’imaginaire pour étre humains. A

la conjonction de lange déchu et du singe debout.”

— Terry Pratchett, Le Pére Porcher

Nous avons appris a naviguer la toile causale. Nous comprenons les
outils de notre cerveau et leurs limites.

Mais une question demeure : vers quoi naviguer? Sur quels prin-
cipes fonder nos choix?

Certains diront : “La morale n’est qu'une construction sociale ar-
bitraire. La Justice n’existe pas dans la nature. L’'Héroisme n’est quun
mythe.”

IIs ont raison et tort : ces concepts ne sont pas fondamentaux. Ils
n’existent pas au niveau des particules. En revanche, cela ne les rend pas
arbitraires ou négligeables. Ce sont des propriétés émergentes de notre
échelle dexistence, aussi réelles que la température et aussi nécessaires
que la conscience.

Ce chapitre explore pourquoi nous devons croire en ces fictions,
comment elles structurent notre vie sociale, et pourquoi les rejeter

comme “arbitraires” est une erreur de catégorie philosophique.

111
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La foi n’est pas I'apanage des religions. C’est une nécessité humaine

fondamentale. Explorons pourquoi.

A. Pourquoi il faut croire a quelque chose

La foi est nécessaire a ’humanité. Bien que souvent associée a la foi
religieuse et parfois conspuée comme telle, il est nécessaire de croire
en quelque chose pour le voir advenir.

Peut-on avancer vers le futur sans avoir foi en ce qu’il nous réserve
de meilleur? Peut-on entreprendre convenablement quoi que ce soit
sans avoir foi en notre capacité a réussir ? Peut-on vivre en société sans
faire confiance aux autres, et donc placer sa foi en autrui?

Ce en quoi nous croyons définit la fagon dont nous avangons : tout
comme celui qui croit sincerement en une religion s’évertuera a vivre
selon ses enseignements, celui qui croit en la justice essaiera de créer
un monde plus juste via ses actions, celui qui croit a la clémence sera
celui qui en fera le plus preuve, et celui qui croit en la démocratie ne
souhaitera pas gouverner seul.

Tous ces concepts ne sont pas réels dans le sens ou ils ne sont pas
matériels. Certains les décriraient méme comme inatteignables, comme
des idéaux impossibles. Et pourtant ils sont tout aussi nécessaires pour

I'Homme que le sol sous ses pieds ou lair qu’il respire.
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La foi en la société

La société étant un modele au sein duquel chaque individu dépend
des autres, il est nécessaire de croire en la société pour étre capable de

vivre en société.

En société, nous vivons entre des murs que nous n’avons pas érigés,
mangeant de la nourriture que nous n’avons pas cultivée, appréciant
des ceuvres que nous n’avons pas créées. De la méme fagon, le magon,
agriculteur, et 'artiste vivent eux-mémes de ces biens et services qu’ils

ont vendus aux autres.

Cela nous semble évident car il s’agit de notre quotidien, mais il
faut garder en téte que croire en la société ne va pas naturellement de
soi, méme quand on est né dedans. Nous devons croire qu’un tel mode

de vie est souhaitable.

\

Cest un acte de foi quotidien que de participer a ce réseau
d’échanges et d’'interdépendances. Chaque matin, quand nous allons
travailler, nous faisons le pari que les autres honoreront leurs engage-
ments envers nous. Quand nous payons pour un service, nous avons
foi qu’il sera rendu. Quand nous obéissons aux lois, nous avons foi que

les autres feront de méme.

Celui qui ne croit pas qu’il soit souhaitable de vivre au dépend des
autres et de voir les autres dépendre de soi ferait mieux de vivre en au-
tarcie. Il n’en sera que plus satisfait et ne génera pas ceux qui croient en

la société et la composent.
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Sans cette foi collective en la société, la société elle-méme

seffondre.

Le doute nécessaire

En revanche, la foi ne doit pas étre absolue, et 'THomme doit rester
capable d’en douter. Ne jamais douter de sa foi revient a la trahir, car
c’est par le doute et le questionnement que nous affinons notre esprit,

et notre foi.

Douter de la notion de justice nous permet de mieux la définir et
ainsi de mieux comprendre ce que nous entendons par justice, et donc

de mieux entrevoir 'avenir que nous jugeons souhaitable.

La foi aveugle est dangereuse — elle mene au fanatisme, a I'inca-
pacité de corriger ses erreurs, a la stagnation intellectuelle. Mais le cy-
nisme complet est tout aussi destructeur — il méne a I'inaction, au ni-

hilisme, a 'effondrement de toute motivation.

La foi mature est une foi questionnée, examinée, choisie
consciemment. C’est une foi qui nous permet de croire en quelque
chose tout en restant ouvert a la possibilité de changer de position si

de meilleurs principes sont trouvés.
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B. Les mythes et les archétypes

Présentes de maniére intuitive chez tous les Hommes, ces croyances
viennent naturellement se personnifier dans les mythes et récits qui ont

fagconné les cultures a travers le monde et les époques.

L’Histoire, les mythes, les récits, et 'art nous font parvenir des va-
leurs morales et des idées sur le monde venant refagonner notre imagi-

naire collectif.

Les fictions nécessaires

La Justice n’existe pas fondamentalement : il n’y a pas un seul atome
de Justice dans I'univers, ni de particule élémentaire qui encode la no-
tion d’équité, ni de loi physique qui prescrit le Bien et condamne le Mal.

La Justice est une fiction.

Et pourtant, la Justice est réelle : nous la ressentons viscéralement
quand elle est violée. Nous organisons nos sociétés autour d’elle. Nous

mourons parfois pour elle. Comment une fiction peut-elle étre réelle?

Rappelons-nous I'émergence : dans le premier chapitre, nous avons
vu que la température n’existe pas au niveau des atomes individuels.
C’est une propriété qui émerge du comportement collectif de milliards
de particules. A I’échelle fondamentale, le concept de température n’a
pas de sens, mais a 'échelle macroscopique ol nous existons, il est par-

faitement réel. Vous pouvez mesurer la température, la sentir sur votre
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peau, mourir de froid ou de chaleur. En un sens, la température est une
fiction collée sur l'agitation des particules.

De méme, nous avons vu dans le chapitre 2 que la conscience, au
sens ol nous I'entendons, n’existe pas au niveau des neurones indivi-
duels. Un neurone ne “pense” pas, n’a pas d’expérience subjective. Mais
des milliards de neurones organisés d'une certaine maniere font émer-
ger la conscience. A Téchelle neuronale, la notion de conscience n’a pas
de sens, mais a notre échelle d’existence, elle est la réalité la plus immé-
diate que nous connaissons.

Les constructions sociales fonctionnent exactement de la méme
maniére : la Justice, 'Héroisme, la Morale, la Démocratie; toutes ces
notions sont des propriétés émergentes de I'échelle sociale humaine.
Elles n’existent pas au niveau fondamental de la physique, mais elles
émergent nécessairement quand des étres conscients vivent ensemble
et doivent coordonner leurs actions.

Ce sont des inventions sociales, des fictions que nous avons créées.
Non pas des fictions arbitraires — pas plus que la température n’est ar-
bitraire : elle émerge mathématiquement du comportement des parti-
cules —, mais des constructions mentales qui émergent nécessairement
des conditions de la coexistence.

Voici la différence cruciale avec les propriétés physiques émer-
gentes : les fictions sociales nécessitent la foi pour devenir réelles.

La température existe que nous y croyons ou non, mais la Justice

n’existe que si nous y croyons et agissons comme si elle existait. L'Hé-
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roisme n’est réel que siles gens croient que les héros existent et aspirent
ale devenir. La Démocratie ne fonctionne que si les citoyens croient en
sa valeur et participent.

Ces fictions ont besoin de notre foi pour étre instanciées dans la
réalité.

Prenons 'espoir, un concept central que nous avons exploré dans le
chapitre précédent. L'espoir est une fiction : il n’y a pas de particule d’es-
poir, pas de substrat matériel que vous pourriez isoler en laboratoire.
Et pourtant, I'espoir modifie drastiquement la matiére qui constitue
votre cerveau. Quand vous espérez, certains neurones s’activent, cer-
tains neurotransmetteurs sont libérés, et certaines décisions deviennent
possibles.

Lespoir, bien que fictionnel, a des effets matériels réels : il change
nos actions, et nos actions changent le monde. La fiction se propage
dans la toile causale et produit des conséquences tangibles et éternelles.

La Justice est une fiction, dans le sens ou il s’agit d'une construc-
tion issue de I'imaginaire humain, mais elle est réelle car causalement
efficace, structurante, et nécessaire a la vie en société.

Les fictions ne sont pas nécessaires a la survie : la nourriture, I'abri,
I'eau. Vous pouvez vivre seul sans rien d’autre, comme Robinson Cru-
soé sur son ile.

Mais les fictions sont nécessaires a la vie sociale : la Justice, la Mo-
rale, 'Héroisme, ’Espoir. Dés qu’arrive Vendredi — dés qu’il faut co-

exister — ces fictions deviennent indispensables.
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Explorons maintenant quelles sont ces fictions nécessaires a la vie
humaine, comment elles se manifestent dans nos mythes et nos arché-
types, et pourquoi il est crucial d’y croire — non pas aveuglément, mais
avec compréhension de leur nature émergente et de leur role fonction-

nel.

Les mythes fondateurs

L’importance de cet imaginaire collectif est tel que la plupart des
cultures unifiées le sont devenues grace a un mythe particuliérement

marquant et représentatif qui est venu s’y greffer en tant que fondation :

Que serait la philosophie occidentale sans le procés de Socrate, qui
a fait de sa propre condamnation a mort une lecon pour les amoureux
dela sagesse? Socrate, buvant la cigué plutdt que de renoncer a la vérité,

incarne I'idée que certaines choses valent plus que la vie elle-méme.

Que serait le Christianisme sans Jésus Christ, qui a donné sa
vie pour enseigner la charité et qui est mort pour absoudre tous les
Hommes? L'image du Christ crucifié porte en elle I'idée du sacrifice
volontaire pour le bien d’autrui, de 'amour qui transcende méme la

mort.

Que serait ’'Occident contemporain sans la victoire des Alliés,
qui, dans un sursaut vital, ont renversé la situation a leur avantage
et ont écrasé le totalitarisme pour faire revenir la liberté et le droit?

Ce mythe moderne incarne I'idée que le bien peut triompher du mal,
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méme quand tout semble perdu.

Ces récits ne sont pas “juste des histoires”. En réalité, la véracité his-
torique de ces récits importe peu. Socrate a-t-il vraiment été condamné
pour la pratique de la philosophie? Jésus est-il réellement mort pour
absoudre tous les hommes? Les Alliés étaient-ils exempts de tout re-

proche dans leur fagon de faire la guerre?

Ces récits sont avant tout des structures mentales qui organisent
notre compréhension du monde et guident nos actions en transmettant
des valeurs : la recherche de la Sagesse, la pratique de la Charité, la lutte

pour la Liberté.

Les archétypes universels

Diftérentes figures archétypales sont partagées par la majeure par-
tie des civilisations, méme lorsque celles-ci n’ont jamais été en contact
avec les autres. Carl Jung les appelait des archétypes : des motifs psy-
chologiques universels qui émergent de I'inconscient collectif de I'hu-
manité.

Contrairement a I'idée que I'on peut se faire de la pensée de Jung,
cet “inconscient collectif” n’est pas une mémoire commune a laquelle
on accéderait par télépathie, mais un ensemble d’associations d’idées

présentes de maniere innée dans notre cerveau.

Le démiurge vient donner vie a la notion de cause premiere, don-

nant naissance a un monde ordonné au milieu du chaos et du néant.



120 LIMPORTANCE DE LA FOI

Dans la Genese, c’est Dieu créant le monde. Dans les mythes grecs, c’est

le Chaos primordial se séparant en Ciel et Terre.

Le roi des dieux incarne le pouvoir absolu et tyrannique qui dicte la
loi. Zeus, Jupiter, Odin; tous régnent par la force et par le droit du plus

puissant. Ils représentent I'autorité, pour le meilleur et pour le pire.

Le Pére — associé au Soleil, source de toute vie — venant de sa
lumiere féconder la Mére — la Terre fertile — pour donner naissance a
la Nature. Ce couple primordial se retrouve partout : le Ciel qui féconde
la Terre par la pluie, le Yang et le Yin, le principe actif et le principe
réceptif.

Les dieux de la nature, incarnant les forces naturelles — la mer, la
forét, la tempéte, la récolte — dont les caprices et la bonté viennent
tantdt tourmenter et tantot aider les Hommes, incarnent ’lambivalence
de la Nature, a la fois généreuse et destructrice. Cet archétype peut étre
trouvé dans le panthéon grec, ou les dieux de la nature doivent étre

craints, et chez les kamis du shintoisme, qui doivent étre honorés.

Le monstre personnifie le Mal, défini comme tout ce que la société
a di refouler pour s’épanouir. Il séme le chaos et la destruction la ou
lordre a été établi. Le dragon qui garde son trésor, le serpent du jardin
d’Eden, les géants du Ragnarok; tous représentent les forces de dissolu-

tion qui menacent 'ordre civilisé.

Et naturellement s’opposant au monstre, vient I'archétype le plus

important de tous : celui du héros.
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Larchétype du héros

Faisant ce qui leur semble juste en toute circonstance, les héros
des mythes et de 'Histoire, dont la volonté inébranlable est née d’'une
conviction sincére, incarnent les concepts mémes de Justice et d’Al-

truisme.

Le héros est 'exemple a suivre de I'individu brave qui agit pour le
bien commun de maniére désintéressée. Mais son role ne se limite pas
a ¢a : si sa figure se retrouve dans toutes les cultures de maniére uni-

verselle, cest également parce qu’il est le vecteur de lespoir.

Bien qu’il ne puisse pas tout faire seul, il inspire suffisamment d’es-
poir chez les autres pour qu’ils puissent 'aider dans sa lutte. Le héros
n’est pas seulement une figure guerriere, mais également un modele
dont la bonté, le courage et la détermination inspirent et galvanisent

les autres.

Bien avant de pouvoir rétablir lordre, le héros raméne en premier

lieu l'espoir dans un monde chaotique.

Mais qu’est-ce, au juste, que ce courage qui anime le héros? Le Bu-
shido japonais offre une réponse précise : le courage nait du kokoro —
ce lieu ot le coeur, Pesprit et la volonté ne font qu’un, que nous avons
défini au chapitre 2 — et il ne se confond pas avec la simple capacité a
surmonter la peur. Un bourreau discipliné surmonte lui aussi sa peur
et son dégotit. Ce qui distingue le courage du héros, c’est sa direction :

il est toujours un mouvement vers autrui, jamais vers soi-méme, fat-ce
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vers une version supérieure de soi-méme. C’est cette orientation qui va
se retrouver dans chacune des trois facettes suivantes.

Ce courage, ce kokoro tourné vers autrui, se manifeste par trois fa-
cettes indissociables :

Lagentivité personnelle : Le héros choisit consciemment son ac-
tion. Il n’est pas simplement emporté par les circonstances ou obéis-
sant aux ordres. Méme face a la pression sociale, a 'autorité, a la peur,
il conserve sa capacité de décision. C’est cette agentivité qui distingue le
héros du simple “brave” qui fait courageusement ce qu’on lui ordonne.

Le choix moral difficile : L’héroisme implique un véritable di-
lemme. Le héros sacrifie quelque chose de précieux — son confort, sa
sécurité, parfois sa vie — pour quelque chose qu’il juge plus important.
Sans sacrifice, sans difficulté réelle, il n’y a pas d’héroisme. Le patron
qui fait un don charitable sans se priver n’est pas un héros; celui qui
donne son dernier repas a un affamé lest.

Le dépassement de soi : Nietzsche I'avait compris, '’héroisme est
I'expression d’une volonté fondamentalement humaine de transcender
sa condition ordinaire. Le héros ne se contente pas de faire ce qu'on
attend de lui; il dépasse ses propres limites, ses peurs, ses instincts de
survie ou de confort. Mais ce dépassement n’est authentiquement hé-
roique que s’il reste, de bout en bout, tourné vers la personne qu’il sert;
jamais vers une abstraction dans laquelle cette personne ne serait qu'un
moyen.

Cette triple structure se retrouve dans toutes les figures héroiques
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authentiques a travers l'histoire : les saints chrétiens qui choisissent le
martyre plutot que de renier leur foi, Socrate qui boit la cigué plutot que
de fuir ou de renoncer a sa quéte de vérité, les résistants qui cachent des
persécutés au péril de leur vie.

Ce qui unit ces figures disparates n’est donc pas la nature de leur
combat, mais la structure de leur acte : 'agentivité morale, le sacrifice
réel, et le dépassement de soi.

Pensez a la structure classique du récit héroique :

1. Le monde est menacé, le désespoir regne
Un héros se leve (souvent un personnage ordinaire)
Par son courage, il inspire les autres

Ensemble, ils affrontent le mal

AN

L’ordre est restauré

Cette structure se répéte a travers toutes les cultures parce qu’elle
encode une vérité psychologique profonde : cest quand l'ordre du
monde semble en péril que nous avons le plus besoin de héros.

Etant aussi nécessaire que l'eau et la nourriture pour I'individu
avancant vers le futur, l'espoir est pour lui le moteur de toute action.
En ramenant lespoir, le héros donne ainsi un nouvel élan vital au
monde, comme §’il ravivait un brasier mourant.

De plus, le héros véritable ne se contente pas de détruire le monstre :
il est celui qui ose 'affronter parce qu’il comprend sa nature profonde.

Sile monstre est la personnification de tout ce que la société a dii refou-
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ler pour s’épanouir (nos pulsions, nos peurs, notre part d’ombre), alors

le héros est le seul individu capable de supporter ce regard.

La ou le citoyen ordinaire détourne les yeux pour préserver son
confort, le héros s’aventure dans 'obscurité. Son combat n’est pas une
simple éradication du Mal, mais un acte de lucidité héroique : il recon-
nait que le chaos qu’il combat a I'extérieur posséde des racines a I'inté-
rieur de chaque homme. En triomphant du monstre, il ne fait pas que

sécuriser la cité, il libere aussi la vérité que le monstre gardait captive.

Le Mal cherche la dissolution et le silence. En lui opposant une vo-
lonté consciente — I'agentivité morale — le héros redonne un nom et

une forme a ce qui était devenu informe et terrifiant.

En acceptant de porter le poids de cette confrontation, il permet a la
société de ne plus vivre dans la peur de ses propres démons. C’est cette
capacité a transformer une force de destruction (le monstre) en une

force de renouveau (’espoir) qui constitue ’acte héroique supréme.

Devenir un héros

Contrairement a une interprétation commune de la figure du héros,
il ne s’agit pas d’'un messie a attendre. Chaque individu dont le kokoro
se tourne, au moment voulu, vers autrui plutot que vers lui-méme peut

devenir un héros.

Tout comme pour la justice et la démocratie, il n’existe pas un seul

atome de héros. Fouillez la vie des personnages historiques auxquels
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on accorde ce qualificatif, et vous trouverez qu’il ne s’agissait que
d’Hommes, et méme parfois moins que des Hommes.

Cela n’a pas d'importance, car tout comme pour la justice et la dé-
mocratie, la figure du héros est une idée en laquelle il faut avoir foi,
pour la simple et bonne raison que le seul prérequis nécessaire pour
devenir un héros, cest de croire qu’ils existent.

Si vous croyez que les héros existent, alors vous acceptez I'idée
qu'un individu ordinaire peut faire la différence. Et si vous acceptez
cette idée, alors vous pourriez étre cet individu.

Mais attention : tous ceux qui se croient héros ne le sont pas.

Il faut ici distinguer deux choses que le langage courant confond : la
hardiesse, que nous emploierons dans un sens strictement descriptif —
la capacité psychologique a affronter le danger, la mort, ou 'opprobre
sans fléchir, indépendamment de ce qu’elle sert — et le courage, qui
n’existe, dans notre vocabulaire, que lorsque cette capacité est mise au
service d’autrui.

L’Histoire regorge de gens d’une hardiesse réelle qui ont servi des
causes monstrueuses avec une sincérité totale : le fanatique convaincu
d’accomplir une mission sacrée, le révolutionnaire prét a sacrifier des
millions pour son utopie, le conquérant persuadé d’apporter la civili-
sation par le fer et le sang; tous font preuve de hardiesse, mais aucun
d’entre eux ne fait preuve de courage. Leur kokoro, aussi déterminé soit-
il, reste tourné vers une cause ou une abstraction, jamais vers la per-

sonne concreéte qu’ils écrasent en chemin.



126 LIMPORTANCE DE LA FOI

Le fanatique fait preuve d’'une hardiesse réelle — il affronte la mort,
le risque, 'opprobre avec une détermination sincere — mais son ko-
koro n’est jamais tourné vers la personne concréte qu’il prétend servir,
seulement vers I'abstraction qui la remplace.

Le contraire de cette attitude est ce que le Bushido nomme kiyoki
akaki kokoro, le coeur pur : agir sans arriere-pensée, sans détour par
une cause qui rendrait autrui accessoire.

Cette sincérité — le makoto (X) — ne peut par nature s’exprimer
qu’a travers la relation a une personne réelle, jamais a travers une idée.
Le véritable héros défend la dignité humaine, la liberté, et la justice in-
carnées dans des personnes précises; pas un idéal autoproclamé comme
noble et détaché de quiconque en particulier.

Le courage sans boussole morale est dangereux : c’est une force qui
peut servir le bien comme le mal. Le courage au service de la tyrannie
n’est pas de 'héroisme, seulement du fanatisme.

Clest pour cette raison qu’il nous faut une morale rationnelle :
pour distinguer le héros du fanatique, le courage vertueux du courage
vicieux. Sans boussole morale universelle, n’importe qui peut se procla-
mer héros en défendant n’importe quelle cause.

Le héros n’est pas celui qui échappe au déterminisme, mais celui
qui, conscient de naviguer dans la toile causale, choisit délibérément
d’agir pour le bien commun; le bien commun tel que défini par les
principes universels de coexistence, pas par son caprice personnel ou

son idéologie.
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Lhéroisme accessible a tous

SiThéroisme se définit par I'agentivité, le choix moral et le dépasse-
ment, alors une conclusion s’impose : ’héroisme est accessible a tous.

Aucun de ces trois éléments ne dépend de circonstances exception-
nelles. Ils ne requiérent pas d’étre confronté a un dragon, a une guerre,
ou a une catastrophe. Ils peuvent se manifester dans les moments ordi-
naires de la vie quotidienne.

Louvrier qui partage son maigre salaire avec un collégue licencié
tourne son kokoro vers quelqu’un d’autre alors qu’il aurait toutes les
raisons de ne penser qu’a lui. C’est de ’héroisme.

La mére de famille qui garde gratuitement les enfants d’une voi-
sine en détresse fait exactement le méme mouvement, au prix de son
temps et de sa fatigue. C’est de '’héroisme.

Le témoin qui intervient pour arréter une injustice — une agres-
sion dans la rue, du harcélement au travail, une discrimination — l'ac-
complit au prix d'un risque personnel réel. C’est de 'héroisme.

Brassens I’avait compris dans sa chanson LAuvergnat : contre la “ba-
nalité du mal” identifiée par Hannah Arendt — ces fonctionnaires or-
dinaires accomplissant des horreurs —, existe aussi une “banalité du
bien”. Des milliers d’actes héroiques ordinaires, silencieux, qui ne se-
ront jamais célébrés mais qui tissent le tissu moral de la société par la
charité.

Le probléme : notre culture valorise démesurément le spectacu-
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laire au détriment de l'ordinaire.

Appliqué a I'héroisme, cela produit une distorsion : celui qui théo-
rise la justice sociale dans un colloque universitaire sera célébré comme
visionnaire, mais celui qui la pratique concrétement dans son quartier
restera anonyme.

Cette asymétrie n’est pas qu’esthétique, elle est dangereuse. Elle sug-
gere que 'héroisme est réservé aux élites, aux exceptionnels, a ceux qui
maitrisent les codes culturels dominants. Elle décourage les actes hé-
roiques ordinaires en les rendant invisibles.

Pourtant, ce sont ces actes de charité ordinaires qui forment la
vraie force morale d’une société. Pas les grands discours, ni les poses
spectaculaires, mais les choix quotidiens de personnes ordinaires qui
choisissent le bien méme quand personne ne regarde.

Le véritable héroisme n’attend pas les grandes occasions. Il se ma-
nifeste dans les petits choix moraux difficiles qui se présentent a nous
chaque jour. Et c’est peut-étre pour cela que Nietzsche avait raison : I'as-
piration héroique est ancrée dans la nature humaine elle-méme, cette
volonté de transcender notre condition ordinaire. Pas seulement dans
les grandes crises, mais dans chaque moment ot1 nous choisissons d’étre

meilleurs que ce que les circonstances exigent.

La contagion de I’héroisme

Mais il y a une bonne nouvelle : ’héroisme est contagieux.

Quand quelqu'un accomplit un acte héroique, méme modeste, il
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ne produit pas qu'un effet immédiat. Il crée une cascade causale dans
la toile :

Il rend I’héroisme imaginable pour d’autres. Avant de voir quel-
qu’un agir, nous doutons souvent de notre capacité a faire de méme.
Puis nous voyons notre voisin, notre collegue, quelqu’un d’aussi ordi-
naire que nous, faire précisément ce que nous pensions impossible. Sou-
dain, cela devient imaginable pour nous aussi.

Il abaisse le seuil psychologique de 'action. Chaque acte vertueux
observé réduit la barriere mentale qui nous sépare de 'action. Les psy-
chologues appellent cela [élévation morale’ : une personne qui en a vu
une autre agir de maniére désintéressée est plus susceptible de le faire
elle-méme.®

I1 crée de nouvelles normes sociales. Dans un environnement ol
personne n’aide personne, I'inaction semble normale. Mais dés qu'une
personne commence a aider, une nouvelle norme émerge. Soudain, ne
pas aider devient socialement cotiteux. L’héroisme d’un individu redé-
finit ce qui est attendu de tous.

Cest en cela que le héros des mythes rameéne I'espoir avant méme
de rétablir I'ordre : son premier acte héroique n’est pas nécessairement
de vaincre le monstre, mais de montrer aux autres que la victoire est

possible. Il brise le cercle du désespoir et de I'inaction.

7. Haidt, J. (2003). “Elevation and the positive psychology of morality”. In C. L. M.
Keyes & J. Haidt (Eds.), Flourishing : Positive psychology and the life well-lived (pp. 275-
289). Washington, DC : American Psychological Association.

8. Schnall, S., Roper, J., & Fessler, D. M. (2010). “Elevation leads to altruistic beha-
vior”. Psychological Science, 21(3), 315-320.
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Pensez aux mouvements sociaux : ils commencent toujours par
quelques actes héroiques isolés qui semblent dérisoires. Rosa Parks
refusant de céder sa place, un étudiant se dressant devant un tank, une
poignée de résistants imprimant des tracts clandestins; ces actes ne
changent rien immédiatement, mais ils rendent ’héroisme imaginable
pour des milliers d’autres.

Chaque acte héroique que vous accomplissez se propage dans la
toile causale bien au-dela de son effet immédiat. Les personnes qui
vous observent seront plus susceptibles d’agir elles-mémes. Et celles qui
observeront leurs actes seront encore plus nombreuses. C’est une cas-
cade exponentielle.

Nous sommes immortels dans nos conséquences, comme nous
I'avons vu au chapitre 1. Et parmi toutes les conséquences que nous
pourrions laisser dans notre sillage, les actes héroiques sont peut-étre
les plus puissants, car ils se répliquent, se multiplient, inspirent d’autres

héros.

C. Pourquoi croire ?

Certains pourraient alors se demander : « Pourquoi s'embéter a
croire, si tout est prédéterminé? Pourquoi s’obstiner si aucun idéal

n’existe dans 'absolu? A quoi bon vouloir le Bien, si aucune notion de
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Bien et de Mal n’est inhérente a 'univers? »

Ces questions touchent au coeur du probléme. Si nous avons raison
dans notre analyse des chapitres précédents — si 'univers est une toile
causale déterministe, si aucune morale n’existe au niveau fondamental

—, alors pourquoi se donner tant de peine?

Lémergence des concepts moraux

L’espace-temps n’existe pas a un niveau fondamental dans 'univers,
pourtant nous évoluons bien au sein de ce continuum.
La température n’existe pas a un niveau fondamental dans l'univers,

pourtant nous ressentons le chaud et le froid.

Les sentiments n’existent pas a un niveau fondamental dans 'uni-
vers, et pourtant nous ressentons 'amour et le désespoir jusqu’au plus
profond de notre Etre, comme s’il s’agissait de phénoménes physiques
a l'intérieur de nous.

En d’autres termes, ce n'est pas parce quune notion nexiste pas a
un niveau fondamental dans 'univers quelle ne peut pas y émerger a
des échelles plus élevées.

Ainsi, le Bien, le Mal, ou la Justice, ou ’'Héroisme n’ont pas besoin
d’étre inscrits dans un ordre cosmique divin pour étre réels et contrai-

gnants. Ce sont des notions qui émergent de "'Homme vivant en société.

Tels I'espace-temps qui émerge de la causalité, la température qui

émerge de 'activité atomique, et les sentiments qui émergent de la vie;



132 LIMPORTANCE DE LA FOI

le Bien, la Morale, et ’Héroisme émergent eux-mémes de la société
humaine, qui les a conceptualisés pour mieux se naviguer elle-méme.

La morale n'est pas une ordonnance cosmique, mais une nécessité
sociale.

Elle n’a pas besoin d’étre gravée dans les étoiles ou dictée par une
divinité pour avoir force de loi. Elle existe parce que, sans elle, la coexis-
tence paisible est impossible. C’est sa fonctionnalité, non son origine
supposée, qui lui donne sa validité.

Cette perspective a une conséquence importante : la morale nex-
clut personne. Que 'on soit croyant ou athée, que I'on attribue les prin-
cipes moraux a Dieu ou a la nature humaine, les implications pratiques
restent les mémes : un chrétien, un stoicien, et un humaniste séculier
peuvent tous accepter qu’il est mal de tuer, de voler, de réduire en es-
clavage.

Les grandes traditions religieuses ont été des vecteurs puissants de
transmission et d’évolution morale. Le christianisme, en particulier, a
apporté une sensibilité nouvelle a la souffrance humaine et a développé
la notion de conscience morale intériorisée (comme nous le verrons au
prochain chapitre). Ces contributions sont précieuses, mais leur valeur
ne dépend pas de leur origine divine supposée : elle dépend de leur adé-
quation aux nécessités de la coexistence humaine. Si un principe moral
fonctionne, s’il permet aux humains de vivre ensemble en paix et dans
la dignité, alors il est valide, qu’il soit révélé par Dieu ou découvert par

la raison.
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Lamorale estla solution émergente au probleme de la coexistence.
Sirien d’autre, retenons au moins cela : PHomme a besoin de croire
pour avancer vers le futur. Il doit croire qu’il existe un avenir paisible

et que ce qu’il fait a un impact réel et positif sur le monde.

Les deux chemins du désabusé

L’Homme désabusé — celui qui ne croit en rien — n’a réellement
que deux choix : 'égoisme, ou la mort.

Iégoisme pur : Si rien n’a de valeur, si aucun idéal n’existe, si la
morale n’est qu’une construction arbitraire, alors pourquoi ne pas sim-
plement maximiser son propre plaisir au détriment des autres? Le cy-
nisme complet mene logiquement a ’'hédonisme égoiste, au “pourquoi
pas moi?” sociopathique.

La mort : Si vraiment rien n’a de sens, si toute action est vaine, si
méme 'égoisme semble futile face au néant, alors pourquoi continuer ?
Le nihilisme complet méne au suicide, actif ou passif.

IIn’y a pas de troisieme voie pour celui qui ne croit vraiment en rien.
On ne peut pas vivre une vie pleinement humaine dans le désespoir

complet.

Méfions-nous des nihilistes passifs

Alors, méfions-nous de ceux qui se moquent et rient de tout en

toutes circonstances, car ceux-la ne croient en rien.
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Le cynisme contemporain se présente souvent sous le masque de la
lucidité. “Je vois les choses telles qu’elles sont vraiment”, dit le cynique.
“Tous ces idéaux ne sont que des illusions confortables pour les naifs. Je
suis assez courageux pour regarder la vérité en face : rien n’a vraiment
de sens.”

Mais cette “lucidité” est en réalité une forme de lacheté. Il est plus
facile de ne croire en rien que de risquer d’étre dégu. Il est plus confor-
table de se moquer de tout que de s’engager pour quelque chose. Le
nihiliste passif se protége de la souffrance de I'espoir décu en refusant
de croire.

Le nihiliste passif n’est pas un sceptique philosophe qui examine ra-
tionnellement les croyances. C’est un déserteur moral qui a abandonné
la lutte avant méme de la commencer. Il ne doute pas, il ricane. Il ne
questionne pas, il dénigre. Il ne cherche pas la vérité, il la déclare inexis-
tante pour ne pas avoir a la chercher. Persistant malgré tout dans son
existence, il consomme les effets de la foi d’autrui tout en s’appliquant
a en détruire les causes.

La véritable lucidité ne consiste pas a constater que les fictions sont
des fictions, mais a comprendre que sans ces fictions, le singe ne fait
que retourner a son état de nature, et que U'esprit s’évapore dans le pro-
cessus.

Le nihilisme est une maladie de Pesprit. Et comme toute maladie,
il se propage : les nihilistes créent d’autres nihilistes en se moquant de

ceux qui croient encore.
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Distinguons cependant le nihilisme passif de I'examen rationnel.
Nous pouvons — nous devons, méme — examiner nos croyances avec
rigueur. ONous pouvons rejeter les mythologies infondées, douter des
promesses grandioses, questionner les autorités, mais ce questionne-
ment doit mener quelque part. Le sceptique rationnel examine les
fondations pour les solidifier ou les reconstruire. Le nihiliste passif se

contente de les saper sans ne jamais rien batir.

Ce en quoi croire

Mais en quoi exactement devons-nous croire pour vivre en société?

Quels sont les principes moraux qui doivent guider nos actions?
Cest la question a laquelle nous devons maintenant répondre.

Car il ne suffit pas de dire “il faut croire en quelque chose”. Il faut
identifier quoi exactement mérite notre foi. Il faut découvrir la base mo-

rale solide sur laquelle construire une société humaine digne de ce nom.

Nous avons vu que la morale émerge de la société. Mais toutes les
morales ne se valent pas. Certaines ménent a I'’épanouissement humain,

d’autres a la souffrance et a la tyrannie.

Il nous faut identifier la morale naturelle — cet ensemble de prin-
cipes qui émergent nécessairement des conditions de la coexistence pa-
cifique, qui se retrouvent sous diverses formes dans toutes les sociétés

fonctionnelles, et que nous pouvons expliciter rationnellement.

Cette morale n’est pas une invention arbitraire. Elle a été décou-
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verte progressivement a travers I'histoire — par les Grecs qui ont in-
venté la cité et la loi, par les Romains qui ont développé le concept de
droit naturel, par les traditions philosophiques et religieuses qui ont
affiné notre compréhension de ce qui permet aux humains de vivre en-
semble.

Notre tiche n’est pas de créer cette morale ex nihilo, mais de l'expli-
citer, de la clarifier, de la défendre. De montrer qu’elle repose sur un
axiome simple et puissant, dont découlent logiquement les principes

essentiels qui permettent la liberté et la dignité humaines.

Nous savons maintenant pourquoi nous devons croire :

1. Sans foi, impossible d’agir vers un futur meilleur

2. Les mythes et archétypes structurent notre compréhension col-
lective

3. Lehéros est celui qui croit et agit malgré 'incertitude — mais son
courage doit étre aligné avec les principes de coexistence

4. La morale émerge de la société humaine, comme la température
émerge du mouvement atomique — elle est réelle bien que non-
fondamentale

5. Lelibre-arbitre est réel a notre échelle d’existence, méme si l'uni-
vers est déterministe

6. Le cynisme est destructeur — différent du scepticisme rationnel

qui examine et construit
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7. Lavalidité de la morale ne dépend pas de son origine divine sup-

posée, mais de sa fonctionnalité pour la coexistence

Mais croire ne suffit pas. Il faut croire en la bonne chose.

Une foi mal placée peut étre pire que 'absence de foi. Celui qui
croit sincerement en une idéologie totalitaire fera plus de mal que le
cynique passif. Celui qui a foi en de fausses promesses gaspillera sa vie
a poursuivre des chimeres.

Il nous faut donc identifier les principes moraux qui ont émergé
de millénaires dexpérience humaine et que nous pouvons reconnaitre
rationnellement comme fondamentaux.

Quels sont ces principes? D’ou viennent-ils? Comment pouvons-
nous les expliciter clairement?

C’est ce que nous allons explorer dans le chapitre suivant : I'iden-
tification de la morale naturelle — non pas sa construction arbitraire,
mais sa découverte rationnelle. Un socle minimal sur lequel croyants et
athées, différentes cultures et traditions peuvent s’accorder, parce qu’il
découle de la nature méme de la coexistence humaine.

Une morale qui ne dépend d’aucune révélation, mais qui peut étre

comprise et acceptée par tous les hommes de raison.
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La morale naturelle

“Ne pas chasser les autres Hommes. Cest la Loi. Ne sommes-

nous pas des Hommes ?”

- H.G. Wells, Lle du docteur Moreau

Nous savons maintenant qu’il faut croire en quelque chose. Nous sa-
vons que la morale émerge nécessairement de la société humaine. Nous
savons que sans foi commune, la société s’effondre.

Mais pour exercer notre agentivité morale de maniére cohérente,
nous avons besoin de principes clairs. Sinon, chacun invente sa propre
morale selon son caprice, et la société s’effondre dans le chaos.

En quoi exactement devons-nous croire ¢ Quels principes moraux
peuvent servir de fondation a une société libre et prospére?

Il ne suffit pas de dire “il faut une morale”. Il faut la définir avec
précision. Il faut identifier ses axiomes fondamentaux et en dériver lo-
giquement les conséquences pratiques.

C’est ce travail que nous allons accomplir maintenant.

139
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A. Le fléau de la prédation

Commengons par identifier ce que nous devons éviter.

Lorsqu'un Homme suit aveuglément ses pulsions et ses désirs sans
retenue ni considération pour son environnement, il se rapproche in-
évitablement de la béte et s’éloigne de I’ esprit. Il devient alors un pré-

dateur, un humain qui se conduit en animal.

Qu’est-ce qu'un prédateur?

Les prédateurs sont dangereux par leur abandon de la réflexion au

profit de comportements bestiaux, parmi lesquels :

— L’usage de la violence comme premier recours
— L’absence de scrupules
— L’impulsivité totale

— L’égoisme sans limite

Ils sont des dangers pour les sociétés humaines car ils ne respectent
pas d’autre loi que celle du plus fort : tant qu’il ne sera pas arrété dans
sa course, un prédateur continuera toujours a prendre ce qu’il désire
et a vivre comme il I'entend sans se soucier des conséquences, pour la
simple et mauvaise raison qu’il ne croit en rien d’autre que son propre
confort.

Rappelez-vous ce que nous avons dit au chapitre précédent : celui

qui ne croit en rien a deux choix — I'égoisme ou la mort. Le prédateur
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a choisi le premier.

La prédation estla source du Mal dans les sociétés humaines : nous
ne sommes jamais plus malveillants et tyranniques que lorsque nous
laissons nos besoins et nos désirs nous rendre aveugles a la souffrance
des autres.

Précisons : le prédateur n’est pas adapté a la vie en société en raison
de son égoisme. Non pas que le probléme soit qu’il fasse passer ses dé-
sirs avant ceux des autres — car tout le monde le fait et cela n’ empéche
pas de vivre en société — mais qu’il les satisfait aux dépens des autres.

Il y a une différence cruciale entre :

— TLindividualisme ordinaire : “Je préfére mes intéréts aux votres,
mais je respecte vos droits”
— Légoisme prédatorial : “Je prends ce que je veux, peu importe si

cela vous nuit”

Le premier est compatible avec la société. Le second la détruit.

Combattre la prédation

Pour ces raisons, il est nécessaire pour 'THomme qui veut vivre en
société de combattre la prédation, a la fois a I'intérieur de lui-méme et
dans son environnement.

A Pintérieur : 11 doit silencier le prédateur en lui, en gardant sa béte
intérieure sous controle.

A Pextérieur : 11 doit combattre les prédateurs autour de lui par la
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seule raison qu’ils comprennent, c’est-a-dire celle des animaux : la peur,
la privation, et la violence.

C’est un fait déplaisant mais inévitable : face a celui qui ne reconnait
que la loi du plus fort, il faut étre prét a étre plus fort. La tolérance ne
peut pas tolérer I'intolérance absolue, sous peine de se détruire elle-
meéme.

Notons immédiatement que « silencier la béte » ne signifie pas la
tuer ou la réprimer complétement.

D’abord, parce qu’il est impossible de « tuer » la béte en nous : elle
fait autant partie de nous que I’ esprit. Mais également parce qu’essayer
de l'ignorer ne fait en réalité que la renforcer.

Prenons un exemple simple : il n’est pas souhaitable de cesser de
nous nourrir.

Premiérement parce que nous mettrions notre vie en péril. Deuxie-
mement parce que la faim continuera a grandir jusqu’a atteindre un
point tel que nous nous jetterons comme des sauvages sur la premiére
tentation venue. L’ascete qui jetine trop longtemps finit par perdre tout
controle et se goinfrer.

En fait, les nutritionnistes s’accorderont stirement a dire que pour
étre en bonne santé, nous devrions plutot manger un repas équilibré
et rassasiant a des horaires précises lorsque nous avons faim, et retenir
nos pulsions le reste du temps pour éviter de grignoter entre les repas.

Voilalaclé: il sagit de controle de soi. La béte ne peut étre ni tuée ni

ignorée, mais nous pouvons la controler en lui accordant le nécessaire
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de maniére conditionnée, et en lui refusant le superflu.

Pensez a un chien bien dressé : il n’est pas “brisé”, il n’a pas perdu
son énergie vitale. Mais il a appris a canaliser cette énergie, a obéir a des
signaux, a différer la gratification. De méme, notre béte intérieure doit

étre disciplinée par notre esprit.

B. Les fondations des sociétés

L’endiguement de la prédation est un pré-requis a la création et au
maintien d’une société, cette derniére devant étre composée d’individus
maitres d’eux-mémes capables de cohabiter, et non d’animaux violents

et conflictuels.

Trois modéles de société

Toutes les sociétés humaines ont compris qu’elles étaient menacées
par la béte et la prédation, et de multiples moyens ont été mis en ceuvre
pour limiter son influence. On peut identifier trois mécanismes de ré-
gulation principaux, mais comme nous le préciserons apres les avoir

décrits, un seul d’entre eux reléve véritablement de la morale :
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1. Sociétés basées sur ’honneur

Sanctionner les mauvais comportements par la honte publique.
bR . . . . . . . . /4
L’individu agit bien non par conviction interne, mais pour préserver

sa réputation sociale.

Exemples historiques : Sociétés méditerranéennes traditionnelles,

culture japonaise classique, beaucoup de sociétés tribales.

Exemples contemporains : On retrouve des traces de ce modele
dans les villages ruraux ou “tout se sait”, dans certaines communautés
religieuses fermées, et méme dans les dynamiques de réseaux sociaux

ou la honte publique (“cancel culture”) sert de mécanisme de controle.

Mécanisme : La communauté surveille chacun. Etre pris en faute
signifie perdre son statut social, étre ostracisé. La peur du regard des

autres devient le garde-fou principal.

Limite principale : Cela fonctionne dans les petites communautés
ou tout le monde se connait. Dans les grandes sociétés anonymes, per-
sonne ne vous connait assez pour vous faire honte. Un criminel peut

déménager dans une autre ville et recommencer a zéro.

Dérive possible : Le conformisme étouffant, la tyrannie de I'opi-
nion, 'impossibilité de I'innovation ou de la dissidence. Quand I’hon-

neur devient la seule mesure, on punit autant le génie que le criminel.
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2. Sociétés basées sur la peur

Sanctionner les mauvais comportements par la violence ou la me-
nace de violence.

Exemples historiques : Etats totalitaires, régimes autoritaires, dic-
tatures de toutes sortes — de la Terreur révolutionnaire aux régimes du
XXe siecle.

Exemples contemporains : Certains régimes autoritaires actuels,
mais aussi des sous-cultures (gangs, mafias) et méme des environne-
ments corporatifs toxiques ol régne la peur du licenciement arbitraire.

Mécanisme : La menace constante de punition sévere. Police
secréte, délation, chatiments publics. Chacun surveille 'autre, chacun
craint 'autre.

Limite principale : Exige un appareil répressif massif et colteux.
Crée une atmosphere de méfiance généralisée. S’effondre des que la
peur diminue — d’oti la nécessité d’une escalade constante dans la vio-
lence pour maintenir le controle.

Dérive possible : La paranoia généralisée, la destruction du lien so-
cial, I'inefficacité économique (personne n’ose prendre d’initiative), et

finalement 'explosion violente quand le systeme de terreur faiblit.

3. Sociétés basées sur la culpabilité

Les mauvais comportements sont punis par une mise a 'écart de la

société, mais I'individu est entrainé a auto-sanctionner par lui-méme
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ses mauvais comportements.

Exemples historiques : Sociétés occidentales post-chrétiennes,
dans leur forme idéale. Le christianisme a introduit la notion de

conscience individuelle devant Dieu, indépendante du regard social.

Exemples contemporains : Nos sociétés occidentales modernes
tentent encore de fonctionner sur ce modéle, méme si la sécularisation
a affaibli les fondements religieux de la culpabilité. On le voit dans
I'importance du “remords” dans la justice, dans la réhabilitation plutot
que la simple punition.

Mécanisme : La conscience morale intériorisée. L’individu ne se de-
mande pas “vais-je étre pris?” mais “est-ce que c’est bien?” Il porte en
lui un juge interne.

Avantage décisif : Fonctionne méme dans 'anonymat, ne requiert
pas de surveillance constante, crée une société de confiance ou les tran-
sactions peuvent se faire sans méfiance perpétuelle.

Dérive possible : La culpabilité excessive, la névrose morale, 'auto-
flagellation pathologique. Quand la conscience devient tyrannique, elle
peut paralyser I'action et créer une société de scrupuleux incapables de

vivre.

Deux mécanismes, une seule morale

Il faut a présent corriger une imprécision que la présentation qui

précede pourrait laisser passer. L’honneur, la peur et la culpabilité ne
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sont pas trois variantes d'une méme chose — la morale — placées sur

un méme continuum de qualité. Ce sont deux catégories distinctes.

L’honneur et la peur sont des formes de loi : des mécanismes de
contrainte externe, 'un diffus et communautaire (la surveillance du
groupe, la sanction par la réputation), l'autre centralisé et institutionnel
(la menace organisée de violence), mais tous deux fondés sur la méme
logique : I'individu se conforme parce qu’il est observé, et non parce

qu’il a intériorisé un principe.

Structurellement, ce sont des relations de pouvoir : le groupe ou
l'autorité impose une régle a quelqu'un d’autre, et la relation ne s’in-
verse pas symétriquement. C’est trés exactement la structure verticale

que nous formaliserons au chapitre 6.

Seule la culpabilité correspond a la définition de la morale que nous
retiendrons dans ce livre : intériorisée, symétrique, émergente du bas

plutot qu'imposée d’en haut, qui se déploie entre égaux.

Ce n’est donc pas que l'honneur et la peur soient des morales dé-
gradées, inférieures en qualité a la culpabilité. Ce sont des architectures
d’un autre ordre, qui simulent la fonction régulatrice de la morale —
elles empéchent, elles aussi, la béte de nuire — sans jamais passer par
la conscience individuelle qui seule constitue, a proprement parler, une

morale.
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Pourquoi la culpabilité est supérieure

Ce n’est pas que 'honneur ou la peur soient inutiles — toute société
saine les intégre a des degrés divers. Mais seule la culpabilité permet

de construire une société véritablement libre.

Le commerce, 'innovation, la coopération complexe — tout cela
nécessite de pouvoir faire confiance a des inconnus. Vous ne pouvez
faire honte a quelqu’un que vous ne reverrez jamais. Vous ne pouvez
faire peur a quelqu’un qui sait que vous ne le surveillez pas. Mais quel-

qu’un avec une conscience intériorisée agira moralement méme seul.

L’honneur enferme dans le conformisme du groupe. La peur né-
cessite un Etat totalitaire. Seule la culpabilité permet la liberté indivi-
duelle — vous étes libre d’agir comme bon vous semble, tant que votre

conscience vous guide vers le bien.

Les sociétés d’honneur punissent I'originalité. Les sociétés de peur
étouffent I'initiative. Les sociétés de culpabilité permettent I'expérimen-

tation, erreur, et donc le progreés.

Les sociétés de culpabilité reconnaissent que nous ne pouvons pas
tout surveiller : elles acceptent que les gens feront parfois le mal, mais
elles parient que, dans I'ensemble, des individus avec une conscience
morale feront plus souvent le bien qu’un systeme de surveillance totale

qui engendre la rébellion et la duplicité.
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Les fondations évolutives de la conscience morale

Notre analyse des trois modeéles de société — honneur, peur, culpa-
bilité — n’est pas qu'une observation historique. Elle trouve une valida-

tion profonde dans la biologie évolutive et la théorie des jeux.

Lévolution de la coopération

Pourquoi la coopération émerge-t-elle naturellement chez les étres
vivants, alors que I'égoisme pur semble plus avantageux a court terme?

La théorie des jeux répétés apporte une réponse élégante : lorsque
des individus interagissent de maniere répétée (et non une seule
fois), des stratégies de coopération émergent spontanément comme
optimales.

La stratégie “donnant-donnant” (tit-for-tat) illustre ceci :

1. Commencez par coopérer
2. Puis copiez ce que fait 'autre
3. Silautre coopére, continuez a coopérer

4. Silautre trahit, trahissez au coup suivant

Dans des simulations informatiques de tournois répétés, cette stra-
tégie simple bat systématiquement toutes les autres sur le long terme.
Pas simplement parce qu’elle serait “gentille”, mais parce qu’elle est ma-
thématiquement optimale dans des interactions répétées.

Cela explique I'émergence évolutive de l'altruisme réciproque : les

organismes qui développent des mécanismes de coopération condition-
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nelle (jaide ceux qui m’aident, je punis ceux qui trahissent) ont un avan-
tage sur ceux qui sont soit naivement altruistes (toujours coopérer), soit

purement égoistes (toujours trahir).

La morale comme adaptation sociale

Le biologiste Robert Trivers a montré que la conscience morale
elle-méme est probablement une adaptation évolutive pour faciliter
Ialtruisme réciproque dans des groupes sociaux complexes.

Nous ressentons de la culpabilité parce quun systéme nerveux ca-
pable de culpabilité nous empéche de trahir nos partenaires de coopé-
ration (méme quand nous pourrions le faire impunément), ce qui nous
permet ensuite de signaler crédiblement aux autres que nous sommes
des partenaires fiables.

En retour, nous ressentons la gratitude parce qu’elle nous pousse a
rendre les faveurs recues, maintenant ainsi les relations mutuellement
bénéfiques.

Enfin, nous ressentons I'indignation morale face a I'injustice parce
qu’elle nous motive a punir les tricheurs, méme a un coiit personnel,
protégeant ainsi la coopération du groupe contre les parasites.

La conscience morale n'est pas un luxe culturel ou une invention
récente, mais une caractéristique profondément ancrée dans notre na-
ture évoluée.

Des expériences économiques le confirment : dans le “jeu de I'ul-

timatum”, les gens rejettent systématiquement des offres inéquitables
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méme quand cela leur cotte de I'argent. Nous punissons l'injustice
méme a nos propres dépens.’

Cette perspective évolutive éclaire pourquoi les sociétés de culpa-
bilité sont supérieures :

La peur peut contraindre la coopération, mais de maniére cotiteuse
et instable. Elle requiert un appareil de surveillance constant. Biologi-
quement, c’est comme forcer la coopération par la prédation continue
— cela peut marcher temporairement, mais c’est inefficace et fragile.

Si ’honneur assure la cohésion des petits groupes, la société de la
culpabilité constitue un saut civilisationnel vers 'autonomie. Alors que
I’honneur emprisonne I'individu dans le regard d’autrui et I'oblige au
conformisme pour survivre, la culpabilité libére une conscience indivi-
duelle capable de s’opposer au groupe au nom de principes universels.
En substituant la loi interne a la surveillance externe, elle permet la co-
opération entre inconnus et remplace la vengeance cyclique par une
justice impartiale. Passer de la honte a la culpabilité, c’est passer d’'une
morale de 'apparence a une éthique de la responsabilité.

La culpabilité internalise le mécanisme de controle. C’est comme
si I'évolution avait cablé le “donnant-donnant” directement dans
notre psychologie. Nous coopérons non pas parce que nous sommes
surveillés par le pouvoir ou par le groupe, mais parce que notre cerveau

a évolué pour nous punir (via la culpabilité) quand nous trahissons, et

9. Werner Giith, Rolf Schmittberger et Bernd Schwarze, « An experimental analy-
sis of ultimatum bargaining », Journal of Economic Behavior ¢ Organization, vol. 3, n°
4,1982, p. 367-388.
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pour nous récompenser (via la fierté) quand nous coopérons.

Cohérence avec notre métaphysique

Cette perspective évolutive est parfaitement cohérente avec ce que
nous avons établi aux chapitres 1 et 2 :

Emergence : La conscience morale émerge de I'organisation neu-
ronale complexe, elle-méme fagonnée par la sélection évolutive pour
faciliter la coopération sociale.

Matérialisme non-réductionniste : Dire que la morale a des bases
évolutives n’est pas la “réduire” a de simples genes. C’est reconnaitre
qu’a notre échelle d’existence, la morale est une propriété émergente
réelle et contraignante — tout comme la conscience émerge du cerveau
sans étre “réductible” aux neurones.

Déterminisme et liberté : Notre morale est partiellement détermi-
née par notre histoire évolutive (nous ressentons naturellement culpa-
bilité, gratitude, indignation). Mais notre esprit peut réfléchir sur ces
intuitions morales, les raffiner, construire des systéemes éthiques sophis-
tiqués.

Nous sommes des étres dont la morale intuitive a été fagonnée par
I’évolution, mais qui peuvent conscientiser, questionner, et améliorer
cette morale par la réflexion rationnelle.

Notons toutefois que méme une société de culpabilité ne peut se
passer entiérement de ’honneur et de la peur.

Il existera toujours des individus pour qui seule la peur fonctionne
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(les prédateurs), des comportements ou le regard social reste un régu-
lateur utile, et des situations ot la sanction externe est nécessaire.

La société idéale utilise donc les trois mécanismes en proportion
adaptée : la culpabilité comme fondation, complétée par I'honneur
pour les nuances sociales, et la peur en dernier recours pour les
récalcitrants.

Mais l'ordre est crucial : une société qui inverse cette gradation est

vouée a léchec.

Transition : Du descriptif au normatif

Nous venons de voir comment les sociétés ont historiquement tenté
de controler la béte en leur sein. Nous avons identifié que les sociétés ba-
sées sur la culpabilité sont supérieures parce qu’elles seules permettent
la confiance, la liberté et 'échelle.

Mais une question fondamentale demeure : sur quoi doit reposer
cette culpabilité ?

Qu’est-ce qui doit former la conscience morale intériorisée? Sur
quelle base rationnelle peut-on dire a un individu qu’il doit se sentir
coupable d’un de ses actes?

Si la culpabilité est arbitraire, changeante selon les cultures et les

époques, alors elle n’est qu'une forme d’honneur déguisée — “tu dois
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avoir honte non pas devant les autres, mais devant toi-méme” — et elle
ne peut servir de fondation solide.

Il nous faut donc découvrir les principes universels et rationnels
qui devraient guider toute conscience morale.

Cest ici que nous devons nous tourner vers les fondations ration-
nelles du droit, vers ce que les romains appelaient le droit naturel —
des lois qui ne dépendent ni des coutumes ni des décrets, mais qui dé-

coulent de la nature méme de 'Homme et de la raison.

C. Lhéritage romain et le droit naturel

Les racines philosophiques : Hobbes et Locke

Avant de plonger dans I'héritage romain, il convient de reconnaitre
la dette que nous devons aux philosophes du contrat social, particulie-
rement Thomas Hobbes et John Locke.

Hobbes, dans son Léviathan, a posé la question fondamentale : com-
ment passer de I'état de nature — ot régne la guerre de tous contre tous
— a4 une société civilisée ? Sa réponse était pessimiste : seul un pouvoir
souverain absolu peut nous sauver de notre propre nature sauvage.

Bien que nous rejetions sa conclusion autoritaire, Hobbes a eu le
mérite d’identifier clairement le probléme du savagisme, qu’il appelait

«yp> 7

état de nature”; de reconnaitre que la société nécesite un cadre
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contraignant; et de poser les bases d’une pensée politique rationnelle
plutot que divine.

Locke, dans ses Deux Traités du gouvernement civil, a corrigé
Hobbes en proposant une vision plus optimiste et libérale. Pour Locke,
méme a |’état de nature, les hommes possédent des droits naturels — a
la vie, a la liberté, a la propriété.

Locke a établi que :

— La propriété de soi est le droit fondamental : chaque homme est
propriétaire de sa propre personne

— La propriété des choses découle du travail : en mélant notre tra-
vail a la nature, nous nous approprions légitimement ses fruits

— Le gouvernement nest légitime que s’il protége ces droits natu-

rels plutot que de les violer

C’est sur ces fondations philosophiques modernes que nous
pouvons maintenant examiner 'héritage juridique gréco-romain qui a

donné corps a ces idées.

Les Grecs : le gouvernement de la loi

Les Grecs anciens avaient une intuition puissante : la justice ne pou-
vait dépendre du caprice des hommes. Ils ont inventé le concept de no-
mos — laloi comme regle impersonnelle, supérieure méme aux gouver-
nants.

Chez les Grecs, personne n’est au-dessus de la loi, pas méme les rois.
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La loi gouverne, pas les hommes.

C’est un progreés immense par rapport aux tyrannies orientales ot
le roi était la loi. Mais les Grecs n’ont pas réussi a définir précisément
ce que devait étre cette loi. Leur systéme restait largement coutumier et

local.

Les Romains : le droit naturel universel

Les Romains ont accompli ce que les Grecs avaient commencé. Ils
ont transformé I'intuition d’une loi supérieure en un systéme juridique
rationnel.

Avec l'expansion de leur république, ils ont dii affronter un pro-
bléeme nouveau : comment arbitrer des différends entre des peuples dif-
férents, chacun avec ses propres lois et coutumes?

IIs ont alors développé une distinction fondamentale entre :

— Le droit positif (ius civile) : les lois spécifiques a chaque cité, va-
riables et contingentes
— Ledroit naturel (ius naturale) : les principes universels découlant

de la nature humaine et de la raison

“Il existe une vraie loi — la droite raison — conforme a la
nature, répandue chez tous les hommes, constante, éternelle.
Cette loi ne peut étre ni abrogée ni amendée par les décrets
humains. Elle commande par ses injonctions, détourne du

mal par ses interdictions.”
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— Cicéron, La République

Fort de cette distinction, les Romains ont inventé le droit privé (ius
privatum), permettant de définir rigoureusement ce qui m’appartient et
ce qui appartient a autre.

En définissant la propriété privée sur des bases rationnelles plutot
que coutumiéres, Rome a permis 'émergence de la personne humaine
individuelle au sein de la cité, un ego qui ne peut pas se confondre avec
les autres.

Le droit romain a ainsi fait sortir la personne du holisme tribal
ou I'individu se fondait dans le groupe. Dans une société tribale, vous
n’existez qu’en tant que membre de votre tribu. Dans une société de
droit romain, vous existez en tant qu'individu avec des droits propres.

La ou les Grecs avaient inventé le gouvernement de la loi, les Ro-
mains ont créé le cadre juridique permettant aux hommes de vivre en
harmonie en délimitant le tien et le mien selon des principes univer-

sels.

Droit naturel et Morale naturelle : une clarification nécessaire

Avant d’aller plus loin, précisons la distinction entre ces deux
concepts que nous avons utilisés jusqu’ici de maniére interchangeable :
Le droit naturel est ensemble des lois communes a toutes les civili-
sations — ces régles que 'on retrouve partout, sous des formes diverses,

parce qu’elles découlent de la nature humaine et des nécessités de la vie
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en société. C'est la version “ratifiée” par l'histoire et I'expérience hu-
maine universelle.

La morale naturelle est le principe sous-jacent, la raison philoso-
phique qui explique pourquoi ces lois sont universelles. Il s’agit de la
théorie dont le droit naturel est 'application vérifiée.

Ainsi, toutes les civilisations condamnent le meurtre (droit naturel),
parce que la propriété de soi est inaliénable (morale naturelle).

Le droit romain est donc doublement a la source de notre concep-

tion moderne :

— 1l a établi le concept de droit naturel — des principes moraux
universels découlant de la nature humaine
— Iladéfini juridiquement la personne individuelle et sa propriété,

fondant ’humanisme occidental

Cest sur cet héritage millénaire, enrichi par Locke, que repose notre

axiome fondamental.

D. Paxiome de propriété de soi

Laxiome fondamental

Synthétisant 'héritage romain et la philosophie de Locke, nous pou-
vons formuler I'axiome qui sera le fondement de toute notre morale
naturelle :

Tout Homme est a la fois propriétaire et indissociable de son propre
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corps.

Ceci s’applique a tout étre qui posséde un soi unifié et une capacité
d’agentivité - que ce soi émerge d’un cerveau biologique ou d’un sub-
strat informationnel différent. La question de savoir a partir de quel ni-
veau de complexité informationnelle un systeme possede un “soi” reste
ouverte, mais le principe demeure.

Cet axiome contient deux affirmations complémentaires :

1. Propriété: Votre corps vous appartient. Personne d’autre ne peut
revendiquer un droit sur lui.
2. Indissociabilité : Vous ne pouvez étre séparé de votre corps.

Vous étes votre corps, pas son simple occupant.

Ces deux affirmations combinées ont des conséquences profondes.

Ce qui découle de 'axiome

De ces deux notions — consentement et propriété — nous pouvons
en dériver d’autres par déduction logique :

Limmoralité de lesclavage — car cela reviendrait a faire d’un
Homme une chose a posséder. Si je suis indissociable de mon corps,
alors personne ne peut me posséder, méme pas avec mon consente-
ment. Je ne peux pas me vendre car je cesserais alors d’exister en tant
que personne.

Limmoralité du viol et du meurtre — car cela reviendrait a nier le

corps en tant que propriété indissociable d’autrui. Si vous étes proprié-
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taire de votre corps, alors personne ne peut I'utiliser sans votre consen-

tement (viol), ni le détruire (meurtre).

Limmoralité du vol — car cela reviendrait & nier la notion de pro-
priété en elle-méme, dont découle pourtant le reste du droit naturel. Si
votre corps est votre propriété, alors le fruit de votre travail I'est aussi.

Voler ce fruit, c’est nier votre propriété de vous-méme.

La légitimité de la défense et de l'assistance — s’il est immoral de
porter atteinte a 'intégrité d'un Homme ou a celle de sa propriété, il
est permis d’empécher un tel acte de se produire par tous les moyens

nécessaires.

Remarquons cependant que l'assistance n’est pas un devoir moral
naturel : elle est permise par la morale naturelle (on ne viole aucun droit
en aidant), peut étre encouragée par I'éthique individuelle, mais ne de-
vient un devoir que si on I'a promise contractuellement (par exemple,
un médecin qui a prété serment).

Nous voyons donc que d’un simple axiome de droit naturel, nous
arrivons a un début de morale commune sur laquelle nous pourrions

batir une société saine et paisible :

— Ne pas tuer

— Ne pas violer ou torturer

— Ne pas réduire en esclavage

— Ne pas voler ou dégrader la propriété d’autrui

— Droit de défendre sa vie et sa propriété
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C’est remarquablement simple et pourtant suffisant.

E. Lasolidité de 'axiome : justifications et réfutations

Nous devons anticiper plusieurs objections légitimes : d’ot1 vient
cet axiome? Pourquoi celui-ci plutét qu'un autre? Ne risque-t-on pas
de construire arbitrairement un principe qui sert nos préférences occi-
dentales?

La réponse sommaire a chacune delles est que nous ne construi-

sons pas cet axiome : nous le découvrons.

La découverte de 'axiome

Considérez ceci : toutes les civilisations humaines durables, quelle
que soit leur époque ou leur géographie, ont convergé vers des prohibi-
tions remarquablement similaires.

Universellement, I'on retrouve des interdictions contre :

— Le meurtre arbitraire de membres du groupe
— Le vol de biens personnels
— La violence sexuelle

— L’appropriation d’autrui (esclavage, servitude forcée)

Cesregles ne sont pas identiques dans leur formulation — les détails
varient selon les cultures. Mais la structure fondamentale est la méme.

Pourquoi?
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Nous pourrions imaginer que c’est une coincidence, que chaque
société a inventé indépendamment les mémes reégles par hasard. Mais
C’est statistiquement absurde. Des milliers de sociétés, séparées dans le
temps et 'espace, ne peuvent pas converger vers les mémes prohibitions
de base par pur hasard. Il s’agit d’'une nécessité structurelle : les sociétés
qui n’ont pas développé ces régles n’ont simplement pas survécu.

Imaginez une société qui tolérerait le meurtre arbitraire : elle s’ef-
fondrerait rapidement dans la violence généralisée. Personne ne pour-
rait planifier le futur, investir dans des projets a long terme, ou sim-
plement dormir tranquillement. Cette société serait envahie ou s’auto-
détruirait.

Imaginez une société sans notion de propriété : personne ne pro-
duirait plus que le strict minimum pour sa survie immédiate. Pourquoi
cultiver un champ si n’importe qui peut voler la récolte? Cette société
stagnerait dans la misére et serait surpassée par ses voisins.

Imaginez une société tolérant I'esclavage généralisé de ses propres
membres : elle créerait une classe d’esclaves sans motivation produc-
tive et une classe de maitres ne produisant rien. Elle serait inefficace,
instable, et vulnérable.

Les sociétés qui ont survécu sont celles qui ont découvert et codi-
fié ces regles fondamentales. Non pas par révélation divine, ni méme
par construction philosophique abstraite, mais par essai-erreur a tra-
vers des millénaires, exactement comme I'évolution biologique : les or-

ganismes qui ont développé un coeur fonctionnel ont survécu; ceux qui
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ne I'ont pas fait ont disparu. De méme, les sociétés qui ont développé
une morale fondée sur la reconnaissance mutuelle de la propriété de soi
ont prospéré; celles qui ne 'ont pas fait se sont effondrées.

Ce que nous appelons “axiome de propriété de soi” n’est donc pas
une invention philosophique arbitraire. Cest la formulation ration-
nelle et explicite d’'une découverte empirique universelle.

Toutes les civilisations durables ont empiriquement reconnu qu’il
est nécessaire de protéger la vie de leurs membres, de respecter leurs
biens, et d’interdire 'appropriation d’autrui.

Ces reégles sont nécessaires parce qu’elles correspondent a une réa-
lité¢ profonde de la nature humaine : chaque étre humain est a la fois
propriétaire et indissociable de son propre corps.

L’axiome ne préceéde pas I'évolution morale — il en est le résultat
codifié, la loi sous-jacente que toutes les sociétés ont découverte par
I'expérience.

Cette perspective change tout. Si I'axiome était une construction
arbitraire, alors effectivement, nous pourrions légitimement objecter :
“Pourquoi cet axiome plutdt qu'un autre? Qui vous donne le droit de
I'imposer?”

Mais si I'axiome est une découverte — la formulation de ce que
toutes les sociétés humaines ont empiriquement reconnu comme né-
cessaire a leur survie — alors il n’est pas plus “arbitraire” que la loi de
la gravitation.

Vous étes libre de ne pas croire a la gravité, mais si vous sautez d’'une
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falaise, vous tomberez quand méme. De méme, vous étes libre de reje-
ter la morale naturelle, mais si votre société la rejette, elle s’effondrera

inévitablement dans le chaos, la violence, ou la tyrannie.

La morale naturelle nest pas ce que nous voudrions quelle soit.

Clest ce qu’elle doit étre pour que la coexistence humaine soit possible.

Quatre justifications convergentes

Maintenant que nous avons établi 'axiome de propriété de
soi, nous devons expliquer pourquoi il n’admet aucune exception.
Les lecteurs familiers avec la philosophie politique reconnaitront
ici une rupture avec la tradition contemporaine des compromis et
des équilibres. Nous affirmons un absolu éthique, et non un prin-
cipe “généralement valable avec des exceptions justifiables selon les

circonstances”.

Cette radicalité peut sembler dogmatique, mais elle ne I'est pas. Elle
découle de quatre arguments philosophiques qui éclairent différentes
facettes de la méme vérité fondamentale : chacun part d’un point de dé-
part distinct — l'identité personnelle, la structure de I'argumentation,
Iélimination logique, les conditions de I'éthique — mais tous abou-

tissent a la méme conclusion.

Premiérement, dans le cadre matérialiste que nous avons établi,
vous étes votre corps et votre processus cognitif unifié. Il n’y a pas de

“vous” séparé de votre substrat matériel - pas d’ame immatérielle qui
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“habiterait” temporairement un corps comme un pilote dans un véhi-
cule. Le dualisme cartésien est réfuté. Vous étes identique au systeme
physique/informationnel qui constitue votre organisme et votre esprit.

Cette identité ontologique a une conséquence logique immédiate :
si vous étes X, alors vous possédez X par identité pure. Ce n’est pas
une possession au sens ordinaire, comme posséder une voiture ou un
terrain - une relation externe entre un sujet et un objet distinct. C’est la
possession qui découle de I'identité méme. Vous ne possédez pas votre
corps comme vous possédez un outil; vous étes identique a votre corps,
donc la “propriété de soi” n’est pas une relation - c’est 'identité elle-
méme.

Dans un cadre matérialiste cohérent, la propriété de soi est donc
une tautologie ontologique. Vous possédez votre corps parce que vous
étes votre corps. Ce n’est pas un arrangement social ou un droit accordé
- c’est un fait découlant de votre existence méme comme entité unifiée.

La conséquence est radicale : violer la propriété de soi nest pas
seulement violer un droit parmi d’autres - c’est nier ontologiquement
lexistence de la personne elle-méme. L’esclavage ne viole pas seule-
ment un principe moral; il nie que 'esclave soit une personne au sens
plein, un soi unifié identique a son propre corps. C’est pourquoi aucune
exception n’est tolérable : permettre des exceptions a la propriété de soi,
c’est permettre la négation sélective de I'existence personnelle. L’absolu
est ici ontologique, pas simplement normatif.

Deuxiémement, on ne peut nier la propriété de soi sans la présup-
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poser dans I'acte méme de négation. Toute argumentation, toute com-
munication rationnelle, toute revendication normative présuppose que
I'argumentateur posséde son corps et son esprit - sinon ses mots ne sont
pas des arguments mais du bruit, et n’ont aucune autorité.

Quelqu'un qui affirme “Tu n’as pas de propriété sur toi-méme.”
exerce un controle exclusif sur son corps et son esprit. Il formule un
argument qu’il présente comme LE SIEN, sortant de SA bouche, expri-
mant SA pensée. Il PRESUPPOSE sa propre propriété de soi pour la

nier chez moi, ce qui est performativement contradictoire.

Par conséquent, il n’y a pas d’exceptions justifiables a un principe
que vous devez présupposer méme pour pouvoir parler. Dire “la pro-
priété de soi est vraie sauf dans les cas X, Y, Z” est aussi incohérent que
dire “la logique fonctionne sauf le mardi” ou “les contradictions sont
fausses sauf quand elles sont vraies.” Certains principes sont des pré-
conditions de toute argumentation rationnelle; la propriété de soi en

fait partie.

Troisiemement, si vous ne vous possédez pas vous-méme, qui
: \ b > . bl . .
ou quoi vous possede? Il n’y a qu'un nombre fini d’options logiques.

Examinons-les exhaustivement

— Personne ne vous posséde : si personne ne posséde votre corps,
qui décide de ses mouvements et actions, si ce n’est vous? Or,
le controle légitime sur quelque chose, c’est précisément ce que

signifie “posséder.” Vous ne pouvez pas “décider sans posséder”
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- la décision est 'exercice de la possession.

— Quelqu’un en particulier vous posséde : Il s’agit de la structure
de I'esclavage. Un individu A posséde le corps d’un individu B.
Mais par quel critére ? Qu’est-ce qui justifie que A posséde B mais
pas I'inverse ? Tout critére proposé — race, force physique, intel-
ligence, position sociale — est soit arbitraire (basé sur des carac-
téristiques contingentes qui ne fondent aucun droit), soit auto-
contradictoire (le maitre se posséde lui-méme - pourquoi lui et
pas 'esclave?). Cette derniére asymétrie est fatale : si le maitre
affirme qu’il se possede lui-méme (ce qu’il fait implicitement en
revendiquant des droits), alors par quel principe justifie-t-il que
'esclave ne se posséde pas? Toute différence invoquée est arbi-
traire. L’asymétrie est injustifiable. Soit tout le monde se possede,
soit personne - mais on ne peut pas scinder '’humanité en possé-
dants et possédés sans circularité ou arbitraire.

— DFEtatoulasociété vous posséde : Qui parle au nom de ces entités
collectives ? Des représentants, des bureaucrates, des dirigeants -
des individus. Nous retombons immédiatement sur la question :
ces individus se possédent-ils eux-mémes ? Encore une fois, nous
sommes devant une asymeétrie injustifiable.

— Tout le monde vous posséde : pour lever votre bras, faudrait-il
obtenir le consensus des huit milliards d’humains ? Pour décider
quoi manger, faudrait-il un référendum planétaire? L’absurdité

pratique est évidente. Mais I'incohérence est plus profonde : qui



168 LA MORALE NATURELLE

parle au nom de “tout le monde”? Qui agrege les préférences et
décide in fine? Des représentants ? Mais alors on retombe sur les
options précédentes; certains individus spécifiques exercent le

controle.

Nous avons examiné exhaustivement toutes les alternatives lo-
giques a I'auto-propriété. Toutes sont soit pratiquement impossibles,
soit arbitraires et injustifiables, soit incohérentes.

Il ne reste qu'une seule option cohérente : vous vous possédez vous-
méme.

L’absolu de la propriété de soi n’est donc pas une préférence idéolo-
gique., mais le résultat d'un processus d’élimination rigoureux. Aucune
alternative ne tient. L’auto-propriété n’est pas la meilleure option parmi
plusieurs : c’est la seule option.

Enfin, nous devons nous poser la question de ce qui doit étre vrai

pour qu’un systeme éthique puisse exister :

1. Tout systeme éthique, quel qu’il soit, présuppose la responsabi-
lité morale. Sans responsabilité, il n’y a pas d’éthique; seulement
des événements causaux qui se produisent, sans dimension nor-
mative. On ne peut blamer le lion qui tue la gazelle, ni louer le
torrent qui irrigue la plaine. L’éthique nécessite des agents qui
peuvent étre tenus responsables.

2. La responsabilité morale nécessite I'agentivité, c’est-a-dire étre

véritablement 'auteur de ses actes. Si vos actions sont entiére-
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ment déterminées par des forces externes, vous n’en étes pas res-
ponsable. La responsabilité requiert que ’action soit authentique-
ment votre.
3. L’agentivité nécessite le controle exclusif de I'instrument de I'ac-
tion, en 'occurence votre corps et votre esprit. Vous ne pouvez
A > ) . . A
pas étre 'agent d’une action si vous ne controlez pas les moyens
de cette action. Si quelqu’un d’autre controle vos bras, vos jambes,
vos décisions, alors C’est lui I'agent, pas vous.
4. Le controle exclusif légitime sur quelque chose, C’est précisé-
ment ce que signifie posséder cette chose. La possession n’est
rien d’autre que le droit de contrdle exclusif reconnu comme

légitime.

Par conséquent, la propriété de soi est la condition transcendantale
de toute éthique. Sans propriété de soi, pas de controle; sans controle,
pas d’agentivité; sans agentivité, pas de responsabilité; sans responsa-
bilité, pas d’éthique.

Voyez les conséquences si vous niez la propriété de soi. Quelqu’un

1”

commet un meurtre. Vous 'accusez: “Tu as tué cethomme!” Il répond :
“Ce n’est pas moi. Je ne posséde pas mon corps; il appartient a I'Etat/la
société/mon maitre. C’est eux qui ont agi a travers moi. Je ne suis qu'un

instrument sans agentivité propre.”

Si la propriété de soi n’existe pas, cet argument est valide.

L’homme n’est pas responsable. Personne n’est jamais responsable de
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rien, puisque personne ne controle légitimement ses propres actes. Le
concept méme de responsabilité morale s’effondre.

L’éthique nécessite donc la propriété de soi comme précondition.
Ce n’est pas négociable, parce que c’est la condition de possibilité du
jeu moral lui-méme. Proposer des exceptions a la propriété de soi re-
viendrait a vouloir jouer aux échecs sans le concept de cases : ce serait
détruire la structure méme qui rend l'activité possible.

Ces quatre arguments, venus de traditions philosophiques

différentes, convergent remarquablement vers la méme conclusion :

1. Ontologiquement : Vous possédez votre corps parce que vous
étes votre corps - tautologie dans un cadre matérialiste

2. Performativement : Nier la propriété de soi est auto-réfutant -
on la présuppose en la contestant

3. Logiquement : Toutes les alternatives a I'auto-propriété sont in-
cohérentes ou arbitraires

4. Transcendantalement : La propriété de soi est la condition né-

cessaire de toute éthique

Ce n’est donc pas un choix moral parmi plusieurs options norma-
tives, mais une nécessité logico-ontologique dans tout systeme de pen-
sée cohérent qui inclut des personnes et une dimension morale.

Aucune exception n’est justifiable, parce qu’on ne peut pas faire
d’exceptions aux conditions de possibilité. On ne peut pas suspendre

lidentité personnelle “dans certains cas”, ni rendre la logique option-
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nelle “pour le bien collectif”, ni faire des pauses dans la cohérence per-
formative “quand c’est nécessaire.”

La propriété de soi est absolue parce qu’elle est fondationnelle. !°

Réponse a l'objection humienne

Le philosophe sceptique pourrait objecter qu'une approche évolu-
tionnaire montre que certaines régles sont universellement adoptées
(un fait), mais que David Hume nous enseigne qu’on ne peut dériver
un devoir d’'un est.

Cette objection est 1égitime et mérite une réponse directe.

Nous ne prétendons pas dériver logiquement la morale de simples
faits empiriques. Hume a raison : tout systéme moral nécessite au moins
un postulat normatif initial.

La vraie question n’est donc pas “pouvons-nous éviter tout postu-
lat?”, mais “quel postulat est le moins arbitraire, le plus universalisable,
le plus difficile a nier de maniére cohérente ?”

L’axiome de propriété de soi se distingue précisément ici : c’est le
postulat minimal nécessaire pour qu'une discussion rationnelle sur la
morale soit possible. Nous I'avons montré par 'argumentation perfor-

mative ci-dessus : nier la propriété de soi tout en participant a un débat

10. Cette conclusion rejoint, par un chemin différent, celle de Robert Nozick. Il est
remarquable que I'analyse des droits (Nozick) et I'analyse de I'émergence (ce Guide)
convergent vers le méme point de focale. Cette invariance est le test ultime de la vé-
rité d’un systéme. Cependant, la ou Nozick voit une régle de droit, nous voyons une
nécessité émergent de la coopération humaine.



172 LA MORALE NATURELLE

rationnel est une contradiction performative.

De plus, toute tentative d’établir une morale sur une autre base se
heurte & un dilemme : soit le principe alternatif est arbitraire (la force
fait le droit, les préférences d’'un groupe particulier dominent), soit il
présuppose finalement I'égalité morale des personnes — ce qui raméne
a la propriété de soi.

Nous ne pouvons pas complétement résoudre le étre/devoir-étre,
mais nous pouvons au moins montrer que 'axiome de propriété de soi
est le seul fondement moral qui soit a la fois non-arbitraire et cohérent

avec 'argumentation rationnelle elle-méme.

Des exceptions sont-elles possibles ?

L’axiome de propriété de soi n’admet aucune exception. Une telle
radicalité peut sirement heurter les sensibilités contemporaines habi-
tuées aux compromis et aux équilibres, alors nous devons examiner en
quoi toute tentative d’introduire des exceptions détruit le principe lui-
méme.

Toute “exception” prend la forme suivante : “Certes, tu te possédes,
MALIS dans ce cas particulier X, dautres peuvent légitimement contraindre
ton corps contre ta volonté.”

Les exemples familiers incluent :

— Vaccination obligatoire : “MAIS pour 'immunité collective...”

— Taxation : “MAIS pour financer les biens publics...”
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— Conscription : “MAIS pour défendre la nation...”
— Prohibition de certaines substances : “MAIS pour ton propre
bien...”

— Réglementation du travail : “MAIS pour éviter lexploitation...”

Ces exceptions semblent raisonnables prise individuellement, mais

collectivement elles détruisent le principe.

Premier probléme : la possession ne peut étre partielle

Soit vous possédez votre corps, soit vous ne le possédez pas. Il ne

peut pas y avoir ici de position intermédiaire cohérente.

Dire “vous possédez votre corps, sauf quand l'intérét collectif
prime” équivaut a dire que la société posséde une partie de votre corps,

et peut I'utiliser comme bon lui semble sans votre consentement.

Si d’autres peuvent légitimement contraindre votre corps “pour de
bonnes raisons”, alors le vrai propriétaire est celui qui détermine ces
raisons et exerce la contrainte. Vous ne seriez alors que 'occupant tem-

poraire et conditionnel de votre propre corps.

La propriété qui admet des exceptions systématiques n’est pas de
la propriété - c’est de 'usufruit révocable. Or I'usufruit révocable ne
peut fonder les droits que nous cherchons a établir (inviolabilité de la
personne, légitimité de la résistance a 'oppression, interdiction absolue
de l'esclavage). Ces droits nécessitent une propriété pleine et entiére,

sans conditions.
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Deuxiéme probléme : qui décide des exceptions?

Si nous admettons que des exceptions sont légitimes dans certains
cas, la question immédiate devient : qui décide quels cas constituent des

exceptions valides?

Les options sont limitées :

— Les experts : Ils possédent leur propre corps et peuvent en dis-
poser, mais peuvent disposer du votre pour votre bien ou le bien
collectif qu’ils définissent. L’asymétrie est injustifiable : pourquoi
eux se possedent-ils pleinement alors que vous ne vous possé-
dez que conditionnellement ? Par leur expertise ¢ Mais 'expertise
sur un sujet ne confere aucun droit de propriété sur d’autres per-
sonnes. Le médecin qui sait mieux que vous ce qui est bon pour
votre santé n’acquiert pas pour autant le droit de vous opérer de
force.

— La majorité démocratique : Si 51 % des gens peuvent décider
pour les 49 % restants, c’est la tyrannie de la majorité dans sa
forme la plus pure. Le nombre ne transforme pas I'injustice en
justice. Si un individu ne peut pas légitimement vous forcer a
vous vacciner, mille individus ne le peuvent pas non plus, ni un
million, ni 51 % de la population. Les droits ne disparaissent pas
au-dessus d’un certain seuil numérique.

— DFtat : Retour au probléme précédent. Qui compose I'Etat?

Des individus. Ces individus se possédent-ils eux-mémes plei-
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nement? Si oui, pourquoi peuvent-ils disposer de votre corps
alors que vous ne pouvez pas disposer du leur? Si non, qui les

possede?

Il n’y a pas de principe non-arbitraire permettant de désigner qui
peut légitimement violer la propriété de soi d’autrui. Toute désignation
reproduit 'asymétrie injustifiable que I’Argument 3 ci-dessus a déja ré-
futée : certains humains se possédent pleinement, d’autres ne se pos-
sédent que partiellement, mais il n’existe aucune base non-arbitraire

permettant d’opérer cette distinction.

Le relativisme culturel

Une objection importante doit étre adressée frontalement :
I'axiome de propriété de soi pourrait étre vu comme une invention
occidentale moderne, enracinée dans le libéralisme lockéen. D’autres
cultures - le confucianisme chinois, ’'Ubuntu africain, les traditions
communautaires du monde entier - ont fonctionné pendant des millé-
naires sans ce concept. Elles ont produit des sociétés viables, parfois
admirables. Comment pourrions-nous prétendre que cet axiome est
une vérité naturelle universelle et non une simple préférence culturelle

particuliere?
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Premiére réponse : Convergence sur le noyau minimal

Il est vrai que l'articulation explicite de la propriété de soi comme
principe fondateur est relativement récente et géographiquement si-
tuée (John Locke, tradition libérale anglo-américaine, Lumieres euro-
péennes), mais Iarticulation explicite d'un principe ne doit pas étre

confondue avec sa reconnaissance implicite et partielle.

Observons un fait remarquable : toutes les sociétés humaines du-
rables, quelle que soit leur culture, ont convergé vers un noyau mi-
nimal d’inviolabilité de la personne. Ce noyau interdit certains actes -
le meurtre arbitraire, la torture gratuite, certaines violations manifestes

de l'intégrité corporelle.

Pourquoi cette convergence universelle? Parce que sans ce noyau
minimal, la coexistence sociale devient impossible. Une société ou
n’importe qui peut tuer n'importe qui sans raison ne dure pas assez
longtemps pour développer une culture complexe. Les prohibitions
fondamentales ne sont pas des conventions arbitraires variant infini-
ment selon les cultures - elles émergent comme conditions nécessaires

de toute vie sociale.

Méme dans les sociétés les plus hiérarchiques ou communautaires,
vous ne pouvez pas violer arbitrairement 'intégrité physique d’autrui.
Le seigneur féodal ne peut pas torturer son serf pour son amusement
personnel sans transgression morale (méme si la transgression est dé-

finie différemment). L’empereur chinois ne peut pas, selon I'idéologie
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confucéenne elle-méme, massacrer ses sujets au hasard sans violer I'har-
monie céleste. Le chef de clan Ubuntu ne peut pas sacrifier un innocent
du village sans raison - méme si la raison invoquée sera “I’harmonie
communautaire” plutdt que “les droits individuels.”

Ce noyau minimal réveéle une structure normative universelle : il
existe un domaine d’inviolabilité de la personne, méme siles cultures en
tracent les limites différemment et le justifient par des rationalisations

diverses.

Deuxiéme réponse : lextension du noyau minimal

L’axiome de propriété de soi que nous défendons est 'extension
maximale logiquement cohérente de ce noyau minimal universelle-
ment reconnu.

Le noyau nous dit que nous ne pouvons pas détruire ou violer gra-
vement la personne d’autrui sans raison.

La question devient alors : ot ce domaine d’inviolabilité s’arréte-t-
il?

Différentes traditions tracent la ligne différemment : le Confucia-
nisme confie 'autonomie décisionnelle des individus aux structures de
pouvoir (famille, état), 'Ubuntu communalise les ressources et I'iden-
tité des membres du groupe, tandis que le libéralisme lockéen étend ce
domaine de maniére maximale.

Pourtant, si je reconnais que vous ne pouvez pas détruire mon corps

(noyau minimal), sur quelle base puis-je affirmer que vous pouvez en
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controler une partie (mariage forcé, travail forcé, pensée imposée) ?

Soit mon corps m’appartient entierement, soit il ne m’appartient
pas du tout. Une propriété partielle o “je posséde mon corps pour X
mais pas pour Y’ nécessite une justification pour chaque limite. Qui
décide que X est dans mon domaine mais pas Y ? Sur quelle base?

Les traditions non-libérales répondent par la hiérarchie naturelle
(Aristote, confucianisme), I'ordre divin (féodalisme), la communauté
(Ubuntu) ; mais nous avons montré dans nos quatre arguments que ces

justifications n’ont pas de sens logique :

— Elles créent des asymétries injustifiables (pourquoi I'empereur
se possede mais pas le sujet ?)

— Elles sont arbitraires (quelles caractéristiques fondent vraiment
la hiérarchie?)

— Elles sont incohérentes avec I'agentivité et la responsabilité mo-

rale

Lextension maximale (propriété de soi compléte) est la seule po-
sition cohérente qui ne crée pas d’asymétries arbitraires. Soit tout hu-
main se posséde entiérement, soit aucun ne se posséde. Diviser '’huma-
nité en “ceux qui se possédent pleinement” et “ceux qui se possédent
partiellement” nécessite des justifications qui, examinées rigoureuse-
ment, s’avérent toujours arbitraires ou circulaires.

Soyons précis sur notre affirmation : nous ne disons pas que toutes

les cultures ont toujours reconnu explicitement la propriété de soi
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pleine et entiére.

Nous disons que la propriété de soi compléte est la déduction
logique cohérente a partir du noyau minimal reconnu universel-
lement (inviolabilité de base), du rejet de l'asymétrie arbitraire
(égalité humaine), et de la cohérence avec I'identité personnelle et la

responsabilité morale.

C’est une articulation moderne qui porte a sa conclusion logique
une intuition universelle. D’autres cultures sont arrétées a mi-chemin,
maintenant des incohérences (hiérarchies “naturelles” injustifiées,

communautarisme qui nie I'individu).

Pourquoi préférer l'extension maximale ?

— Cohérence: Pas d’asymétrie arbitraire dans 'application du prin-
cipe d’inviolabilité

— Dignité : Reconnaissance pleine de chaque humain comme fin
en soi, jamais moyen

— Prospérité : Historiquement, les sociétés qui ont étendu le do-
maine de propriété de soi (liberté économique, politique, de pen-

sée) ont été les plus prospeéres

Ce n’est pas une nécessité logique que toute culture doit décou-
vrir (manifestement, elles ne 'ont pas fait), mais c’est en revanche une
meilleure synthése des intuitions morales fondamentales, débarrassée

des incohérences arbitraires des applications partielles.
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Est-ce un biais Occidental ?

N’est-ce pas de 'impérialisme culturel de promouvoir nos valeurs

comme universelles ?

Il faut se garder du sophisme génétique : la valeur d’'une thése ne
se mesure pas a sa provenance. Si 'on accepte I'universalité des mathé-
matiques malgré leurs racines européennes, nous devons appliquer la
méme rigueur aux principes de la propriété de soi. Ce qui importe, ce

n’est pas d’ou vient 'argument, mais s’il résiste a I'épreuve de la raison.

De plus, historiquement, les idées libérales n’ont pas été imposées
de I'extérieur aux sociétés non-occidentales. Elles ont souvent été adop-
tées et adaptées par des réformateurs locaux qui voyaient leurs vertus.
Les penseurs japonais de Meiji, les réformateurs indiens anti-caste, les
révolutionnaires latino-américains anti-esclavagistes - tous ont puisé
dans le libéralisme non par colonisation mentale, mais parce qu’il four-
nissait des outils intellectuels pour combattre les hiérarchies et les op-

pressions locales.

L’axiome de propriété de soi n’est pas une vérité transcendante que

toutes les cultures ont toujours reconnue. Ceci est évident.

D’autres systémes moraux ont produit des sociétés viables en s’ar-
rétant a mi-chemin. Nous argumentons que I'extension maximale est
préférable - plus cohérente, plus digne, plus prospere. Mais nous recon-
naissons que ce n’est pas une nécessité logique universellement décou-

verte.
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C’est une innovation normative précieuse, fruit de la réflexion phi-
losophique moderne, qui mérite d’étre défendue non par chauvinisme

culturel mais par la force de ses arguments.

F. Extensions et limites du droit positif

Lextension du droit positif

Ainsi, ce début de droit positif pourra bien str étre complété au
besoin, lors de 'apparition de nouvelles situations, a condition de pou-
voir établir un lien logique avec les notions déja établies découlant de

, .
Paxiome.

Par exemple :

— Lafraude est immorale car elle viole le consentement (on obtient
quelque chose par tromperie)

— La diffamation porte atteinte a votre propriété sociale (votre ré-
putation, qui affecte vos capacités économiques)

— Le bruit excessif viole votre propriété de votre espace de vie

— La pollution porte atteinte a la propriété collective (I'air, 'eau)

Chacune de ces extensions doit pouvoir étre rationnellement reliée
a I'axiome de base. Si on ne peut pas faire ce lien, alors ce n’est proba-
blement pas une question de morale naturelle, mais de morale fluide

ou de simple préférence.
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Les cas limites et les zones grises

La morale naturelle, aussi rigoureuse soit-elle, ne peut répondre a
toutes les questions. Certains cas demeurent intentionnellement non
résolus, car ils nécessitent un choix social plutdt qu'une déduction lo-
gique.

Lavortement illustre parfaitement cette limite : nous avons d’un
c6té une femme qui est naturellement propriétaire de son corps, et de

I'autre un étre humain a en devenir qui a naturellement droit a la vie.

Mais quand commence ce droit & la vie? A la conception? A la via-
bilité ? A la naissance? La morale naturelle seule ne peut trancher. Il
revient aux sociétés de décider comment arbitrer entre ces deux droits
légitimes mais en conflit, mais elles ne pourront le faire que selon un

critére amoral.

La propriété intellectuelle est un autre cas limite : peut-on “voler”
une idée ? La victime supposée ne souffre pas d'un manque physique. La
ou le partage ds biens matériels est un jeu a somme nulle, le partage des
idées est un jeu a somme positive. Si quelqu’un copiait la version numé-
rique de ce guide, il ne causerait de tort a personne. Pourtant, si votre
gagne-pain dépend de cette création, il semble raisonnable de vous ac-
corder certaines protections, au moins par soucis de protection de la

paix sociale.

Les ressources naturelles posent également question. L’eau d’une

riviere appartient-elle a quelqu'un? Non — c’est un bien commun.
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Mais quelqu’un qui pompe cette eau, la purifie, et 'achemine jusqu’a
votre robinet fournit un service qui, lui, reléeve de la propriété privée
(son travail, ses infrastructures). La ressource est commune, mais les
services qui I'entourent ne le sont pas.

Ces zones grises n’invalident pas la morale naturelle. Elles montrent
simplement que tous les choix de société ne relévent pas du domaine
de la morale et, par conséquent, que la justice ne peut pas étre utilisée
pour trancher sur ces questions.

De plus, la reconnaissance de I'’émergence graduelle du soi vue dans
le chapitre 2 a une conséquence qu’il faut assumer pleinement : pour les
cas limites - foetus a différents stades de développement, personnes en
coma végétatif profond, futures intelligences artificielles - il n’y a pas
de réponse mécanique dérivable par déduction pure de 'axiome.

L’émergence du soi est graduelle, et non simplement binaire. Un
embryon de trois jours n’a pas de soi unifié - ses cellules se divisent se-
lon un programme génétique, mais il n’y a pas encore d’intégration in-
formationnelle centralisée, pas de continuité temporelle subjective. Un
adulte conscient posséde manifestement un soi intégré - une expérience
unifiée, une mémoire autobiographique, une agentivité claire. Entre ces
deux extrémes, nous sommes confrontés a une zone grise irréductible.

L’axiome fournit les bornes claires : un adulte est conscient et inté-
gré (propriété de soi absolue et inviolable), mais un embryon précoce
(premiére semaine) n’a pas encore de soi unifié, donc pas de propriété

de soi au sens plein
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Mais entre les deux - feetus de 12 semaines ? 24 semaines ? Nouveau-
né? - le curseur doit étre placé quelque part, et ce placement nécessite
un jugement prudentiel que I'axiome seul ne peut fournir mécanique-
ment.

De méme pour le coma : a partir de quel degré d’irréversibilité de
la perte de fonction cérébrale peut-on dire que le soi a définitivement
cessé d’exister ? Pour I'TA : quel niveau de complexité et d’intégration
informationnelle constitue '’émergence d’un soi unifié ayant des inté-
réts propres?

Les sociétés doivent délibérer sur ces questions. Différentes sociétés
traceront légitimement la ligne a des endroits légérement différents, en
fonction de leurs valeurs culturelles, de 'état des connaissances scienti-
fiques, de leurs traditions. Ce conventionalisme limité aux cas ambigus
n’invalide en rien I'objectivité pour les cas clairs.

Faisons une analogie précise : le fait qu’il existe un crépuscule pro-
gressif entre le jour et la nuit, ou il est difficile de dire exactement quand
I'un finit et l'autre commence, ne signifie pas qu’il n’y a pas de diffé-
rence objective et absolue entre midi et minuit. Nous pouvons débattre
sur “est-ce encore le jour ou déja la nuit?” a 19h30, mais personne ne
confond 14h avec 2h du matin.

De méme : nous pouvons débattre sur le statut moral d’'un feetus
de 20 semaines (zone grise), mais cela n’affecte en rien la clarté absolue
aux extrémes. Un adulte se posséde absolument, sans condition, sans

exception, et un embryon de trois jours ne posséde pas encore un soi a
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protéger.

Les conséquences de 'absence de morale commune

Une société peut étre en désaccord avec les lois du droit positif qui
lui sont imposées — nous pouvons débattre du taux d’imposition, de
'age de la majorité, des regles de circulation —, mais elle devrait tou-
jours étre capable de se conformer a la morale naturelle.

Si une société cesse de croire et de suivre la morale naturelle, se
retrouvant alors dépourvue de morale commune, alors elle est vouée a

recourir a la violence et a sombrer dans le chaos et ’'anarchie :

— Sl n’est plus universellement immoral de voler, alors les indivi-
dus voleront massivement pour satisfaire leurs désirs

— S’il n’est plus universellement immoral de tuer, alors les indivi-
dus tueront massivement pour faire avancer leurs causes

— S’il n’est plus universellement immoral de violer, alors les plus

forts abuseront des plus faibles sans retenue

Clest pour cette raison que les idéologies anarchistes insurrection-
nelles sont un fléau pour les sociétés : au lieu de simplement chercher
a faire avancer une cause politique par des moyens légitimes, elles s’at-
taquent en premier lieu au liant le plus important des sociétés humaines
— la morale commune.

En proclamant qu’il n’existe pas de morale objective, en relativisant

tout, en justifiant la violence par 'oppression percue, ces idéologies dé-
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truisent la confiance mutuelle qui est la seule chose permettant la co-

existence pacifique.

Les idéologies immorales

De maniere plus générale, nous devons considérer que toute idéo-
logie niant la liberté des individus et le droit fondamental de propriété
est naturellement immorale.

Que cette idéologie prenne la forme de :

— Un absolutisme monarchique (le roi posséde tout et tous)

— Un collectivisme autoritaire (I'Etat posséde tout, I'individu
n’existe pas)

— Un totalitarisme nationaliste (la nation prime sur I'individu)

— Un théocratisme (Dieu/les prétres dictent tout)

Toutes ces formes nient I'axiome fondamental : que chaque
Homme est propriétaire et indissociable de son propre corps.

Si vous niez cet axiome, vous ouvrez la porte a toutes les horreurs :
esclavage, génocide, oppression totale. Car si les individus ne se pos-
sedent pas eux-mémes, alors qui les possede? Et celui qui prétend les

4 . 3.
posséder peut en faire ce qu’il veut.
Lhistoire du XXe siécle nous a montré ott ménent ces idéologies :

aux plus grands massacres de ’humanité.
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Conclusion : Les fondations sont posées

Nous avons maintenant établi les fondations complétes de notre

systeme moral :

1. La prédation (la béte non-contrdlée) est le mal & combattre —
elle représente 'abandon de '’humanité au profit de I'animalité

2. Les sociétés basées sur la culpabilité sont supérieures a celles
basées sur 'honneur ou la peur, car elles seules permettent la
confiance, laliberté, et 'échelle nécessaires a une civilisation pros-
pere

3. Lhéritage philosophique de Hobbes et Locke, combiné a I’héri-
tage juridique romain, nous a 1égué les concepts de droit naturel
et de personne individuelle

4. Laxiome de propriété de soi — “tout Homme est a la fois pro-
priétaire et indissociable de son propre corps” — est la base ra-
tionnelle de la morale naturelle

5. Tout découle logiquement de cet axiome : I'immoralité du
meurtre, du viol, du vol, de 'esclavage, ainsi que la 1égitimité de

la défense

Cette morale naturelle nous donne un cadre solide, universel, ra-

tionnel. Elle n’est pas une invention arbitraire, mais une déduction lo-
. . A bl . >

gique de la nature humaine elle-méme. C’est pourquoi nous I'appelons

<« » bl . /4 . /4 .
naturelle” — non pas parce qu’elle serait évidente ou spontanée, mais
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parce qu’elle découle nécessairement de ce que nous sommes.

Mais reconnaissons aussi ses limites : elle nous donne seulement
les fondations. Certaines questions nécessitent un jugement prudentiel
plutot qu'une déduction pure.

La question suivante se pose maintenant : comment préserver
cette morale face aux menaces qui pésent sur elle ?

La principale menace vient de I'Etat lui-méme — cette entité que
nous créons pour protéger nos droits, mais qui a tendance a les dévo-
rer. Comment maintenir un Etat qui serve la société sans l'asservir?
Comment garantir que la loi reste au service de la morale, plutdt que la
morale devienne esclave de la loi?

Clest la question de la structure du pouvoir, que nous explorerons

au chapitre suivant.



Lanatomie du pouvoir

“La bureaucratie est la mort de initiative. Il nest rien que
les bureaucrates haissent plus que l'innovation, en particu-
lier celle qui produit de meilleurs résultats que les vieilles rou-
tines traditionnelles. Les améliorations font toujours paraitre

ineptes ceux qui se trouvent au sommet de la pyramide.”

— Frank Herbert, Les Hérétiques de Dune

Nous avons établi une morale naturelle fondée sur 'axiome de pro-
priété de soi. Nous savons maintenant distinguer le juste de I'injuste, le
moral de 'immoral.

Mais cette morale ne suffit pas, car nous vivons dans des sociétés
organisées par des Etats qui ont tendance a dévorer ce qu’ils sont censés
protéger. Comment préserver notre liberté et notre agentivité face a
la croissance inexorable du pouvoir étatique?

Cest la question politique fondamentale. Et pour y répondre, nous
devons d’abord comprendre la nature de I'Etat et son rapport a la so-

ciété.

189



190 LANATOMIE DU POUVOIR

A. Les deux structures de l'ordre social

Avant d’entrer dans les questions de droit et de politique, nous de-
vons comprendre une distinction fondamentale que toutes les sociétés
humaines incarnent, consciemment ou non : 'ordre social repose sur

deux structures distinctes qui répondent a des logiques différentes.

La morale : la structure horizontale de la société

La morale, telle que nous I'avons développée au chapitre précédent,
constitue la structure des relations entre égaux. Cest le tissu de normes
intériorisées qui permet aux individus de coexister sans recours

constant a la contrainte.

Cette structure est :

— Horizontale : La morale régit les interactions entre personnes
de statut comparable. Quand deux individus négocient, com-
mercent, débattent, ou simplement cohabitent, ce sont les
normes morales qui déterminent ce qui est acceptable ou non.

— Intérorisée : Comme nous 'avons vu, la morale fonctionne par
la culpabilité. L’individu s’auto-régule non parce qu’il craint une
punition externe, mais parce qu’il a intériorisé certains principes.

— Emergente : La morale n’est pas décrétée d’en haut. Elle émerge
de linteraction sociale elle-méme, des milliards de micro-

ajustements entre individus qui découvrent progressivement
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quelles regles permettent la coexistence pacifique.

En termes de notre analogie initiale, la morale correspond a un
graphe non-orienté : les relations entre individus sont symétriques. Si
A respecte les droits de B, B respecte ceux de A. Si A trahit la confiance
de B, B peut en retour cesser de faire confiance a A. Il n’y a pas de hié-

rarchie intrinséque dans ces relations.

Laloi : la structure verticale du pouvoir

La loi, au sens large, constitue la structure des relations hiérar-
chiques. C’est 'ensemble des regles formalisées qu'une autorité impose
a ses sujets.

Cette structure est :

— Verticale : La loi établit une asymétrie fondamentale entre celui
qui édicte la regle (le pouvoir) et ceux qui y sont soumis (les ci-
toyens). Cette relation n’est pas réciproque, I'Etat impose la loi
aux citoyens, mais les citoyens ne peuvent pas imposer symétri-
quement leurs régles a I'Etat.

— Formalisée et explicite : Contrairement a la morale qui peut res-
ter implicite et comprise intuitivement, la loi doit étre codifiée,
écrite, explicite. Elle nécessite des institutions (législateurs, juges,
policiers).

— Créée : La loi ne découle pas spontanément de I'interaction so-

ciale. Elle est décidée par une autorité qui posséde le monopole
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de la violence légitime.
— Répressive : Quand la loi est violée, la sanction vient d’un appa-

reil de contrainte organisé (police, tribunaux, prisons).

En termes de graphes, la loi correspond a un graphe orienté : les
relations sont asymétriques. L’Etat peut contraindre le citoyen, mais le
citoyen ne peut pas contraindre 'Etat de la méme maniére. Les arétes

pointent dans un seul sens.

B. La tension fondamentale : deux usages de la loi

Voici le neeud du probléme : la loi, la structure du pouvoir, peut

servir deux maitres radicalement différents.

Lusage légitime : le droit naturel

Dans son usage sain, la loi ne fait que formaliser et faire respecter les
principes moraux que nous avons établis au chapitre précédent.

Elle traduit en langage juridique ce que la morale nous dit déja : ne
pas tuer, ne pas voler, ne pas violer, ne pas réduire en esclavage. Elle
donne a ces principes une structure institutionnelle capable de sanc-
tionner ceux qui refusent de s’y conformer.

C’est ce que nous appellerons le droit naturel : la loi au service de
la morale.

Dans ce cas, il n’y a pas de contradiction entre la structure horizon-
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tale (la morale) et la structure verticale (la loi). Le pouvoir n’impose
rien d’arbitraire, il ne fait quorganiser collectivement I'application de

principes que la société reconnait déja moralement.

Pensez-y ainsi : méme dans une société sans Etat, les individus s’or-
ganiseraient pour punir le meurtrier ou le voleur. La loi pénale ne crée
pas linterdit du meurtre, elle le formalise simplement et garantit son

application systématique.

L'usage illégitime : la régulation arbitraire

Dans son usage pathologique, la loi devient un outil du pouvoir

pour s’étendre au-dela de sa fonction morale.

La régulation — tout ce qui ne trouve pas sa justification dans la
morale naturelle — est I'expression pure de la structure verticale qui ne

sert plus la structure horizontale, mais cherche a la dominer.

Quand I'Etat décide que vous devez obtenir une licence pour tres-
ser des cheveux, qu’il fixe le prix du loyer, qu’il détermine a quel age
vous pouvez boire de l'alcool, qu’il impose des quotas d’embauche; il
ne formalise aucun principe moral universel. Il substitue sa volonté a

la votre.

Dans ce cas, le pouvoir écrase la société : les relations libres et volon-
taires entre individus sont remplacées par des relations imposées d’en

haut.
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C. Linversion moderne : quand la loi prétend créer

la morale

Le danger spécifique de notre époque est I'inversion compléte de la

relation saine entre ces deux structures.

Traditionnellement, la société développait des normes morales a

travers I'expérience collective, et la loi venait ensuite les codifier.

Aujourd’hui, nous assistons de plus en plus a I'inverse : 'Etat pré-
tend créer la morale par la loi. Il ne se contente plus de protéger les
droits naturels — il veut faconner les comportements, les mentalités,

les relations sociales selon sa vision du “bien”.

Quand I'Etat prétend réguler les préférences et les jugements —
méme discriminatoires — il ne crée pas de société plus juste. Il crée une
société de conformité hypocrite ot les gens cachent leurs véritables opi-
nions par peur de sanctions, plutot que de les remettre en question par

conviction morale.

Les quotas d’embauche ne produisent pas d’employeurs moins ra-
cistes. Ils produisent des employeurs qui savent remplir des formulaires

de diversité tout en maintenant leurs préjugés intacts.

Pire encore : en transformant la lutte contre le racisme en obliga-
tion légale, on dévalue la motivation morale authentique. Celui qui em-
bauche une personne racisée ne le fait plus par conviction de son égale

valeur, mais par conformité bureaucratique.
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D. Les constantes anthropologiques

Avant de poursuivre, établissons un fait empirique crucial : ces deux
structures ne sont pas des inventions théoriques. Elles émergent uni-

versellement dans toutes les sociétés humaines connues.

Partout ou des humains coexistent, nous observons trois inva-

riants :

— La notion de communauté : Le groupe n’est jamais percu
comme un simple agrégat d’individus isolés. Il a une identité
propre, des intéréts collectifs, une mémoire qui survit a la mort
de ses membres. La communauté transcende I'individu tout en
étant composée d’individus.

— Les systemes de pouvoir : Dans toute société, certains individus
sont investis de l'autorité pour gérer les affaires collectives —
maintien de la paix, réglement des litiges, défense contre les
menaces extérieures. Ce pouvoir peut étre minimal et consensuel
(dans les petites sociétés) ou massif et coercitif (dans les Etats
modernes), mais il existe toujours.

— La notion de volonté générale : Les décisions qui affectent le
groupe sont légitimées par un certain degré de consensus. Méme
les tyrans cherchent & maintenir 'apparence que leurs décisions
correspondent aux intéréts du peuple. Aucune société ne fonc-

tionne durablement sur la pure coercition sans aucune accepta-
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tion populaire.

Ces trois constantes ne sont pas “bonnes” ou “mauvaises” en soi.
Elles sont simplement inévitables — elles émergent parce qu’elles ré-
solvent des problémes de coordination que tout groupe humain doit
affronter.

Notre tiche n’est donc pas d’éliminer ces structures — ce serait
aussi vain que de vouloir éliminer la gravité. Notre tache est de les or-

ganiser de maniére a préserver la liberté individuelle.

E. Préserver équilibre

Le reste de ce chapitre sera consacré a résoudre ce probléme : com-
ment organiser ces deux structures pour qu’elles se renforcent mutuel-
lement plutdt que d’entrer en conflit?

Plus précisément :

— Comment faire en sorte que la loi serve la morale sans la rempla-
cer?

— Comment maintenir le pouvoir dans sa fonction légitime sans
qu’il ne se métastase?

— Comment préserver 'espace de la société civile face a I'expansion

naturelle de I'Ftat?

Ce sont ces questions que nous allons maintenant explorer en détail,

en commengant par examiner la nature du droit et ses deux formes :
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légitime et illégitime.

Deux types de droit positif

La distinction entre le droit naturel explicité et la régulation cor-
respond a une différence fondamentale identifiée par le juriste italien

Bruno Leoni : celle entre droit jurisprudentiel et droit législatif.

Le droit jurisprudentiel (common law a I'anglaise) émerge sponta-
nément des conflits réels entre individus. Quand un juge est confronté a
un litige, il recherche les principes sous-jacents, examine les précédents,
et rend une décision. Au fil des siécles, ces décisions forment un corps

de droit organique qui s’adapte aux réalités changeantes de la société.

Le droit législatif (code civil a la francaise) est imposé d’en haut par
un législateur. Il codifie abstraitement ce qui devrait étre, souvent sans

tenir compte de la complexité des situations réelles.

Le premier correspond a notre “droit naturel explicité” — il dé-
couvre et formalise progressivement les principes de coexistence paci-
fique qui émergent de I'expérience humaine.

Le second ouvre la porte a la “régulation” — le législateur peut déci-
der arbitrairement de réguler tel ou tel aspect de la vie sociale, non pas
parce qu'un conflit réel I'exige, mais parce qu’il pense savoir mieux que
les individus comment ils devraient vivre.

Leoni observait que les sociétés de common law tendaient a pré-

server davantage de liberté individuelle que les sociétés de code civil,
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précisément parce que le droit y émerge de bas en haut plutot que d’étre

imposé de haut en bas.

L’Etat comme moyen, non comme fin

Le role de I'Etat est de maintenir 'ordre social tel qu’il a été décidé.
A ce titre, il est nécessaire pour I'Etat d’exister en-dehors de la société,

tel un dieu qui se serait mis en retrait du monde qu’il a créé.

Drailleurs, il est assez troublant de constater que les Etats occiden-
taux disposant de fortes politiques sociales en sont venus a revendi-
quer la qualification — pourtant initialement péjorative — d’« Etat-

providence ». Comme si I'Etat était devenu un substitut a Dieu.

Pour la société, I'Etat est un moyen vers la paix sociale. Mais I'Etat,

lui, se voit lui-méme comme une fin en soi.

C’est 1a le probleme fondamental : les bureaucrates qui composent
I’Etat ont intérét a ce que I'Etat grossisse, car leur pouvoir et leur salaire

en dépendent.

Ainsi, PEtat grossit, ou tout du moins, les maillons qui le com-
posent mettent tout en ceuvre pour le voir grossir, car de son périmetre

dépend leur propre salut.

Bien siir, nous ne pouvons pas nous passer de I'Etat, car nous avons
besoin en tant que sociétés d’organiser la défense du territoire, le main-
tien de l'ordre, I'application du droit, et un filet social pour les plus dé-

munis.
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Mais pour autant, nous ne pouvons pas 'empécher de grossir jus-

qu’a sa propre destruction.

La logique de 'auto-expansion bureaucratique

Cette observation sur le grossissement de 'Etat est une réalité scien-
tifiquement démontrée par I'école du Public Choice (choix public), fon-

dée par les économistes James Buchanan et Gordon Tullock.

Leur idée fondamentale est que les bureaucrates sont des acteurs
rationnels qui maximisent leur utilité personnelle, comme tout le

monde.

Comment se mesure I'utilité d’un bureaucrate? A son budget, son
pouvoir, son prestige, ou encore la sécurité de son emploi. Comment
maximise-t-il ces choses? En faisant grossir son domaine de responsa-
bilité.

Un directeur d’agence avec 50 employés et un budget de 10 millions
a plus de pouvoir, de prestige, et de chances de promotion qu’un direc-
teur avec 20 employés et 3 millions de budget. Le directeur de la petite

agence a donc structurellement intérét a faire grossir la sienne.

Ce n’est pas une question de méchanceté ou de corruption au sens
ou on'entend d’habitude, c’est-a-dire ici pas un vice de caractére qu'on
pourrait filtrer au recrutement. C’est une économie comportementale
de base qui s’applique a tous les étres humains, et c’est justement ce qui

rend chacun responsable : personne n’est contraint de céder a ces incita-
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tions, chacun choisit, a son échelle, de le faire ou non. Méme les bureau-
crates les plus dévoués au bien public y ceédent parfois, ce qui n’efface
pas leur responsabilité dans ces moments-1a, mais explique pourquoi le
phénomene est systématique plutdt qu’exceptionnel.

Le législateur justifie son existence en créant des lois. Le régulateur
justifie son existence en identifiant de nouveaux domaines a réguler.
Le fonctionnaire justifie son existence en rendant son service indispen-

sable. Chacun pousse rationnellement dans le sens du grossissement.

Clest pour cela que la théorie du Public Choice a regu le prix Nobel
d’économie : elle explique avec une rigueur scientifique pourquoi I'Etat
grossit inexorablement, indépendamment des intentions des individus
qui le composent.

Les incitations structurelles 'emportent toujours sur les bonnes in-

tentions.

L’Etat comme super-organisme

Nous parlons couramment de ce que “I'Etat veut”, de ce que “le
gouvernement décide”, comme si ces entités avaient une volonté unifiée
et cohérente.

“L’Etat veut augmenter les imp6ts.” “Le gouvernement a décidé de
réguler tel secteur.” “La bureaucratie cherche a étendre son pouvoir.”

Ce langage peut paraitre trompeur, car il personnifie I'Etat, en lui

attribuant une intentionnalité qu’il ne devrait pas posséder. Pourtant,
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méme s’il n’a pas de cerveau, ni de conscience a proprement parler,
I’Etat est une structure émergente — un super-organisme composé de
millions d’individus qui poursuivent leurs propres objectifs, créant par
leur interaction collective des motifs qui constituent une intentionna-

lité.

Tout comme un Humain est la somme des interactions des mil-
liards de cellules qui le constituent, un Etat est le reflet additif des in-

tentions individuelles des agents qui le composent.

Nous avons vu au chapitre 1 que la tension entre maintenance et
abstraction — la béte et 'esprit — n’est pas propre a I'individu humain,
mais se retrouve a toute échelle de monade suffisamment complexe.
L’Etat en offre I'illustration la plus nette aprés I'individu lui-méme : son
objectif émergent de pure perpétuation, que nous allons détailler, n’est
rien d’autre que sa béte — la part de la monade étatique vouée a sa
propre survie — dominant ce que pourrait étre son esprit, a savoir sa
finalité déclarée de service au droit naturel et au citoyen. L’effet cliquet
que nous décrirons plus loin est, a I'échelle de I'Etat, exactement ce que

la prédation est a I’échelle individuelle : 1a béte qui 'emporte sur 'esprit.

Pour comprendre ce que fait I'Etat, il ne faut pas se demander
“que veut I'Etat?” mais “quelles sont les incitations individuelles des
personnes qui le composent, et quel comportement collectif émerge de

ces incitations ?”
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Le processus psychologique de 'Etat

Ainsi, le processus “psychologique” de I'Etat — si tant est qu'on
puisse utiliser ce terme — ne résulte pas des décisions prises par les
gouvernements ou les parlementaires au sens ou ils “décideraient pour
IEtat”.

Il résulte de 'addition des processus individuels de chacun des mil-
lions d’individus qui composent 'appareil étatique : fonctionnaires, 1é-
gislateurs, régulateurs, magistrats, agents de toutes sortes.

Chacun de ces individus :

— Veut conserver son emploi

— Veut progresser dans sa carriére

— Veut augmenter son salaire et ses avantages
— Veut accroitre son importance et son prestige

— Veut justifier son existence professionnelle

Ces motivations sont profondément humaines, on les retrouve
identiques chez le travailleur du privé. Mais l'universalité d’une
motivation ne dissout pas la responsabilité de celui qui y cede : rien
ne contraint absolument le fonctionnaire a privilégier sa carriére
au détriment de 'usager qu’il dessert, il n’est retenu que par une
incitation, jamais acculé par une contrainte au sens ot nous I'avons
défini au chapitre 1. Il reste donc responsable de I'usage qu’il fait de
ces motivations, ce qui rend le phénomeéne plus grave encore : ce n’est

pas une poignée de mauvais acteurs qu’il faudrait identifier et écarter,
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Cest la quasi-totalité des acteurs rationnels placés dans les mémes
incitations qui choisiront, individuellement responsables a chaque

fois, la méme expansion.

Mais voila : dans le contexte étatique, ces incitations indivi-
duelles parfaitement rationnelles convergent vers un résultat collectif

spécifique.

Lobjectif émergent : perpétuation et expansion

L’objectif de I'’Etat en tant que super-organisme n’est pas d’appli-
quer une politique publique ou une autre, mais de se perpétuer et

délargir son champ de responsabilités.

Regardons comment cela fonctionne a chaque niveau :

Le fonctionnaire de base Un fonctionnaire travaille dans une admi-
nistration quelconque. Comment peut-il maximiser son utilité person-

nelle?

En augmentant 'importance de son service : Si son département
gere un probleme “mineur”, son budget sera limité, ses perspectives
d’avancement faibles. S’il peut convaincre que le probleme est “majeur”
et nécessite plus de ressources, son service grossit — et avec lui, ses op-
portunités.

En créant de nouvelles missions : Un service qui a “résolu” tous ses
problemes n’a plus de raison d’exister. Il est donc dans I'intérét du fonc-

tionnaire de découvrir ou de créer de nouveaux problémes nécessitant
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lintervention de son service.

En ne simplifiant jamais : Simplifier les procédures réduirait le be-
soin de personnel. Le fonctionnaire rationnel complexifie, crée de nou-
velles étapes, de nouvelles vérifications — chacune nécessitant plus de
personnel.

Multipliez ce comportement par des millions d’agents, et vous ob-

tenez une expansion bureaucratique continue.

Le législateur  Le parlementaire veut étre réélu. Comment y parvient-
il?

En montrant qu’il agit : Voter des lois, proposer des réformes, “ré-
soudre des problemes”. Un législateur qui ne fait rien semble inutile. Il
doit donc continuellement légiférer.

En répondant aux groupes de pression : Créer des réglementations
qui favorisent ses électeurs ou ses financeurs. Chaque nouvelle loi élar-
git le périmeétre de I'Etat.

En n’abrogeant jamais : Abroger une loi existante crée des perdants
identifiables qui se mobiliseront contre lui. Créer une nouvelle loi crée
des gagnants identifiables qui le soutiendront, et des perdants diffus qui
ne se mobiliseront pas. L’asymétrie favorise toujours 'expansion.

Par conséquent, le corpus de lois croit continuellement. Jamais elles

ne sont retirées, toujours elles s’accumulent.

Le régulateur L’agence régulatrice est créée pour superviser un sec-

teur. Comment justifie-t-elle son existence et augmente-t-elle son bud-
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get?

En détectant plus de problémes : Plus 'agence trouve de violations,
plus elle semble nécessaire. Elle a donc intérét a rendre les regles plus
complexes et plus faciles a violer involontairement.

En étendant son périmeétre : Si 'agence ne régule que X, elle cher-
chera a étendre sa compétence a Y et Z. Chaque extension augmente
son budget et son pouvoir.

En créant de nouveaux besoins de régulation : “Le marché a échoué
ici, nous devons intervenir.” Méme quand le probléme est causé par les
régulations existantes, la solution proposée est toujours plus de régula-

tion, jamais moins.

Le magistrat  Le juge et le systéme judiciaire ont encore leurs propres
dynamiques :

Expansion du domaine judiciaire : Plus il y a de lois, plus il y a de
litiges potentiels, plus le systéme judiciaire est nécessaire. Les magistrats
n’ont aucun intérét a ce que les lois soient simples et peu nombreuses.

Création jurisprudentielle expansive : Les interprétations judi-
ciaires tendent a étendre plutdt qu’a limiter la portée des lois, créant

de nouveaux domaines d’intervention judiciaire.

La capture réglementaire : un cas décole

Un exemple parfait de ce mécanisme est le phénomene de capture

réglementaire.
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Théoriquement, les agences de régulation sont créées pour protéger
le public contre les abus des entreprises. En pratique, elles finissent sou-
vent par servir les intéréts des entreprises qu’elles sont censées réguler.

Pourquoi? Pas parce que les régulateurs sont corrompus au sens
classique (bien que cela arrive), mais a cause de la convergence d’inté-
réts :

Pour le régulateur :

— Les entreprises du secteur sont son futur employeur potentiel
(pantouflage)

— Elles possédent I'expertise technique qu’il doit comprendre

— Une relation collaborative est plus confortable qu'antagoniste

— Des réglementations complexes augmentent son importance
Pour lentreprise établie :

— La régulation crée des barriéres a 'entrée contre les nouveaux
concurrents

— La complexité favorise les grandes entreprises qui peuvent payer
pour la conformité

— Elle peut influencer les régles a son avantage

— La régulation stabilise son marché et protége sa position

Donc, I'agence et les entreprises établies forment une alliance tacite
pour complexifier et étendre la régulation — au détriment des consom-
mateurs et des nouveaux entrants, mais au bénéfice mutuel du régula-

teur et des régulés.
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Le cycle de lexpansion étatique

Voyons maintenant comment ces incitations individuelles créent
un cycle auto-renforgant :

Phase 1 : Identification d’un probléme

Un groupe d’intérét (entreprises, syndicats, activistes) identifie une
situation qu’il juge insatisfaisante. Il la présente comme un “probleme
social” nécessitant une intervention.

Peu importe que le probleme soit réel ou exagéré. Ce qui compte
est qu’il soit formulé de maniére a exiger une action étatique.

Phase 2 : Création d’'une nouvelle bureaucratie

Le législateur, voulant montrer qu’il agit, crée une nouvelle agence
ou étend le pouvoir d’une agence existante pour résoudre ce probleme :
un budget est alloué, des fonctionnaires sont embauchés, et des pou-
voirs de régulation sont accordés.

Phase 3 : Complexification réglementaire

La nouvelle bureaucratie justifie son existence en réglementant acti-
vement. Les regles se multiplient, deviennent de plus en plus détaillées
et complexes.

Plus les régles sont complexes, plus il faut d’agents pour supervi-
ser. Plus il y a d’agents, plus ils détectent de problemes nécessitant de
nouvelles regles.

Phase 4 : Effets pervers et nouveaux problemes

Les réglementations créent inévitablement des effets secondaires
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non intentionnels. Ces effets sont présentés comme de nouveaux pro-
blemes nécessitant encore plus de régulation.

Exemple classique : le controle des loyers crée une pénurie de loge-
ments > solution proposée : plus de contrdles et de réglementations sur
la construction.

Phase 5 : Verrouillage institutionnel

A ce stade :

— Des milliers d’emplois dépendent de I'existence de cette bureau-
cratie

— Des entreprises ont adapté leur modele économique a la régula-
tion

— Des avocats, consultants, experts vivent de la complexité régle-
mentaire

— Des groupes d’intérét se sont formés autour de la défense de la

réglementation

Toute tentative de simplification ou d’abolition rencontrera une ré-
sistance massive organisée, pendant que les bénéficiaires potentiels (le
public diffus) ne se mobilisent pas.

Phase 6 : Expansion du périmetre

L’agence cherche maintenant a étendre son domaine de com-
pétence. Elle identifie des secteurs “non régulés” comme des failles
dangereuses nécessitant son intervention.

Retour a la phase 1, mais avec un périmeétre élargi.
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«_, r

Pourquoi les “réformes” échouent toujours

Ce cadre explique pourquoi les tentatives de “réformer” ou “ratio-

naliser” I'Etat échouent systématiquement.

Il ne suffit pas d’élire de “bons” dirigeants qui prendront les
“bonnes” décisions pour simplifier et réduire I'Etat. C’est une incom-

préhension fondamentale de la nature du probléme.

Le probléme n’est pas que les dirigeants actuels sont “mauvais” ou
“incompétents”. Le probléme est structurel : les incitations individuelles

de tous les acteurs convergent vers 'expansion, jamais vers la réduction.

Le nouveau ministre arrive avec de bonnes intentions de “simpli-

fier” son ministére. Que découvre-t-il ?

— Son cabinet est composé de hauts fonctionnaires qui ont passé
leur carriére a construire cette complexité

— Toute simplification menace des emplois, créant une opposition
interne massive

— Les groupes d’intérét externes (syndicats, entreprises bénéfi-
ciaires) se mobilisent contre toute réduction

— Les médias mettent en avant les victimes de la réforme (employés
licenciés, bénéficiaires perdant des avantages)

— Il dispose de quelques années tout au plus avant le prochain re-

maniement

Face a ces forces, le ministre a deux options :
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1. Mener sa réforme a bout contre tous et se faire éjecter politique-
ment
2. Renoncer et gérer le systéme existant, et garantir sa survie poli-

tique

Rationnellement, la plupart choisissent la survie politique.

Et méme quand un réformateur persiste, le systéme absorbe la ré-
forme. Quelques postes supprimés ici, quelques procédures simplifiées
la — mais 'ensemble continue de croitre ailleurs.

C’est ce qu’on appelle I'effet cliquet : I'Etat peut facilement s’étendre
(cliquet qui monte), mais il ne peut presque jamais se réduire (cliquet

qui ne redescend pas).

L’Etat nest lennemi de personne — et cest le probléme

Les individus qui composent I'Etat ne sont pour la plupart ni
cyniques ni malveillants au sens courant : le fonctionnaire qui com-
plexifie les procédures se persuade sincérement d’améliorer la qualité
du service; le législateur qui vote une nouvelle loi croit réellement
qu’elle résoudra un probléme réel; le régulateur qui étend son péri-
metre se convainc de protéger le public. Mais 'absence de malveillance
consciente n’équivaut pas a I'absence de responsabilité.

Chacun a acces, au moins par intermittence, a la métacognition qui
lui permettrait d’observer ce qu’il est réellement en train de faire, et cha-
cun choisit, a chaque occasion ou cette observation devient possible, de

laisser son intérét 'emporter sur le service qu’il est censé rendre. Rien
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ne I'y contraint : il pourrait, comme d’autres 'ont parfois fait, refuser
de complexifier, refuser de légiférer par réflexe, refuser d’étendre son
périmeétre par habitude. Il céde a une incitation, et ce a quoi on céde
reste, comme nous 'avons établi au chapitre 1, un choix dont on porte

la responsabilité.

Le probleme n’est donc pas seulement systémique, méme s’il I'est
aussi, et C’est ce qui le rend si difficile a combattre : il n’y a pas de conspi-
ration, ni de plan maléfique, ni de groupe identifiable a blamer exclusi-

vement. Mais dire qu’il est systémique ne dispense personne de sa part.

C’est précisément parce que des millions d’individus, chacun res-
ponsable de son propre choix, cédent aux mémes incitations que le phé-
nomene devient un systéme a la logique et a I'inertie propres : un véri-
table super-organisme dont le comportement collectif ne reflete 'inten-
tion consciente d’aucun de ses composants, mais dont chaque compo-

sant reste comptable de sa contribution.

Le cycle des Etats

Nous devons donc accepter 'impermanence des Etats : ils suivent
un cycle d’effondrements et de renaissances éternel qui ne peut étre ar-
rété. A moins qu’il ne soit tué avant (par une révolution, une invasion),
un Etat grossit sans cesse jusqu’a s’effondrer sous son propre poids tel
une étoile en fin de vie. Et de ses cendres renait un nouveau systéme

plus adapté a son époque, et encore maigre.
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Visualisez le cycle :

1. Naissance — L’Etat nait petit, efficace, limité a ses fonctions es-
sentielles

2. Croissance — Il accumule des fonctions, des bureaucrates, des
régulations

3. Sclérose — Il devient dysfonctionnel, étouffant, omniprésent

4. Effondrement — Crise économique, guerre, révolution, ou
simple paralysie

5. Renaissance — Un nouveau systeme émerge, plus léger... et le

cycle recommence

Le dernier effondrement en date — pour ce qui est des pays eu-
ropéens — remonte a la Seconde Guerre Mondiale, période durant la-
quelle le continent a sombré dans la tyrannie et I'’horreur, avant de re-

naitre sous la forme des démocraties libérales et de I'Etat-providence.

Ces systemes arrivent a leur terme aujourd’hui, avec le retour des
idées nationalistes, de la guerre, et de la récession. Nous sommes pro-
bablement dans une phase de sclérose avancée, approchant de 'effon-

drement.

Cette reconnaissance du cycle étatique - naissance, croissance, sclé-
rose, effondrement, renaissance - n’est pas a comprendre comme du dé-
faitisme, mais comme réalisme stratégique qui nous évite les illusions
coliteuses et nous permet de positionner correctement notre interven-

tion intellectuelle.
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Nous ne proposons pas ici de plan détaillé pour établir un Etat li-
mité dans un futur proche, nous ne sommes pas dans une démarche
naive qui considererait que présenter nos arguments suffira a transfor-
mer le systéme actuel, et nous ne pensons pas que cet Etat limité, une
fois atteint, serait stable éternellement sans vigilance constante.

La théorie des choix publics que nous avons exposée démontre I'in-
stabilité structurelle de I'Etat. Les bureaucrates maximisent leur bud-
get, les politiciens achétent des votes avec des promesses, et les groupes
d’intéréts concentrés capturent le processus réglementaire. Ces forces
poussent inexorablement vers I'expansion.

Reconnaitre cela ne revient pas a abandonner, mais a nous per-

mettre de positionner correctement l'intervention.

1. Une préparation intellectuelle pour le prochain cycle

Nous sommes actuellement - observablement - en phase avancée
d’obésité étatique. La dette publique est devenue insoutenable et
devient chaque année l'origine de débats législatifs et médiatiques
intenses, sclérose bureaucratique, perte progressive de légitimité,
complexité paralysante du systéme. L’effondrement ou la réforme
drastique viendra - par crise fiscale, par perte de confiance dans la
monnaie, par incapacité croissante de 'appareil étatique a remplir ses
fonctions les plus basiques.

Quand ce moment arrivera, quelles idées seront disponibles et

crédibles pour reconstruire ?
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Si les seules idées disponibles sont des variantes du méme systeme
— a comprendre un Etat providence “mieux géré”, un “capitalisme en-
cadré”, une “troisieme voie” — nous reconstruirons la méme structure
qui menera au méme effondrement. Le cycle recommencera identique-
ment.

Si, au contraire, des idées radicalement différentes auront été arti-
culées, défendues, et développées, elles seront dans le répertoire intel-
lectuel des reconstructeurs.

Le travail intellectuel doit se faire avant la crise, pour étre prét
quand la fenétre d’opportunité s’ouvre : les abolitionnistes américains
des années 1830-1850 n’ont pas aboli I'esclavage par persuasion
graduelle. Ils ont construit un cadre intellectuel et moral qui a rendu
'abolition concevable et légitime quand la crise (guerre civile) a créé
une fenétre politique. Sans ce travail préparatoire de décennies, la
guerre aurait pu se terminer avec un compromis préservant 'esclavage.

De méme, les libéraux classiques (Hayek, Friedman, Rothbard) ont
construit les idées qui ont informé (imparfaitement) les réformes par-
tielles des années 1980 (Thatcher, Reagan). Ces réformes ont échoué a
établir I'Etat minimal, mais elles n’auraient méme pas été tentées sans

le travail intellectuel préalable.

2. Une vision directrice claire pour la reconstruction

Quand l'effondrement arrive ou que la réforme devient inévitable,

le manque de vision claire tue les révolutions. Les mouvements
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anti-systeme qui manquent d’alternative cohérente finissent soit dans
le chaos, soit en recréant une variante du systéme qu’ils voulaient
abolir.

La Révolution frangaise a aboli la monarchie absolue, ce qui a mené
a la Terreur, qui a elle-méme mené a 'Empire napoléonien, qui a lui-
méme mené au retour de la monarchie.

De méme, les Révolutions arabes de 2011 ont réussi a établir la dé-
mocratie en Tunisie, au Maroc, en Lybie, eten Egypte; mais n’ont mené
qu’au chaos et a un renforcement de I'autoritarisme en Syrie, en Lybie,
et au Yémen.

Pourquoi? Parce que détruire sans vision de reconstruction meéne
au vide que le plus organisé — et souvent le plus autoritaire — remplit.

Notre vision permet de refuser les fausses solutions (“il faut un Etat

»

fort pour gérer la transition”, “la liberté totale c’est le chaos donc régu-
lons provisoirement”) et d’aller vers une reconstruction vraiment diffé-
rente.

Chaque année passée dans un Etat limité plutot qu’obése représente
moins de ressources confisquées par la taxation, moins de vies écrasées
par la régulation paralysante, plus de liberté d’expérimenter, de créer,
et de vivre selon ses propres valeurs.

Si nous pouvons avoir 50 ans d’Etat limité plutdt que 5, puis 80 ans
d’expansion plutdt que 125, nous aurons réduit massivement la souf-

france totale. Ce n’est pas futile.

De plus, les idées ne meurent pas avec 'effondrement d’un cycle
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particulier. Le stoicisme a survécu a la chute de Rome. Le libéralisme
classique a survécu aux totalitarismes du XXe siécle.

Chaque itération du cycle peut incorporer les lecons de la précé-
dente - SI le travail intellectuel est fait. La république américaine de
1789 a bénéficié des lecons de la république romaine et des révolutions
anglaises.

Notre cycle actuel peut informer le suivant. Nous participons a un
dialogue multi-générationnel sur la liberté et la coexistence.

Lutter pour la liberté dans notre génération, réduire 'oppression
autour de nous, transmettre les idées a la suivante - cela a une valeur in-
trinseque, indépendamment du résultat ultime des cycles a long terme.

C’est précisément pour cette raison que la radicalité absolue de
I'axiome est nécessaire. Si nous compromettions 'axiome pour étre
“réalistes”, nous n’aurions plus rien d’autre a transmettre qu’une
version édulcorée de la pensée dominante qui méne aux mémes

résultats.

De I’Etat a 'individu

L’Etat, en tant que super-organisme, suit une trajectoire que les
seules intentions humaines ne suffisent pas a dévier. Poussé par la

logique du choix public ot chaque agent maximise rationnellement
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son périmetre de pouvoir, I'appareil bureaucratique s’étend jusqu’a
I'obésité. Ce processus aboutit inévitablement & un cycle historique
immuable : naissance, croissance, sclérose, puis effondrement sous son
propre poids.

Reconnaitre ce cycle n’est pas un aveu d’impuissance, mais un réa-
lisme stratégique. Si 'effondrement institutionnel est une fatalité sys-
témique, la question n’est plus de savoir comment sauver le systeme,
mais de savoir quelles idées et quelles valeurs seront disponibles pour
le reconstruire. Pour que le prochain cycle ne soit pas une simple répé-
tition de I'étatisme passé, nous devons porter notre regard au-dela des
structures verticales du pouvoir et redescendre au niveau de I'individu.

L’anatomie du pouvoir nous a montré comment I’Etat dévorait
la société; nous devons maintenant comprendre comment I'indi-
vidu peut, par sa propre stature morale, devenir I'anticorps de cette

démesure.
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Défendre la liberté

“Ce maitre na pourtant que deux yeux, deux mains, un corps,
et rien de plus que na le dernier des habitants du nombre in-
fini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que
vous lui fournissez pour vous détruire. Dou tire-t-il tous ces
yeux qui vous épient, si ce nest de vous? Comment a-t-il tant
de mains pour vous frappet, s’il ne vous les emprunte? Les
pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas les votres? A-t-
il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mémes? Comment
oserait-il vous assaillir, s’il nétait d’intelligence avec vous?
Quel mal pourrait-il vous faire, si vous nétiez les receleurs
du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous

tue et les traitres de vous-mémes ?”

- Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire

Nous avons établi que I'Etat, en tant que super-organisme, suit une
trajectoire d’expansion mécanique jusqu’a sa propre sclérose. Pour
rompre ce cycle ou préparer le suivant, nous ne pouvons plus nous
contenter d’analyser les structures; nous devons affronter la maniére

dont I'individu céde, consciemment ou non, son agentivité morale au

219
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profit du pouvoir vertical.

Cette dynamique n’est pas différente, dans sa structure, de celle du
fonctionnaire du chapitre précédent : la ol celui-ci cede a I'incitation
de sa carriere au détriment de I'usager, le citoyen ordinaire cede a I'inci-
tation du confort et de la conformité au détriment de sa propre liberté.
Dans les deux cas, aucune contrainte véritable n’oblige le choix, et dans
les deux cas, c’est précisément pour cela que 'acteur en reste respon-

sable.

A. La fragilité contemporaine de la conscience mo-

rale

Trois phénomeénes convergents minent les bases de la société de
culpabilité :

Le relativisme moral a pénétré profondément la culture contempo-
raine. “Toute morale n’est qu'une construction sociale arbitraire”, “Qui
étes-vous pour juger?”, “Ma vérité n’est pas votre vérité”. Ces slogans
postmodernes détruisent 'idée méme qu’il existe des principes moraux

universels auxquels la conscience peut accéder et se conformer.

Si toute morale est relative, alors la culpabilité n’a aucune légitimité.
Pourquoi devrions-nous nous sentir coupables d’avoir volé, si le vol
b bl . . . . bl . . 4 .
n’est qu'une construction sociale occidentale qui n’a pas de validité uni-

verselle ?
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La sécularisation a érodé les racines théologiques de la culpabilité,
laissant un vide que la seule raison peine a combler. Durant des siécles,
I'Occident a structuré sa conscience morale autour de la figure d'un
Dieu scrutateur des “reins et des coeurs” et d’'un Jugement dernier qui
verrait chacun étre jugé pour ses actes, bons comme mauvais. En dépla-
cant la menace de la sanction vers I'ame, cette eschatologie a favorisé
une intériorisation profonde de la norme.

Mais avec le déclin de la foi religieuse, cette ancre a disparu et, pour
beaucoup, rien n’est venu la remplacer. Il ne reste qu'un vide moral ou
la loi devient la seule référence. Exactement ce que nous avons critiqué
précédemment.

Les courants issus du postmodernisme appliqué et de la théorie
critique contemporaine vont plus loin encore : ils ne se contentent pas
de nier 'universalité de la morale, ils la dénoncent activement comme
un outil d’oppression. IIs prétendent, en synthese, que la morale tradi-
tionnelle n’est que le masque du pouvoir des dominants. Dans cette vi-
sion, la culpabilité devient suspecte : c’est un instrument de controéle so-
cial par l'internalisation de I'oppression. Se sentir coupable, C’est avoir
intériorisé les valeurs de ses oppresseurs.

Cependant, cette déconstruction ne conduit pas a une libération
totale, mais a un déplacement radical de la faute. Sila morale universelle
est rejetée comme une construction sociale au service du pouvoir, elle
est remplacée par une matrice d’oppression et de privilege qui redéfinit

entiérement la responsabilité individuelle.
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Dans ce nouveau cadre, la culpabilité n’est plus liée a une faute mo-
rale transcendante ou a un péché, mais a la position identitaire de I'in-
dividu : on ne se sent plus coupable de ce que l'on fait, mais de ce que
I'on est au sein de la hiérarchie sociale. Par exemple, le “privilege blanc”
devient une condition intrinséque dont I'individu est comptable, indé-

pendamment de ses difficultés personnelles ou de ses intentions réelles.

Puisque la vérité est désormais percue comme dépendante de la
position sociale (le “privilege épistémique”), le débat d’idées devient
impossible. La culpabilité des “dominants” est alors postulée comme
structurelle : ’ils ne reconnaissent pas leur faute, c’est qu’ils sont aveu-
glés par leur privilege, ce qui justifie 'usage de la coercition ou de la

censure préventive pour les rectifier.

Ensomme, le passage de la culpabilité religieuse a la culpabilité post-
moderne marque une transition : on ne cherche plus le salut de 'ame de-
vant Dieu, mais la validation de son capital moral au sein de son groupe
identitaire. La “mauvaise conscience” n’est plus un face-a-face avec I’ab-

solu, mais une arme politique destinée a renverser les rapports de force.

Le retour de ’honneur et de la peur

Sans conscience morale intériorisée, que reste-t-il? Seulement les

deux autres mécanismes, plus primitifs : '’honneur et la peur.

Le retour de 'honneur : La cancel culture en est l'illustration par-

faite. On ne fait plus appel a la conscience de I'individu, on lui fait honte
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publiquement. On ne lui demande pas de réfléchir a ce qui est juste, on

le menace de destruction sociale s’il dévie de 'orthodoxie.

C’est un retour pur et simple a la société de 'honneur : ce qui
compte n’est pas ce que votre conscience vous dit, mais ce que le
groupe pense de vous. La sanction n’est plus interne (la culpabilité)

mais externe (I'ostracisme).

Le retour de la peur : Face au chaos moral, de plus en plus de gens
appellent a des solutions autoritaires. C’est un retour a la société de peur.
Puisque les individus ne s’autorégulent plus par leur conscience, il faut

les contraindre par la menace.

LEtat profite de la crise

Cette crise morale ne se produit pas dans le vide : 'Etat en est a la

fois cause et bénéficiaire.

Comme nous 'avons vu, la régulation excessive détruit I'éthique
personnelle en externalisant le jugement moral. Plus la conscience
morale individuelle saffaiblit, plus les gens réclament que I'Etat
intervienne pour régler les problémes. Chaque crise morale devient un

prétexte pour étendre le controle étatique.

Les gens ne se font plus confiance mutuellement? L’Etat crée de
nouvelles régulations pour protéger les consommateurs.

Les relations sociales se dégradent? L’Etat légifére sur le “respect”,

le “vivre-ensemble”, les “propos acceptables”.
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Les familles se désagrégent? L’Etat intervient massivement dans

I’éducation des enfants.

Ainsi, chaque défaillance de la conscience morale est récupérée

comme justification pour plus de contrdle étatique.

C’est un cercle vicieux parfait : la régulation détruit I'éthique per-
sonnelle, donc les gens se comportent moins moralement, ce qui pousse
la société a réclamer plus de régulation, qui détruit encore plus’éthique

personnelle.

La nécessité d'un renouveau moral

Si nous voulons préserver la liberté, nous devons restaurer la

conscience morale.

Pas en revenant a la religion obligatoire — ce serait remplacer une
tyrannie par une autre — ni en imposant une “morale d’Etat” — ce se-
rait précisément le probléme que nous combattons —, mais en redécou-
vrant et en enseignant les fondements rationnels de la morale naturelle.
Cest précisément ce que nous avons tenté de faire au chapitre 5 : mon-
trer que la morale n’est ni arbitraire ni divine, mais qu’elle émerge né-

cessairement de la nature humaine et des conditions de la coexistence.

Sila raison peine a remplacer Dieu, c’est parce qu’elle a longtemps
refusé de reconnaitre le besoin humain de Sacré. Le Sacré n’est pas forcé-
ment religieux; c’est ce qui est posé comme indiscutable, le point d’an-

crage autour duquel tout le reste pivote.
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Dans notre systeme, 'axiome de propriété de soi doit devenir ce nou-
veau Sacré rationnel. Non pas parce qu'un Etre supréme I'a dicté, mais
parce que sa violation constitue un crime contre la logique et I'individu.
Si nous acceptons que cet axiome soit négociable, nous acceptons que
I’humain soit une chose.

Faire de la propriété de soi un principe sacré, c’est poser une fron-
tiere que I'Etat, la majorité ou la “nécessité” ne peuvent franchir sans
s’exclure eux-mémes du champ de la civilisation.

Cette morale rationnelle peut étre acceptée par croyants et athées,
par gens de toutes cultures, parce qu’elle ne dépend d’aucune révélation
mais seulement de la raison et de 'observation empirique.

Sans ce renouveau moral, nos sociétés oscilleront indéfiniment
entre le chaos anarchique et la tyrannie autoritaire, les deux seules al-

ternatives possibles lorsque la conscience individuelle a disparu.

B. La société de confiance face au pouvoir

La régulation remplace la morale

La régulation et la bureaucratie sont les outils par lesquels le pou-
voir en place se rend nécessaire pour accroitre sa légitimité : cest-a-dire
b r 3 S rar e 4 . 4 L4 .
quen créant des regles pour la société, il réduit la nécessité pour les in-

dividus de vivre selon leur propre morale fluide.
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De cette maniére, les individus cédent sans méme sen apercevoir
leur pouvoir de jugement moral : ils n’ont plus besoin de développer
leur éthique, puisqu’il y a déja des régles en place.

Nous ne faisons plus ce qui est bon selon nous, mais a la place nous
faisons ce que le pouvoir nous dit de faire, dans 'obéissance comme
dans la désobéissance.

Que nous soyons pour ou contre le pouvoir en place n’y change
rien :

Le complaisant cesse de développer son éthique. Il justifiera ses ac-
tions en se disant « la loi m’y autorise, donc il est correct que je le fasse.
» Peu importe si c’est moralement discutable — si c’est légal, c’est bon.

Le révolté agit selon des principes moraux déformés par sa propre
réactance envers le pouvoir, niant les principes du droit naturel. Il jus-
tifiera ses actions en se disant « I'autre est mon ennemi, rien de ce que
je lui ferai ne pourra étre immoral. »

Les deux feront alors preuve d'un énorme manque de discerne-

ment.

Esclaves de la loi

Ainsi, d’une facon ou d’une autre, nous devenons tous esclaves de

la loi, par complaisance, par peur, ou par réactance.
Prenons un exemple concret :

Un patron qui maltraite ses salariés et escroque ses clients



B. LA SOCIETE DE CONFIANCE FACE AU POUVOIR 227

n’éprouve pas le besoin de se sentir coupable tant qu’il reste dans le

cadre de la loi. “Je ne fais rien d’illégal” devient sa justification morale.

Le voleur se sent bien légitime a voler puisqu’il estime que tous les
patrons sont des rapaces qui exploitent le systeme. “Je reprends juste ce

A >

qui m’est d” devient sa justification.

Inversement, le salarié qui dupe son monde ne se sentira coupable
de rien tant qu’il restera entre les clous du droit du travail. “C’est dans

mes droits” lui suffit comme justification morale.

Et, en retour, son patron se dira qu’il a bien raison de le maltraiter
puisque de son point de vue le droit du travail est biaisé contre lui. “La

loi me force” devient son excuse.

Par conséquent, chacun cesse de développer toute notion d’éthique
personnelle, tout en développant assez de ressentiment envers les autres
pour s’affranchir de toute barriére morale. Nous passons alors de la

société de confiance au chaos.

Les mécanismes psychologiques du désengagement

Ce phénomene — ot les individus abandonnent leur jugement mo-
ral au profit de la conformité légale — a été rigoureusement étudié par
le psychologue Albert Bandura.

Bandura a identifié huit mécanismes par lesquels les individus se
“désengagent” moralement, c’est-a-dire se déresponsabilisent de leurs

actes pourtant répréhensibles. Deux sont particuliérement pertinents
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ici:

Le déplacement de responsabilité : “Je ne fais que mon travail”,
“Jobéis aux ordres”, “La loi m’y autorise donc je peux le faire”. L’indi-
vidu transfére la responsabilité morale de lui-méme vers l'autorité ex-
terne (la loi, le réglement, le supérieur hiérarchique).

» <«

La diffusion de responsabilité : “Tout le monde le fait”, “Je ne suis

qu’un petit rouage dans le systeme”, “Si ce n’était pas moi, quelqu’'un
d’autre le ferait”. La responsabilité est diluée dans le collectif jusqu’a
devenir imperceptible.

La régulation active syst¢ématiquement ces mécanismes de désen-
gagement.

Quand la loi dit “voici ce que vous pouvez faire”, les individus
cessent de se demander “devrais-je le faire?” Ils se demandent
seulement “puis-je le faire légalement ?”

Le patron qui maltraite ses employés: “Je respecte le code du travail”
(déplacement vers la loi).

Le fraudeur fiscal : “Tout le monde optimise ses impéts” (diffusion
dans le collectif).

L’employé démotivé : “Je fais le minimum légal” (déplacement vers
le contrat).

Bandura a démontré que ces mécanismes permettent a des indivi-
dus ordinaires d’accomplir des actes qu’ils jugeraient eux-mémes im-
moraux dans d’autres contextes.

C’est exactement ce que produit la régulation excessive : elle exter-
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nalise le jugement moral, transformant des individus potentiellement

éthiques en automates légalistes sans conscience.

Le cercle vicieux

Pourtant, il n’est pas naturel que le patron, son salarié, et le client
soient ennemis. Au contraire, il serait mieux qu’ils coopérent, simple-

ment car ils dépendent les uns des autres :

— Le patron a besoin de main d’ceuvre

— Le salarié a besoin d’'un emploi

— IIs ont tous les deux besoin de vendre des biens et des services au
client pour gagner de I'argent

— Le client a besoin de leur acheter ce qu’ils produisent

Clest une relation naturellement symbiotique. Tous gagnent a co-
opérer. Tous perdent a s’affronter.

En vérité, le principal obstacle qui les meéne a s’affronter est leur
manque d’éthique. En se comportant de maniere égoiste plutdt qu’al-
truiste, ils empéchent tout lien de confiance de se former. Et il se trouve
que méme une simple relation commerciale a besoin de confiance pour
fonctionner convenablement.

Ce n’est pas I'existence de la loi en tant que telle qui a causé cet état
de fait, ni les écarts de richesse, ni la simple existence d’un Etat, mais
bien la régulation qui est venue a remplacer leur éthique.

Laloi, en prétendant tout régler, a tué la morale personnelle. Et sans
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morale personnelle, il ne reste que la guerre de tous contre tous.

Concevoir la loi autrement

L’on pourrait objecter que nous avons besoin de régulation pour
structurer la société, mais c’est précisément parce que la régulation crée
une dépendance qu’elle est dangereuse. Plus on régule, plus on détruit
I’éthique personnelle. Plus on détruit I’éthique personnelle, plus on a
“besoin” de réguler. C’est un cercle vicieux.

Nous devons concevoir la loi comme un moyen de formaliser les
interdits moraux nécessaires a la vie en société et les sanctions que
nous leur associons, et non comme une main invisible qui viendrait
nous inviter a agir d’'une maniére ou d’une autre.

Le role de laloi est de formaliser la justice. Les interdits moraux tels
que le meurtre sont des notions de justice, mais la maniére de construire
une maison n’en reléve pas.

I1 faut que nous apprenions a nous passer de régles toutes prétes
pour développer notre éthique afin de rendre le Bien banal au sein de

la société.

Cependant, ce super-organisme ne pourrait croitre sans 'adhésion,
ou du moins la passivité, des individus qu’il prétend régir. Si la struc-
ture bureaucratique est le corps de la machine étatique, nos propres

limites cognitives en constituent le systéme nerveux. Pour comprendre
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pourquoi nous acceptons — et parfois réclamons — cette expansion
du pouvoir, nous ne pouvons plus nous contenter d’une analyse insti-
tutionnelle; nous devons plonger dans les tréfonds de notre psycholo-
gie. Car C’est 13, dans la gestion de notre propre ego et de nos loyautés

tribales, que le pouvoir trouve ses leviers les plus puissants.

C. Les limites de la rationalité politique

Nous aimons croire que nos positions politiques découlent d’un rai-
sonnement rationnel et éthique. Nous pensons examiner les arguments,
peser les pour et les contre, puis former nos opinions en conséquence;

mais la réalité est bien différente.

Nos positions politiques sont déterminées par trois mécanismes
psychologiques qui n’ont presque rien a voir avec la rationalité : la dé-
fense de notre identité, le conformisme a notre tribu, et notre vulnéra-

bilité a la manipulation émotionnelle.

Comprendre ces mécanismes est essentiel. Non pas pour nous com-
plaire dans le cynisme, mais pour concevoir des institutions politiques
qui tiennent compte de nos limites cognitives réelles plutot que de pré-

supposer une rationalité qui n’existe pas.
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La notion de mérite

Nous avons tous intuitivement I'idée que nous devrions étre récom-
pensé par rapport a notre mérite, c’est-a-dire par rapport a la quan-
tité d’efforts que nous avons fourni, plus que sur les résultats en eux-
mémes.

Or, le systéme capitaliste ne récompense pas en fonction du mérite,
mais en fonction de I'utilité. Celui qui gagne le plus n’est pas celui qui
travaille le plus ou celui qui a fait les plus longues études, mais celui qui
fournit les biens et les services les plus utiles aux yeux de la société.

Siun médecin gagne plus que d’autres personnes, ce n’est pas parce
qu’il a étudié longtemps, mais parce que son service est trés demandé
et difficile a remplacer.

Un auteur débutant gagne peu non pas parce qu’il travaille moins,
mais parce que peu de gens sont préts a payer pour ses livres.

Un plombier peut gagner plus qu'un docteur en littérature parce
que les gens ont plus besoin de plomberie que d’analyses littéraires,
aussi intéressantes puissent-elles étre.

Le marché ne juge pas le mérite intrinséque. Il mesure la valeur
créée pour autrui.

A cetitre, les individus qui évoluaient avec grace au sein du systéme
scolaire et qui ont fait de longues études — les intellectuels — sont pré-

disposés a porter du ressentiment envers le capitalisme. !

11. Nozick R., « Why Do Intellectuals Oppose Capitalism? » (1998), CATO Policy
Report, Vol. 20, No. 1, pp. 9-11
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Pourquoi? Parce qu'’ils évoluent au sein d’un systéme radicalement
différent de leur environnement pédagogique ot ils étaient récompen-
sés et glorifiés purement pour leurs efforts et leurs prouesses intellec-
tuelles. La ou leur sort dépend a présent uniquement de leur utilité

pour la société.

Lorsqu’un intellectuel proclame que « la méritocratie n’existe pas »,
il ne faut pas y voir une critique de la société capitaliste en tant que telle,
puisqu’elle n’a jamais promis la méritocratie au sens scolaire du terme,
mais bien I'aveu d’une blessure d’ego de la part du locuteur.

“Je suis intelligent, cultivé, diplomé — pourquoi ne suis-je pas riche
et respecté?”

Parce que l'intelligence seule ne crée pas de valeur. Parce que les
diplomes sont des signaux, pas des garanties. Parce que ce qui compte,

c’est ce que vous faites pour les autres, pas ce que vous savez.

Les biais expliquent les résistances

Admettre que le ressentiment intellectuel explique en partie 'hos-
tilité au marché ne signifie pas que les intellectuels anti-marché ont
toujours tort. Il s’agit simplement de présenter un mécanisme psycho-
logique qui peut expliquer pourquoi certains résistent émotionnelle-
ment a des arguments qu’ils pourraient autrement trouver logiquement

convaincants.

Nous pourrions dire symétriquement a un libéral qu’il rationalise
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ses propres privileges en attribuant ses succés au mérite pur. Pour le
coup, nous retomberions a nouveau dans une simple logique mérito-

cratique puérile et dépassée.

Cette explication pourrait étre vraie! Et elle n’invaliderait pas nos
arguments. Elle expliquerait pourquoi nous y adhérons émotionnelle-

ment, mais la validité de I'argument reste a évaluer indépendamment.

Les deux camps peuvent avoir raison sur les biais de 'autre, mais

'un peut tout de méme avoir raison sur le fond.

La politique de l'ego

Ce phénoméne — ot I'individu ressent une blessure d’ego face a un
systeme qui ne le valorise pas comme il 'espérait — ne se limite pas au

ressentiment anticapitaliste des intellectuels.

Clest un motif récurrent qui explique beaucoup de positions poli-

tiques réactionnaires.

Par exemple, observez le soulevement anti-intelligence artificielle
dans les milieux artistiques. Ces artistes se sentent menacés a la fois par
les capacités techniques des modeles les mieux entrainés, mais surtout
par la démocratisation de I'excellence technique dont ces modeles sont
al'origine.

Ayant basé une grande partie de leur identité sur leur savoir-faire
technique, ces artistes voient les récentes évolutions dans le domaine

comme une menace envers ce qu’ils sont en tant qu'individus.
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“Si tout le monde peut créer de I'art avec I'TA, qu’est-ce qui me rend
spécial ?”

Par essence, le réactionnaire combat ce qu’il voit comme une me-
nace envers 'idée qu’il se fait de lui-méme. Comme on le voit chez
les artistes, il est tout a fait possible d’étre progressiste sur un sujet, et
complétement réactionnaire sur un autre.

Il s’agit avant tout d'une politique de I'ego : ce ne sont pas des idées
conformes a la vision que I'individu a du bien commun et de la mo-
rale, mais bien des idées dictées par la peur et le ressentiment, afin de
protéger I'identité qu’il s’est construite.

Ce mécanisme psychologique explique pourquoi tant de débats po-
litiques sont si émotionnellement chargés : ils touchent a I'identité pro-
fonde des individus, a leur place dans la société, a leur sentiment de
valeur.

Ce premier mécanisme est peut-étre le plus inconfortable a recon-
naitre : une grande partie de nos convictions politiques ne défend pas

des principes abstraits, mais notre propre image de nous-mémes.

Le motif réactionnaire

Observez ce phénomene récurrent : un individu ayant fondé son
identité sur une compétence ou un statut particulier voit soudain ce
statut menacé par I'évolution sociale ou technologique. Sa réaction n’est
pas d’adapter son identité — trop cotiteux psychologiquement — mais

de combattre politiquement la menace.
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Lintellectuel anticapitaliste : Nous I'avons mentionné briévement,
mais le motif mérite d’étre développé. L'intellectuel a investi des années
dans I'acquisition d’un savoir-faire valorisé dans le systéme éducatif. Il
sattend légitimement a ce que la société reconnaisse cette valeur. Mais
le marché, lui, valorise d’autres compétences — entrepreneuriales, pra-
tiques, commerciales.

Plutdt que de reconnaitre que son investissement ne correspond
pas aux besoins du marché (ce qui serait une blessure narcissique ma-
jeure), I'intellectuel conclut que c’est le marché lui-méme qui est injuste.
“Le systéme capitaliste récompense les mauvaises personnes pour les
mauvaises raisons.”

Son anticapitalisme n’est pas d’abord éthique — c’est une rationali-
sation d’une blessure d’ego.

Lartiste face a I'[A : Le soulévement anti-intelligence artificielle
dans les milieux artistiques illustre le méme mécanisme avec une clarté
presque douloureuse.

Ces artistes ont basé leur identité sur leur maitrise technique : leur
capacité a dessiner, peindre, modéliser en 3D. Pendant des années, cette
compétence les distinguait. Elle justifiait leurs tarifs, leur statut, leur
sens de la valeur personnelle.

L’TA générative menace tout cela. Non pas nécessairement en rem-
plagant complétement les artistes — c’est discutable — mais en démo-
cratisant ce qui était rare. Soudain, des millions de personnes peuvent

créer des images visuellement impressionnantes sans années d’appren-
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tissage technique.

“Si tout le monde peut créer de 'art avec I'TA, qu’est-ce qui me rend
spécial ¢”

Cette question réveéle le vrai enjeu : ce n’est pas d’abord une ques-
tion éthique sur le droit d’auteur ou I'ame de I'art. C’est une menace
existentielle sur I'identité de l'artiste.

D’ou les arguments qui suivent : “L’IA vole notre travail”, “Ce n’est
pas du vrai art”, “Il faut interdire ces outils”. Arguments qui, remarqua-
blement, émergent avant toute analyse rigoureuse des conséquences
réelles de la technologie.

Le méme schéma était déja visible chez les ludites, qui s’opposaient
ala mécanisation de leurs métiers. Ils définissaient leur identité par rap-
port aleur métier, leur statut dans la hiérarchie locale, et leur sentiment
d’appartenir a un groupe particulier.

“Si une machine peut faire mon travail pour moins cher, alors qui
suis-je?”

La politique devient un outil de défense de I'ego.

Luniversalité du mécanisme

Ce mécanisme nest pas propre a un camp politique : il est humain.
Comme nous le voyons avec les artistes, il est tout a fait possible
d’étre progressiste sur tous les sujets (climat, droits LGBT, redistribu-
tion) et completement réactionnaire sur un autre (technologie qui me-

nace son métier).
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De méme, un entrepreneur libertarien qui défend le libre marché
dans tous les domaines peut soudain réclamer des régulations quand

une nouvelle technologie menace son entreprise.

Par essence, le réactionnaire — quel que soit son camp — combat

bR . J. 7 J. . . A
ce qu’il voit comme une menace envers I'idée qu’il se fait de lui-méme.
Ce ne sont pas des idées conformes a sa vision de la morale ou du bien

commun. Ce sont des idées dictées par la peur et le ressentiment.

Cela ne signifie pas que tous les arguments réactionnaires sont faux.
Un artiste peut avoir de bonnes raisons éthiques de s’opposer a certains
usages de I'TA, et un travailleur peut légitimement s’inquiéter des effets
de I'immigration sur les salaires.

Mais le mécanisme psychologique sous-jacent n’est pas rationnel :
la blessure d’ego vient en premier, la rationalisation intellectuelle ne

vient qUensuite.

La formation tribale des opinions : l'effet de coalition

Le deuxieme mécanisme est encore plus dérangeant, car il révéle a

quel point nos opinions sont sociales plutét qu’individuelles.

Lordre causal inversé

Nous croyons intuitivement que nos valeurs forgent nos opinions,

et que nos opinions créent notre affiliation politique.

Or, la recherche en psychologie sociale montre que c’est en réalité
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inverse : c’est notre affiliation tribale qui forge nos opinions, qui sont
ensuites rationnalisées.

Nos préférences politiques s’adaptent a la coalition — parti, mouve-
ment, groupe d’amis — a laquelle nous nous identifions. Nous n’avons
pas d’abord des convictions puis trouvons un groupe qui les partage —
nous rejoignons un groupe (souvent pour des raisons sociales ou iden-
titaires) puis adoptons ses convictions par conformisme. 12

Les études en psychologie montrent que nous avons beaucoup plus
de chances d’adopter une opinion si elle a déja été adoptée par notre
coalition politique, et de la rejeter si elle a été adoptée par la coalition ad-
verse — indépendamment du contenu de Iopinion elle-méme. * Les
mémes individus changent d’avis sur une proposition politique selon
qu’on leur dit qu’elle vient “de leur camp” ou “du camp adverse”, sans
méme changer le contenu de la proposition.

Par conséquent, quand un politicien change de position sur un su-
jet, ses partisans le suivent massivement, rationalisant apres coup que

c’était leur position depuis le début.

Le mécanisme neuronal

Rappelons ce que nous avons vu dans le chapitre 3 : les connexions
neuronales se renforcent quand nous les utilisons. Cela vaut aussi bien

pour les compétences motrices que pour les schémas de pensée.

12. Tajfel, H., & Turner, J. C. (1979). An integrative theory of intergroup conflict.
13. Cohen, G. L. (2003). Party over policy : The dominating impact of group influence
on political beliefs.
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Quand nous sommes exposés répétitivement aux opinions de notre
groupe, notre cerveau renforce les chemins neuronaux qui soutiennent
ces opinions, il affaiblit les chemins qui les contredisent, et progressi-
vement ces opinions deviennent littéralement plus faciles a penser que

leurs alternatives.

Pourquoi cela se produit

Pendant la majorité de I'histoire humaine, appartenir a un groupe
était une question de survie. Etre ostracisé signifiait la mort. Dans ce
contexte, adopter les opinions du groupe — méme si elles semblent ir-

rationnelles — était adaptatif.

L’évolution a donc sélectionné des cerveaux qui :

1. S’identifient fortement a un groupe
2. Adoptent rapidement les croyances du groupe
3. Rationalisent ces croyances pour qu’elles semblent cohérentes

avec leurs valeurs

Aujourd’hui encore, contredire publiquement son groupe dé-
clenche une anxiété sociale profonde. Notre cerveau traite le désaccord

avec la tribu comme un danger existentiel.

Les conséquences pour le débat politique

Ce mécanisme explique pourquoi les débats politiques sont si sou-

vent stériles.
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Quand deux personnes de camps opposés débattent, elles ne dé-
battent pas vraiment des arguments : elles défendent en fait leur ap-
partenance tribale. Changer d’avis signifierait trahir son groupe — psy-
chologiquement impossible pour la plupart des gens dans un contexte
public.

Pire: chaque argument de'adversaire, méme rationnel, est automa-
tiquement filtré a travers le prisme tribal. “Cette personne est de 'autre
camp, donc son argument doit avoir un défaut, donc je vais le chercher
plutot que d’examiner sincérement sa validité.”

C’est ce qu’on appelle le raisonnement motivé : nous ne raisonnons
pas pour trouver la vérité, mais pour défendre notre position préexis-

tante.

Lexploitation émotionnelle : comment nos dirigeants nous

achétent

Le troisieme mécanisme révéle comment les acteurs politiques ex-

ploitent systématiquement les deux premiers.

Les deux types de dirigeants

Observons d’abord une typologie simple mais éclairante. Les socié-
tés voient émerger deux archétypes de dirigeants :
Les gestionnaires organisent la vie collective. Ils se présentent

comme des intermédiaires de confiance qui ceuvrent dans I'intérét du
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collectif. Leur discours porte sur la compétence technique, la gestion
prudente, les ajustements du systéme.

Sur le spectre politique contemporain, ce sont les politiciens “tradi-
tionnels” qui proposent divers arbitrages et compromis pour satisfaire
leur base électorale : “Nous allons augmenter légérement les impo6ts
pour financer tel service, tout en maintenant la compétitivité.”

Les chefs de guerre se présentent comme des individus charisma-
tiques qui possedent les compétences pour débarrasser le groupe de ses
ennemis. Ils désignent une cible externe et promettent la victoire.

Ce sont les populistes : “Les élites/les immigrés/les banquiers sont
la cause de vos problemes. Donnez-moi le pouvoir et je vous en débar-
rasserai.” Ils ne se soucient pas des opinions “acceptables” — et c’est
précisément leur force.

Ces deux archétypes ne sont pas propres a notre époque. Nous pou-
vons les retrouver dans toutes les sociétés humaines parce qu’ils corres-
pondent a deux besoins collectifs réels : la coordination quotidienne et

la défense contre les menaces.

Lachat des électeurs par lémotion

Mais voici le point crucial : aucun de ces deux types ne fait vrai-
ment appel a la raison. Tous deux “achetent” leurs électeurs par des
appels a 'émotion déguisés en arguments moraux.

Les programmes politiques ne sont pas d’abord des solutions ra-

tionnelles aux problemes collectifs. Ce sont des réponses émotionnelles
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vendues comme des impératifs moraux.

Les politiques sociales sont justifiées par :

— La peur: “Si vous perdez votre emploi, qui vous protégera?”

— Lempathie : “Nous devons nous entraider, c’est notre devoir mo-
ral”

— La culpabilité : “Comment pouvez-vous accepter que des gens

souffrent alors que nous avons les moyens d’agir?”

Nous pourrons remarquer quaucun de ces arguments n’examine
rationnellement 'efficacité réelle des politiques sociales, leurs effets per-
vers, ou les alternatives possibles. Ce sont des déclencheurs émotion-
nels.

Les politiques migratoires activent :

— La peur économique : “Ils prennent vos emplois”
— La peur identitaire : “Ils menacent notre culture”

— La peur existentielle : “C’est un grand remplacement”
Ou, du c6té opposé :

— La culpabilité : “Comment pouvons-nous fermer nos frontiéres
face a la souffrance ?”

— La fierté morale : “Nous sommes meilleurs que ces xénophobes”

— La peur sociale : “Si tu topposes a 'immigration, tu es un

monstre”

Encore une fois : peu d’analyse rationnelle des flux migratoires, de
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lintégration, des effets économiques réels. Seulement des émotions mo-

ralisées.

Le cadrage moral : larme ultime du pouvoir

Le point le plus important : nos préférences politiques sont systé-
matiquement abordées sous I'angle de la morale.

Les politiciens ne disent pas : “Voici une politique dont les effets
seront X, Y, Z, avec ces colts et ces bénéfices.” Ils disent : “Les gens
bons soutiennent cette politique. Les gens mauvais s’y opposent.”

C’est ce qu’on appelle le cadrage moral : transformer une question
factuelle (Quelle politique a les meilleurs résultats ?) en question morale
(Es-tu du coté du Bien ou du Mal ?).

Une fois que la question est cadrée moralement, il devient impos-
sible de changer d’avis sans admettre que I'on était du coté du Mal, et
tout désaccord devient une attaque morale personnelle. Le débat ration-
nel devient alors impossible.

C’est pour cette raison que les débats politiques dégénérent si rapi-
dement en accusations morales réciproques : les deux camps ont mo-
ralisé leurs positions, rendant tout compromis ou changement d’avis

équivalent a une capitulation morale.

Lintention comme argument

Un corollaire du cadrage moral est que nous évaluons les politiques

d’abord sur leurs intentions déclarées plutot que sur leurs effets réels.
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“Cette politique vise a aider les pauvres” — peu importe qu’elle les
appauvrisse en pratique.

“Cette politique protege les travailleurs” — peu importe qu’elle dé-
truise leurs emplois.

Pourquoi? Parce que juger sur I'intention est moralement confor-
table. Cela nous permet de nous sentir vertueux sans avoir a examiner
les conséquences compliquées et souvent contre-intuitives de nos choix
politiques.

Les politiciens exploitent impitoyablement ce biais. Ils vendent des
intentions nobles, sachant que la plupart des électeurs ne vérifieront

jamais si les résultats correspondent aux promesses.

Pourquoi la politique est irrationnelle

Ces trois mécanismes — défense identitaire, conformisme tribal,
manipulation émotionnelle — s’alimentent mutuellement dans un sys-

téme qui rend la rationalité politique presque impossible.

1. Nous rejoignons une coalition politique principalement pour des
raisons sociales ou identitaires, et non rationnelles

2. Nous adoptons progressivement les opinions de cette coalition
par conformisme

3. Lespoliticiens de notre camp nous vendent leurs programmes en
activant nos émotions et en les cadrant moralement

4. Toute remise en question de ces programmes devient une me-
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nace pour notre identité (retour au point 1)
5. Nous rationalisons apreés coup nos positions pour qu’elles

semblent cohérentes avec nos valeurs abstraites

Ce cycle explique pourquoi les débats politiques changent si
rarement les opinions,pourquoi les gens votent souvent contre leurs
intéréts économiques réels, pourquoi les mémes erreurs politiques se
répétent génération aprés génération, pourquoi I'expansion de I'Etat

continue indépendamment du parti au pouvoir.

La nécessité d’un critere objectif : distinguer moral, immoral, et

amoral

Bien évidemment, nous ne présentons pas ces observations dans un
esprit de nihilisme ou de désespoir. Nous les présentons parce qu’elles

révelent un probléme structurel qui exige une solution structurelle.

Le piége de la moralisation politique
Récapitulons notre diagnostic :

1. Nos opinions politiques émergent de blessures d’ego, d’apparte-
nances tribales, et de manipulations émotionnelles

2. Nous les rationalisons ensuite comme des positions morales

3. Une fois moralisées, ces opinions deviennent psychologique-
ment inattaquables

4. Les politiciens exploitent ce mécanisme en cadrant toutes leurs
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propositions comme des questions morales

Par conséquent, dans nos démocraties contemporaines, tout de-
vient une question morale.

L’age de la retraite? Question morale. Le salaire minimum?
Question morale. Les normes de construction? Question morale. Les
licences professionnelles ? Question morale.

Si tout est moral, alors tout peut étre imposé par la loi au nom du
“bien commun”. Et puisque nos jugements moraux sont en réalité des
rationalisations tribales, cela signifie que la majorité du moment peut
imposer n’importe quelle préférence collective a la minorité.

C’est exactement le probléme que nous avons identifié au début de
ce chapitre : la confusion entre la structure horizontale — la morale —
et la structure verticale — la loi, qui prétend créer la morale plutot que

de la formaliser.

Limpasse du relativisme moral

Face a ce constat, certains concluent qu’il n’existe pas de morale
objective — que tout n’est qu’affaire de préférences tribales arbitraires.
C’est le relativisme moral contemporain : “ma vérité n’est pas ta vérité”,
“toute morale est une construction sociale”.

Mais cette position est un cul-de-sac. Si toute morale est relative,

alors :

— Il n’y a aucune base pour critiquer I'oppression ou la tyrannie



248 DEFENDRE LA LIBERTE

(puisque le tyran a simplement “sa vérité”)
— Il n’y a aucune limite a ce qu'une majorité peut imposer a une
minorité (puisqu’il n’existe pas de droits universels)

— Nous retombons dans la loi du plus fort

Le relativisme moral, paradoxalement, aboutit a justifier précisé-
ment ce qu’il prétend combattre : I'imposition arbitraire de la volonté

du plus fort.

Nous devons séparer le moral de lamoral

Il existe une autre voie. Plus étroite, mais plus rigoureuse et plus
libératrice.

Le probleme n’est pas que nous ayons des jugements moraux —
c’est que nous appliquons le cadre moral a des questions qui n’en re-
lévent pas.

Voici la distinction cruciale que nos sociétés ont perdue :

Moral : Ce qui concerne le respect ou la violation des droits d’au-
trui. Le meurtre est immoral. Le vol est immoral. Le viol est immoral.
Pourquoi? Parce qu'’ils violent la propriété fondamentale de chaque in-
dividu sur lui-méme et sur le fruit de son travail.

Immoral : La violation active de ces droits. Celui qui tue, vole, ou
agresse commet un acte immoral. La société est légitimement fondée a
le sanctionner.

Amoral : Tout le reste. Les choix qui n’impliquent pas de violation

de droits d’autrui ne sont ni moraux ni immoraux — ils sont amoraux.
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IIs sortent du champ de la morale.

Par exemple :

— Votre régime alimentaire (tant que vous ne forcez personne a le
suivre)

— Vos choix sexuels entre adultes consentants

— Votre consommation d’alcool ou de drogues (tant que vous
n’agressez personne)

— Votre choix de carriere

— Vos préférences esthétiques, culturelles, religieuses

— Les termes de vos contrats volontaires avec autrui

Ces choix peuvent étre prudents ou imprudents, sains ou malsains,
valorisés ou méprisés socialement — mais ils ne sont pas moraux ou

immoraux au sens strict, et donc ils ne relévent pas de la justice.

Laxiome de propriété de soi comme critére

Comment distinguer rigoureusement entre ces catégories? Com-
ment éviter que nos biais tribaux et émotionnels ne contaminent notre
jugement?

En appliquant un critére simple et objectif : 'axiome de propriété
de soi.

Chaque individu est propriétaire de lui-méme et du fruit de son
travail. De cet axiome découle naturellement :

Ce qui est moral/immoral : Tout ce qui concerne le respect ou la
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violation de cette propriété. Tuer, voler, agresser, frauder, réduire en
esclavage — autant de violations. Les interdire et les sanctionner reléve
de la justice universelle.

Ce qui est amoral : Tout ce qui n’implique pas de violation de pro-
priété d’autrui. Mes choix de vie, tant qu’ils n’imposent rien a personne
par la force ou la fraude, sortent du domaine moral. Le pouvoir n’a au-
cune légitimité a les réguler.

Ce critere a trois avantages décisifs :

Objectivité : Il ne dépend pas des préférences tribales changeantes.
La propriété de soi est un fait empirique (je ne peux pas étre séparé de
mon corps) et logique (si je ne suis pas propriétaire de moi-méme, qui
Pest?).

Universalité : Il s’applique a tous les humains, dans toutes les
cultures, a toutes les époques. Il ne privilégie aucun groupe, aucune
tradition, aucune vision du bien.

Limitation du pouvoir : Il trace une ligne claire entre ce que la loi
peut légitimement réglementer (les violations de propriété) et ce qu’elle

ne peut pas (les choix personnels qui n’agressent personne).

Pourquoi cette distinction est cruciale

En distinguant rigoureusement le moral de I'amoral, nous résol-
vons simultanément plusieurs problemes :
Nous neutralisons lexploitation émotionnelle : Un politicien ne

peut plus justifier n’importe quelle régulation en la cadrant comme une
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question morale. “C’est pour votre bien” n’est plus un argument valide.
La seule question pertinente devient : “Cette action viole-t-elle la pro-
priété de quelquun?”

Nous protégeons contre la tyrannie de la majorité : Méme si 99 %
de la population pense que votre mode de vie est détestable, tant que
vous ne violez pas les droits d’autrui, ils n’ont aucune légitimité a vous
I'interdire. La décision collective s’arréte 1a o commence la propriété
de soi.

Nous réduisons les conflits politiques : La plupart de nos guerres
culturelles portent sur des questions amorales que nous avons mora-
lisées. En reconnaissant que ces questions ne relevent pas de la justice
mais de préférences personnelles, nous les retirons du champ politique.

Nous préservons la vraie morale : En limitant le domaine moral a
ce qui compte vraiment — le respect ou la violation des droits —, nous
évitons la dilution morale qui se produit quand tout devient également
“immoral”. Le meurtre et le refus de recycler ne sont pas moralement

équivalents.

Retour a nos deux structures

Rappelons la distinction établie dans le chapitre précédent :

La morale : la structure horizontale de la société, constituant les
normes de respect mutuel entre individus égaux, fondées sur la pro-
priété de soi.

Laloi : la structure verticale du pouvoir, explicitant I'usage légitime
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du pouvoir de contrainte, qui ne doit servir qu’a formaliser et faire res-
pecter cette morale naturelle.

L’axiome de propriété de soi nous donne exactement le critére qui
nous manquait pour maintenir ces deux structures dans leur relation
saine.

La loi peut légitimement sanctionner les violations de propriété
(meurtre, vol, fraude, agression). C’est le droit naturel explicité.

La loi ne peut pas légitimement imposer des préférences collectives
sur des questions amorales (comment vous devriez vivre, ce que vous
devriez manger, qui vous devriez employer, a quel prix vous devriez

vendre). C’est la régulation arbitraire que nous devons rejeter.

D. La seule défense durable : la culture intellectuelle

Nous avons décrit le cycle inexorable : naissance > croissance >
obésité > effondrement. Nous avons montré pourquoi les mécanismes
institutionnels ne suffisent pas a contenir 'expansion de I'Etat.

Mais alors, que faire?

Devons-nous simplement accepter le cycle comme une fatalité et
attendre passivement le prochain effondrement?

Non. Il existe une défense, une seule; mais elle est difficile, lente,

et jamais définitivement gagnée : la bataille culturelle intellectuelle.
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Léchec des mécanismes formels

Les peres fondateurs américains avaient créé le systéme constitu-
tionnel le plus sophistiqué de leur époque pour limiter le pouvoir de
I'Etat : séparation stricte des pouvoirs, fédéralisme, Bill of Rights, checks
and balances.

Seulement, I'Etat fédéral américain est passé d’une quasi-
inexistence a la plus grande machine bureaucratique du monde.

Comment est-ce possible ? Siles mécanismes formels étaient si bien
congus, comment ont-ils été contournés?

Parce que les mécanismes institutionnels seuls ne suffisent jamais.
Ils ne sont que des coquilles vides si la culture intellectuelle ne les sou-

tient pas.

Les institutions américaines ont été créées pour servir les idées du
libéralisme classique. Tant que ces idées restaient dominantes dans
la culture intellectuelle, les institutions les protégeaient effectivement,
mais dés que la culture intellectuelle a abandonné ces idées — a
partir du New Deal et surtout apres 1960 —, les mémes institutions ont
été progressivement vidées de leur substance et réinterprétées pour
justifier I'expansion étatique.

La “clause de commerce” de la Constitution, initialement destinée
a empécher les Etats de se faire la guerre commerciale, est devenue
une justification pour que le gouvernement fédéral régule virtuellement

tout ce qui touche de preés ou de loin au commerece.
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Le pouvoir “d’organiser la défense commune” est devenu une justi-
fication pour un complexe militaro-industriel permanent et des guerres

sans déclaration de guerre.

Les mots de la Constitution nont pas changé. Leur interprétation

a changé parce que les idées dominantes ont changé.

La bataille est permanente

Pourquoi I'Etat consacre-t-il tant d’énergie a I'’éducation? Parce
quil a compris empiriquement, bien avant les neurosciences, le

fonctionnement du cerveau Bayésien.

L’éducation nationale ne se contente pas de transmettre des savoirs;
elle formate les “Priors” (les croyances de départ) de I'individu. Si, des
I'enfance, on implante le Prior que “tout probléeme nécessite une solu-
tion étatique”, 'individu traitera chaque information future (crise, pau-
vreté, maladie) a travers ce prisme. Pour lui, 'intervention de I'Etat sem-
blera étre la seule réponse logique, car c’est son point de départ statis-
tique.

La bataille intellectuelle consiste donc a recalibrer ces Priors. Il
s’agit de redonner a I'individu un Prior d’autonomie et de méfiance
envers le pouvoir. Si nous changeons les parametres de départ, nous
changeons mécaniquement toutes les conclusions futures d’une
génération

Il n’y aura jamais de victoire définitive dans cette bataille intellec-
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tuelle.

Chaque génération doit réapprendre les fondements de la liberté.
Chaque génération doit combattre les nouvelles formes de tyrannie dé-
guisées en bienveillance.

Les idées qui semblent évidentes a une génération (limitation du
pouvoir, propriété privée, liberté d’expression) deviennent controver-
sées a la suivante si elles ne sont pas activement défendues et transmises.

Clest pour cela que I'éducation est le champ de bataille central.

Pas ’éducation étatique qui formate les esprits, mais '’éducation au
sens large : les livres qu’on lit, les conversations qu’on a, les idées qu'on
transmet a nos enfants, les arguments qu’on oppose aux sophismes do-
minants.

Chacun de nous, en comprenant et en transmettant ces idées, parti-
cipe a cette bataille. Ce n’est ni glorieux, ni immédiat, mais cestla seule
chose qui fonctionne sur le long terme.

Les constitutions s’érodent. Les empires s’effondrent. Les régimes
changent. Mais les idées survivent et renaissent quand les conditions
sont propices.

C’est notre responsabilité — a nous qui comprenons ces principes
— de les transmettre, les défendre, et les affiner; pas pour “gagner” dé-
finitivement, mais pour que la prochaine génération ait les outils intel-
lectuels nécessaires pour préserver sa liberté.

Cette bataille intellectuelle ne se gagne pas dans 'abstraction, mais

sur le terrain des idées ou I'Etat semble le plus légitime : celui des “excep-
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tions nécessaires”. On nous répéte rituellement que certains probléemes
sont trop vastes ou trop complexes pour étre laissés a la libre interaction
des individus. Alors, examinons deux cas paradigmatiques — le défi cli-
matique et la santé publique — non seulement pour en comprendre les
enjeux, mais comme des exercices pratiques de déconstruction. Ils nous
. LY <« 4 L3 73 J.
permettront de voir comment, derriére chaque “nécessité” d’interven-
tion, se cachent souvent des mécanismes étatiques qui empéchent les

solutions organiques d’émerger.

Premier cas : la lutte contre le déréglement climatique

Le narratif standard décrit le probléeme suivant : le changement cli-
matique est une externalité globale massive. Les colts de transaction
pour une négociation coasienne entre 8 milliards de personnes sont
prohibitifs. Les générations futures ne peuvent pas négocier. Seule une
coordination étatique mondiale peut résoudre le probléme. Sans régu-
lation carbone, taxes, accords internationaux, nous fon¢ons vers la ca-

tastrophe. Le marché échoue structurellement sur ce probléme.

1. Les Etats ont créé le probléeme qu’ils prétendent résoudre L’Etat n’est
pas le sauveur neutre d’une défaillance de marché : il est en fait 'archi-

tecte actif du désastre.

Selon I'’Agence Internationale de I'Energie (AIE), les subventions

directes a la consommation de fossiles s’élévent a environ 916 milliards
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de dollars par an'*. Toutefois, le FMI estime que ce soutien global at-
teint en réalité 7 000 milliards de dollars.'® Ce montant record inclut
non seulement les aides financieres directes, mais aussi les “subventions
implicites”, c’est-a-dire le coit non facturé des dommages environne-
mentaux et sanitaires. En ne faisant pas payer ces externalités par les
responsables, les Etats rendent artificiellement le carbone moins cher
qu’il ne devrait I’étre.

Ce n’est pas si étonnant : les Etats ont construit de force la civi-
lisation du pétrole par des politiques d’urbanisme coercitives, des zo-
nages qui forcent ’étalement urbain automobile (interdiction de den-
sité mixte, séparation résidence/commerce), des subventions aux auto-
routes, et des taxations favorables a la voiture individuelle.

Cette civilisation du pétrole se proteége par la protection juridique
des gros pollueurs : immunité souveraine pour les entreprises d’Etat
(compagnies pétrolieres nationales qui sont les plus gros émetteurs),
législations qui limitent les poursuites contre les pollueurs (plafonds
de dommages, exigences de preuve impossibles), et des régulations qui
capturent et protégent (les lois environnementales complexes servent
souvent a bloquer la concurrence, les nouvelles technologies, et a pro-

téger les acteurs qui peuvent payer les avocats et lobbystes).

L’Etat ne peut pas étre le correcteur d’une externalité de marché

14. Agence Internationale de I'Energie (AIE) et OCDE, Update on Fossil Fuel Sup-
port, 2025.

15. Black, S, Liu, A., Parry, I., & Vernon, N., IMF Fossil Fuel Subsidies Data : 2023
Update, Working Paper No. 2023/169, Fonds Monétaire International (FMI), 2023.
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dans la mesure ou il est le premier créateur et protecteur de cette exter-

nalité.

» r

2. La “solution” étatique est un échec total depuis 30 ans Observons le

bilan empirique de la coordination étatique mondiale :

— 1992 : Sommet de Rio, premiéres grandes promesses

— 1997 : Protocole de Kyoto, engagements contraignants

— 2015 : Accord de Paris, consensus mondial renouvelé

— 2025 : Emissions en hausse constante, aucun grand pays n’a tenu

ses engagements, écart grandissant entre promesses et réalité

Pourquoi cet échec systématique ?

Il y a un probleme d’action collective au niveau étatique : Chaque
Etat a intérét A tricher (émettre en cachette) pendant que les autres ré-
duisent. Il n’y a pas de mécanisme de contrainte réel.

Aussi, les négociations sont dominées par les industries fossiles et
les pays pétroliers qui bloquent toute mesure efficace.

Face a cela, les politiciens, qui optimisent pour la prochaine élection
(2-5 ans), n’ont pas d’incitation a penser sur le long terme : les condi-
tions de vie sur la planete dans cent ans ne les concerne tout simplement
pas.

Les fonctionnaires du climat — qui eux, restent en place — ne
payent pas le prix de I'échec. Leurs budgets et postes persistent méme
si les émissions explosent.

L’optimal centralisé et coordonné que les partisans de I'interven-
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tion étatique imaginent n’existe pas. Dans la réalité, I'Etat coordonné
produit du théatre (conférences, sommets, communiqués), mais aucun

résultat réellement convaincant.

3. La vraie solution : responsabilité stricte en droit commun Retour-
nons aux principes fondamentaux de notre morale naturelle. Si une so-
ciété pétroliére cause des dommages vérifiables et massifs - élévation
du niveau marin détruisant des propriétés cotiéres, augmentation sta-
tistique des événements climatiques extrémes, pertes agricoles - alors

elle viole la propriété d’autrui.

La solution directe est un recours collectif massive en responsabilité
civile, avec une démonstration statistique et scientifique du lien causal
entre émissions et dommages, ce qui est maintenant possible grace ala

science d’attribution climatique.

La société devra étre contrainte a verser des dommages propor-
tionnels au préjudice causé, plus dommages punitifs pour dissuader
d’autres acteurs.

Ceci ne demande pas d’accord international particulier : seulement
des tribunaux qui appliquent le principe de responsabilité pour dom-
mages causeés.

Les recours collectifs fonctionnent. Des millions de plaignants
peuvent étre représentés par quelques cabinets d’avocats. Le systéme

judiciaire a déja les mécanismes pour gérer cela.

Ce qui bloque n’est pas la complexité technique : cest que les Etats
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protegent activement les gros pollueurs contre ces poursuites : immu-
nité souveraine, limitations de responsabilité, exigences de preuve im-

possibles insérées dans la loi.

Pour que le droit commun soit réellement efficace face aux pol-
lueurs, il faut briser le bouclier de la responsabilité limitée. Dans notre
systéme actuel, I'Etat protége les dirigeants d’entreprise : si une société
cause un désastre, C’est la “personne morale” qui paie une amende (sou-
vent dérisoire), tandis que les individus qui ont pris les décisions restent
alabri.

Dans une société de droit naturel, la responsabilité est personnelle.
Si vous dirigez une entreprise qui empoisonne une riviere ou dégrade
le climat de maniére prouvée, c’est votre propriété personnelle qui doit
étre engagée.

Imaginez la vitesse de la transition écologique siles PDG risquaient
leur propre patrimoine sur leurs choix énergétiques. La prédation s’ar-
réte 1a ot la responsabilité individuelle commence réellement

Abolissons ces protections étatiques, laissons le droit commun s’ap-
pliquer, et nous verrons la pollution devenir ruineusement cotiteuse
pour ceux qui la causent. Le signal-prix fonctionnerait enfin correcte-

ment.

De plus, des solutions privées émergentes sont déja en développe-

ment :

— Géo-ingénierie : Entreprises développant la capture carbone at-
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mosphérique, modification de I'albédo, fertilisation océanique.
Financées par capital-risque, crédits carbone volontaires, prépa-
ration pour futurs marchés.

— Adaptation : Plus efficace que la prévention dans de nombreux
cas. Digues privées, architecture résiliente, agriculture adaptée.
Les assureurs ont déja des incitations massives a financer ’adap-
tation.

— Innovation énergétique : Solaire, nucléaire de nouvelle généra-
tion, fusion - rendus compétitifs non par subventions mais par

R&D privée et amélioration continue.

La vraie question n’est pas “comment coordonner 8 milliards
de gens?” mais “pourquoi les Etats bloquent-ils les solutions qui
émergent?”

Le probléeme n’est pas I'absence de coordination étatique, mais
I'Etat qui empéche les solutions (protection des pollueurs, subventions

perverses, blocage du droit commun).

Deuxiéme cas : vaccination et santé publique

Pour certaines maladies trés contagieuses (rougeole, polio),
atteindre 'immunité collective nécessite au moins 90 a 95% de vac-
cination. Sans obligation, les passagers clandestins (qui profitent de
Iimmunité collective sans se vacciner) font chuter le taux en-dessous
du seuil, ce qui peut causer une résurgence de ces maladies.

On pourrait donc penser qu’une obligation vaccinale serait donc
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nécessaire pour le bien commun.

Seulement, voila : Vous étes propriétaire et indissociable de votre
propre corps. Ceci est absolu. Personne - ni I'Etat, ni la société, ni la ma-
jorité - ne peut légitimement vous forcer a injecter quelque chose dans
votre corps, méme si cette chose est objectivement bénéfique, et méme

si votre refus crée un risque pour autrui. Votre corps reste inviolable.

L’immunité collective est, évidemment, un bien collectif désirable.
Mais on ne peut jamais justifier la violation de I'inviolable, méme pour
un bien collectif.

Imaginez que I'on découvre que prélever un rein sur 10% de la po-
pulation (choisis aléatoirement) pour effectuer des greffes sauverait 100
000 vies par an. Serait-ce justifiable? Non. Méme si le bénéfice collec-
tif est énorme, vous ne pouvez pas violer I'intégrité corporelle d’autrui
sans son consentement.

De méme pour la vaccination : méme si le bénéfice est réel et im-
portant, la violation corporelle reste illégitime.

Peu importe I'angle depuis lequel on le regarde, 'utilitarisme reste
une impasse : il ne peut servir que des causes arbitraires sans jamais étre
en mesure de les justifier.

Nous pouvons, en revanche, examiner des solutions a ce probléme

qui ne passent pas par la coercition.

1. Ostracisme privé  L’ostracisation sociale est un systeme qui est déja

massivement effectif : les écoles publiques et privées exigent la vaccina-
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tion comme condition d’admission, les employeurs — particulierement
dans la santé et 'alimentaire — exigent la vaccination des employés, les
assurances ajustent leurs primes selon le statut vaccinal (un risque plus
élevé se traduit par une prime plus élevée), les communautés privées
(copropriétés, villes privées, clubs) peuvent parfois I'exiger dans leur
reglement intérieur, les compagnies aériennes et les croisieres I'exigent

parfois pour embarquer

Aucune coercition étatique n’est requise : la société s’organise spon-

tanément

Dans de nombreux pays, ces mécanismes privés atteignaient déja
des taux de vaccination supérieurs a 90% pour les vaccins largement

acceptés avant méme l'instauration des obligations légales.

Dans de nombreux pays sans obligation stricte (certains Etats amé-
ricains, plusieurs pays européens), les taux atteignent 93-95% pour les
vaccins infantiles de routine via les seuls mécanismes de la pression so-

ciale et les exigences des écoles privées.

2. Responsabilité civile stricte  Siun non-vacciné transmet une maladie
grave a quelqu’un, et si le lien causal est prouvable - ce qui est difficile

mais parfois possible — il devrait engager sa responsabilité civile.

Cela peut entrainer des dommages massifs en cas de préjudice
grave, tels qu'une contamination entrainant la mort ou des séquelles

permanentes.

Ceci créerait une forte incitation a se vacciner sans violer le corps
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de qui que ce soit.

3. Information et persuasion  Plus de 90 % des gens se vaccinent volon-
tairement quand I'information est claire et le vaccin accessible. Ceux
qui refusent sont une minorité.

Grace aux campagnes d’information, d’éducation, et de transpa-
rence sur les risques comparés (risques de la maladie vs. risques du vac-
cin), on peut atteindre des taux de vaccination tres élevés sans avoir
recours a la coercition.

Pour les 10 % restants, ils prennent un risque personnel, et s’ils
contaminent autrui, leur responsabilité civile doit entrer en jeu. La so-
ciété peut les ostraciser et les exclure des espaces privés, mais elle ne
peut pas forcer leur corps.

Le principe doit primer sur 'optimisation. Sinon, nous acceptons
que le corps humain est une propriété publique gérable par les experts

“pour notre bien”.

E. La servitude volontaire

Nous avons vu que I'Etat perpétue son existence en grande par-
tie grace au consentement passif de la population. La question devient
alors : ce consentement est-il indestructible ? Existe-t-il des limites a ce

que les citoyens accepteront?
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L’histoire nous montre que oui — mais que ces limites ne sont at-
teintes que dans des contextes tres spécifiques. Comprendre ces condi-
tions révele beaucoup sur la nature du pouvoir et de 'acceptation so-

ciale.

Le paradoxe du mécontentement sans révolte

Le mécontentement généralisé ne suffit pas a produire une révolu-
tion. Dans de nombreuses sociétés, la majorité de la population peut
étre profondément insatisfaite du régime en place — corruption mas-
sive, inégalités criantes, libertés restreintes — et pourtant aucune ré-
volte n’émerge.

Pourquoi? Parce que le mécontentement individuel ne se traduit
pas automatiquement en action collective. Entre le mécontentement et
l'usage des armes, il y a un goufire que la plupart des individus ne fran-
chissent jamais.

Le probléme est celui de l'action collective dans un contexte de
risque asymétrique : se rebeller seul, c’est prendre le risque d’étre
écrasé, emprisonné, ou tué. Se rebeller ensemble, c’est 'assurance de
pouvoir renverser le régime.

Mais comment savoir si les autres vont se rebeller ? C’est le noeud
du probléme. Chaque individu rationnel préfere attendre que les autres
prennent le risque d’abord. Si la rébellion réussit, il pourra en profiter
sans avoir pris de risque. Si elle échoue, il aura évité la répression.

Ce calcul rationnel individuel aboutit a une paralysie collective.
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Tout le monde attend, personne ne bouge. Le régime, méme détesté,

persiste.

Les trois conditions des révolutions

Les révolutions ne peuvent émerger que lorsque trois conditions
sont simultanément réunies. L’absence d’une seule suffit a maintenir le

statu quo.

Premiére condition : les ‘cadeaux” du systéme ne suffisent plus Les ré-
gimes maintiennent I'acceptation en offrant des compensations — ce
que nous pouvons appeler des “cadeaux”.
Ces cadeaux prennent différentes formes selon le type de régime :
Dans les démocraties libérales : Sécurité économique (emploi, as-
sistance sociale), confort matériel, liberté de consommation, divertisse-

ment, apparence de participation politique.

Dans les régimes autoritaires : Sécurité physique (ordre, police),
nationalisme (fierté collective), stabilité (prévisibilité), parfois prospé-
rité économique.

Tant que ces cadeaux sont jugés suffisants par la majorité de la po-
pulation, celle-ci accepte tacitement le régime — méme si elle n’en est
pas particuliéerement satisfaite.

A cet égard, I'Etat-providence est la forme la plus sophistiquée de
prédation. Contrairement a I'Etat totalitaire qui utilise la peur, I'Etat-

providence utilise le confort. Il ne nous brise pas, il nous infantilise.
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En achetant notre soumission avec des “cadeaux” (sécurité sociale,
aides, subventions), il nous rend dépendant. Un citoyen dépendant est
un citoyen qui ne changera pas le systeme. Un citoyen dépendant dé-
legue son éthique et son avenir a la structure verticale. C’est une servi-
tude volontaire par anesthésie.

La premiére condition d'une révolution est que ces compensations
cessent de suffire.

Cela peut arriver de plusieurs fagons :

Dégradation absolue : Le régime ne peut plus fournir les cadeaux
de base. Effondrement économique, famine, chaos sécuritaire. L'URSS
en 1991, le Venezuela contemporain.

Elévation des attentes : Le niveau de vie augmente, mais les aspi-
rations augmentent encore plus vite. Les gens comparent non pas avec
le passé, mais avec ce qu’ils pensent mériter ou avec d’autres sociétés.
La Révolution frangaise n’a pas émergé au moment de la plus grande
pauvreté, mais pendant une période de croissance économique ou les
attentes dépassaient les réalités.

Rupture de contrat percue : Le régime viole ce que la population
percoit comme un accord tacite. Si un régime autoritaire justifie son
pouvoir par la promesse de stabilité, une crise majeure qu’il ne peut
contrdler brise ce contrat. Si une démocratie promet I’égalité des
chances, une corruption massive visible sape sa légitimité.

Révélation d’alternatives : L’exposition a d’autres systémes (via in-

ternet, migrations, échanges) montre que d’autres arrangements sont
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possibles. Le contraste devient insupportable.

Mais cette condition seule ne suffit pas. L’histoire est remplie de

populations misérables qui ne se sont jamais révoltées.

Deuxiéme condition : leffet de groupe précéde la décision individuelle
Voici le mécanisme crucial qui transforme le mécontentement en ac-
tion : il faut que l'individu percoive qu’il n’est pas seul.

Tant que chacun pense étre isolé dans son mécontentement, per-
sonne ne bouge. Mais des qu’un signal collectif émerge — une manifes-
tation qui prend de 'ampleur, une gréve qui se généralise, un symbole
qui se répand —, le calcul rationnel change radicalement : le risque in-
dividuel diminue parce qu’il est désormais partagé.

Une fois qu'un seuil critique de participants est atteint, rejoindre le
mouvement devient soudainement plus str que de rester passif. Celui
qui reste fidele au régime s’expose maintenant au risque de représailles
de la part des rebelles si la révolution réussit.

L’effet de groupe précéde la décision individuelle. Ce n’est pas que
chacun décide rationnellement puis coordonne avec les autres. C’est
que voir les autres agir change fondamentalement le calcul de risque,
rendant sa propre participation rationnelle.

Ce mécanisme explique deux faits historiques apparemment

contradictoires :

Pourquoi les révolutions sont imprévisibles : Jusquau moment de

la cascade, rien ne semble bouger. Puis en quelques jours ou semaines,
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un régime qui semblait inébranlable s’effondre. Les experts sont tou-
jours surpris, parce que 'information cruciale — le seuil de méconten-
tement collectif — était cachée.

Pourquoi les révolutions échouent souvent : Si le signal collectif
n’est pas assez fort, si trop peu de gens se joignent initialement, I'effet
de cascade ne se produit pas. Les premiers participants sont réprimés,

et la tentative échouée renforce le régime.

Troisiéme condition : la confiance que le sentiment est partagé La
troisiéme condition est subtile mais cruciale : chaque individu doit
étre confiant que son mécontentement est effectivement partagé par
les autres.

Le probléme est I'ignorance pluraliste : chacun pense étre seul ou
minoritaire dans son opposition, alors qu’en réalité la majorité partage
le méme sentiment.

Pourquoi cette ignorance? Parce que I'expression publique ne re-
flete pas les sentiments privés.

Dans un régime répressif, exprimer publiquement son méconten-
tement est dangereux. Donc chacun affiche une loyauté de fagade —
méme ceux qui détestent le régime. Chacun conclut alors que les autres
soutiennent réellement le régime.

C’est ce que le politologue Timur Kuran appelle la falsification des
préférences : les préférences révélées publiquement different radicale-

ment des préférences réelles privées.
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Un régime peut donc se maintenir alors que presque personne ne
le soutient réellement, simplement parce que chacun croit étre isolé
dans son opposition. La révolution ne devient possible que lorsque cette
ignorance se dissipe — quand les gens réalisent que leur mécontente-

ment est en fait majoritaire.
Comment cette ignorance se dissipe-t-elle ?

Evénements révélateurs : Un incident (manifestation, émeute, dé-
claration publique d’opposition) qui force les gens a révéler leurs vraies

préférences. Soudain chacun voit que les autres pensent comme lui.

Communication non-censurée : Internet et les réseaux sociaux ont
transformé cette dynamique. Ils permettent 'expression anonyme ou
semi-publique des sentiments réels, révélant 'ampleur du mécontente-
ment caché. Ce n’est pas un hasard siles régimes autoritaires consacrent

d’énormes ressources a censurer et surveiller internet.

Symboles unificateurs : Un slogan, une image, un geste qui permet
aux opposants de se reconnaitre mutuellement sans s’exposer comple-
tement. Les révolutions ont toujours leurs symboles — parce qu'ils ré-

solvent le probléeme de coordination en présence de risque.

Comment les régimes maintiennent lacceptation

Comprendre ces trois conditions révele les stratégies que les

régimes emploient pour prévenir les révolutions.
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Premiére stratégie : maximiser les cadeaux (Etat-providence) Les dé-
mocraties libérales et les Etats-Providence maintiennent I’acceptation
en distribuant généreusement des compensations.

Tant que les citoyens recoivent suffisamment — emplois, services,
sécurité, confort — le cotit d’opportunité de la révolte reste trop élevé.
“Pourquoi risquer ce que j'ai?”

C’est pourquoi les Etats-Providence sont structurellement stables
méme quand ils sont inefficaces ou corrompus. La dépendance créée
par les transferts sociaux rend la population réticente a renverser le sys-
téme qui la nourrit.

Le danger pour ces régimes n’est pas I'oppression mais la faillite.
Si I’Etat ne peut plus payer les pensions, financer les hopitaux, subven-
tionner les secteurs protégés, alors la condition 1 est remplie — et la

stabilité s’effrite.

Cette ruse des tyrans d’abétir leurs sujets n’a jamais été plus
évidente que dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens,
aprés qu’il se fut emparé de leur capitale et qu’il eut pris
pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nou-
velle que les habitants de Sardes s’étaient révoltés. Il les eut
bient6t réduits a I'obéissance. Mais ne voulant pas sacca-
ger une aussi belle ville ni étre obligé d’y tenir une armée
pour la maitriser, il s’avisa d’un expédient admirable pour
s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des ta-

vernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui
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obligeait les citoyens a s’y rendre. Il se trouva si bien de
cette garnison que, par la suite, il n’eut plus a tirer 'épée
contre les Lydiens. Ces misérables s’amuserent a inventer
toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom méme, les La-
tins formeérent le mot par lequel ils désignaient ce que nous
appelons passe-temps, qu’ils nommaient Ludji, par corrup-

tion de Lydi.

— FEtienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire

Deuxiéme stratégie : fragmenter et isoler (Totalitarisme) Les régimes
totalitaires emploient une stratégie opposée : plutét que d’acheter I'ac-

ceptation, ils détruisent la capacité de coordination.

Répression de la communication : Censure, surveillance, interdic-
tion des rassemblements. L’objectif est d’empécher la condition 3 —
éviter que les gens réalisent que leur mécontentement est partagé.

Délation institutionnalisée : Forcer les citoyens a surveiller et dé-
noncer leurs voisins crée une méfiance généralisée. Personne ne peut
étre stir que 'autre n’est pas un informateur. L’effet de groupe ne peut
se former si personne ne fait confiance a personne.

Loyauté forcée performative : Obliger les citoyens a afficher publi-
quement leur soutien au régime — drapeaux, slogans, défilés, dénon-
ciations. Cela maintient I'ignorance pluraliste : chacun voit les autres

“soutenir” le régime, ne sachant pas que c’est forcé chez tous.

Atomisation sociale : Détruire les structures intermédiaires (asso-
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ciations, églises, syndicats indépendants) qui pourraient servir de base
organisationnelle a la révolte. L'individu isolé face a I'Etat est impuis-
sant.

Ces régimes peuvent maintenir le pouvoir avec un mécontente-
ment massif, précisément parce qu’ils empéchent les conditions de la

révolte d’émerger.

Leffondrement soudain des régimes “stables”

Ce cadre explique pourquoi I'effondrement des régimes semble tou-
jours surprenant et soudain.

La veille, le régime semble solide — police efficace, population do-
cile, aucun signe de trouble majeur. Le lendemain, des millions dans les
rues, les institutions qui s’effritent, le pouvoir qui s’évapore.

Ce n’est pas que les conditions ont changé du jour au lendemain,
mais plutét que les trois conditions coexistaient déja, invisibles, et
qu'un événement déclencheur a permis a I'information cachée de se
révéler publiquement.

Pensez a un pont dont la structure interne est rongée par la corro-
sion. De I'extérieur, rien ne parait. Puis un jour, une charge supplémen-
taire minuscule — un camion qui n’est pas plus lourd que les précédents
— fait tout s’effondrer. Ce n’est pas le camion qui a causé I'effondre-
ment. C’est la dégradation accumulée qui était invisible.

Les révolutions fonctionnent de méme. Le mécontentement s’accu-

mule (condition 1). La capacité et le désir de coordination existent mais
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restent cachés (conditions 2 et 3). Puis un incident — parfois mineur
en apparence — déclenche la cascade.

En Tunisie, 'immolation d’'un vendeur de rue. En Roumanie, la
contestation d’une expulsion. En URSS, une tentative de coup d’Etat
maladroite. L’événement lui-méme importe moins que le contexte : il

réveéle l'information cachée et permet la coordination.

Implications pour notre réflexion

Cette digression révele deux vérités fondamentales sur le pouvoir
et le consentement :

D’abord, le pouvoir repose toujours, ultimement, sur 'acceptation
des gouvernés. Méme les régimes les plus tyranniques ne peuvent sub-
sister si la population refuse massivement d’obéir. La force seule ne suf-
fit jamais a long terme.

Cela nous rappelle que notre servitude est, en grande partie, volon-
taire. Méme si elle est entretenue par la manipulation, la dépendance,
et I'ignorance stratégique de nos véritables nombres.

Ensuite, les structures de pouvoir ont un intérét existentiel a
maintenir cette acceptation. D’ou les deux grandes stratégies : I'Etat-
providence qui achéte le consentement par la dépendance, et I'Etat
totalitaire qui détruit la capacité de coordination.

Les deux aboutissent au méme résultat : la perpétuation du pouvoir.

Notre tiche, si nous voulons préserver ou restaurer la liberté, est de

comprendre ces mécanismes. Non pas pour fomenter des révolutions
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(qui aboutissent souvent a de nouvelles tyrannies), mais pour concevoir
des structures institutionnelles qui rendent 'expansion du pouvoir plus

difficile et sa contestation moins dangereuse.

L’Etat ne se contente pas de réguler nos comportements; il doit,
pour s’étendre, réguler les échanges eux-mémes. C’est ici que la poli-
tique rencontre I’économie. La monnaie n’est pas qu'un outil technique
de commerce; c’est le systéme d’exploitation de la société.

Nous devons maintenant plonger dans la science de I'action hu-
maine et des échanges : I’économie. Car celui qui controle la monnaie

controle ultimement la société toute entiére.
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La démocratie au quotidien

“Si le mot « capitalisme » signifie un systéme de concurrence
basé sur la libre disposition de la propriété privée, il faut se
rendre compte que seul un tel systéme permet la démocratie.
Lorsque le régime est dominé par une doctrine collectiviste, la

démocratie finit inévitablement par se détruire elle-méme.”

— Friedrich A. Hayek, La Route de la Servitude

Une économie décentralisée est la signature d’une société en
bonne santé : elle caractérise un ordre ou les individus coopeérent
volontairement, par opposition a une structure ou la coopération est
simulée par la contrainte réglementaire.

L’axiome de propriété de soi méne logiquement a 'économie de mar-
ché : si chacun possede sa force de travail, le droit de I’échanger en
devient un corollaire indissociable. Plus qu'une institution imposée, le
marché est ainsi la manifestation concrete et le motif émergent d’inter-
actions libres entre individus agissant comme souverains de leur propre
vie.

Cela ne signifie pas que tout marché réel est parfaitement libre ou

juste. Les marchés historiques ont souvent été faussés par la coercition,
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le monopole légal, ou I'asymétrie d’information. L’argument n’est pas
que les marchés existants sont parfaits, mais que I’échange volontaire
est la manifestation cohérente du principe de propriété de soi. La cri-
tique des injustices du capitalisme reste légitime — mais elle devrait

viser les déviations par rapport a la liberté, non la liberté elle-méme.

A. Léconomie est la société

Nous ne devrions pas craindre 'économie, car I’économie n’est en
elle-méme pas grand-chose.

En réalité, si 'économie semble avoir une place si démesurée dans
les discussions politiques, ce n’est pas parce que '’économie est une
chose extérieure a la société qui vient la régir dans 'ombre, mais bien
car l'économie est la société elle-méme.

Plus exactement, 'économie n’est qu’une description différente des
interactions humaines, vues sous I'angle des échanges de biens et de

services.

— Dans la représentation sociale : nous voyons des individus et
leurs relations
— Dans la représentation économique : nous voyons des agents et

des flux monétaires

Ce sont deux descriptions différentes d'un méme objet : la société.

L’économie n’est ainsi pas une chose que 'on est censé réparer
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lorsque des problémes apparaissent, car par nature, tout probléme
économique est en fait un probléme dans le tissu social, et toute crise

économique est en réalité une crise de la société.

Lexemple de la crise des subprimes

La crise des subprimes, pour citer un exemple frappant, était le résul-
tat prévisible de la cupidité commune de grandes banques, fonds d’in-
vestissement, et agences de notation américaines, encouragées par un
systéme de régulation défaillant, abusant de la confiance des uns et des
autres pour vendre des produits financiers putrides et opaques, au dé-
triment d’une partie insolvable de la population, puis par effet domino,

de leurs propres clients.

Le mécanisme était simple :

1. Les banques prétaient a des gens qui ne pouvaient pas rembour-
ser

2. Elles empaquetaient ces préts vérolés en produits financiers com-
plexes

3. Lesagences de notation donnaient de bonnes notes a ces produits
(conflit d’intéréts)

4. D’autres institutions achetaient ces produits pensant qu’ils
étaient stirs

5. Quand les emprunteurs, insolvables, ont commencé a faire dé-

faut, tout s’est effondré
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Tout cela peut finalement se résumer aux trop grandes protections
accordées a certaines institutions financiéres américaines, qui ont alors
utilisé leur carte « too big to fail » pour prendre des risques démesurés,
comptant sur le fait que 'Etat leur viendrait en aide en cas de probleéme.

En bref, la crise des subprimes était une crise de la société améri-
caine bien avant détre une crise financiére, économique, et du loge-
ment.

C’était une crise de I'éthique : les banquiers ont abandonné toute
retenue morale parce que c’était légal et qu’ils ne risquaient rien. Les
agences de notation ont menti parce que cela leur était profitable. Les
régulateurs ont fermé les yeux parce qu’ils étaient capturés par I'indus-
trie.

Bien siir, de nouvelles lois ont été passées suite au désastre (Dodd-
Frank Act), afin de séparer les responsabilités des banques et limiter
leur pouvoir de nuisance. Mais il faut bien garder en téte qu’il s’agit
la d’une sorte d’accidentologie : telles les régles du contréle aérien qui
s’adaptent apres un accident pour éviter qu’il ne se reproduise, celles de
la société évoluent pour empécher qu'une catastrophe ne puisse arriver
deux fois de la méme fagon.

La ou il est légitime d’établir de nouvelles régles basées sur I'étude
des circonstances — puisqu’il est tout a fait exact de dire qu'une catas-
trophe économique causée par la collusion, 'arrogance, 'égoisme et la
cupidité de quelques-uns contrevient aux libertés fondamentales des

individus —, cette logique ne s’applique pas au principe de précaution
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qui, sous prétexte de protéger la société, établit des régles qui ne sont
pas justifiées empiriquement.

Le principe de précaution dit : “Interdisons X au cas ou ce serait
dangereux, méme sans preuve.” C’est I'inverse de I'accidentologie, qui

dit: “X s’est avéré dangereux, adaptons nos regles.”

Le marché libre n'est pas parfait, mais démocratique

La encore, nous pourrions étre tentés d’utiliser ce genre de crises
pour argumenter contre un marché libre et décentralisé. Si le capita-
lisme crée des crises, nous pourrions nous dire qu’il faut plus de régu-
lation, n’est-ce pas?

Mais la encore, il s’agit d’une erreur.

Attention : il n'est pas question de dire qu'un marché libre et dé-
centralisé est toujours rationnel et efficient — car de toute évidence ce
n’est pas le cas. Les marchés peuvent étre irrationnels, créer des bulles,
et mal allouer les ressources.

Mais il a ce net avantage de laisser le pouvoir de décision aux in-
dividus qui le composent, cest-a-dire tout le monde.

Il n’y a pas de démocratie dans un marché centralisé et planifié, car
il s’agit 1a encore une fois d’abandonner son propre pouvoir de décision
a une entité qui ne saura pas quoi en faire, si ce n’est justifier sa propre

existence.

Dans un marché libre :
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— Vous décidez ou travailler
— Vous décidez quoi acheter
— Vous décidez quoi produire

— Vous décidez avec qui commercer
Dans un marché planifié :

— L’Etat décide ou vous travaillez
— L’Etat décide ce que vous pouvez acheter
— L’Etat décide ce qui doit étre produit

— L’Etat décide qui commerce avec qui

Le premier est démocratique au sens premier : vous exercez a
chaque instant votre pouvoir de décision, a votre échelle et selon vos
propres regles.

Le second, en supprimant le pouvoir de décision des individus par

la coercition, ne peut étre que tyrannique.

“Dans la société de concurrence le pauvre a beaucoup moins
de possibilités que le riche, cest entendu. Il nen est pas moins
vrai que dans cette société le pauvre est quand méme plus
libre qu'une personne disposant d'un plus grand bien-étre
matériel dans un autre genre de société. Sous le régime de
la concurrence, Thomme qui part de zéro a beaucoup moins
de chance dacquérir une grande richesse que 'homme doté
d'un héritage important, mais il peut y parvenir. Et cest seule-

ment dans la société de concurrence que ce résultat dépend
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uniquement de lui et non pas des faveurs des puissants. Nous
avons oublié ce que signifie le manque de liberté. Cest pour
cela que nous ne tenons pas compte d’un fait élémentaire : un
ouvrier non spécialisé a en Angleterre plus de possibilités dor-
ganiser sa vie a son goiit que, par exemple, un petit patron
en Allemagne ou qu'un ingénieur bien payé en Russie. Qu’il
sagisse de changer de travail ou de résidence, de passer ses
loisirs selon ses idées ou démettre ses opinions personnelles,
notre ouvrier ne rencontre pas dobstacles absolus, nencourt
pas de risques pour sa sécurité physique et pour sa liberté. 1
paie plus ou moins cher pour satisfaire ses penchants, mais
nest pas astreint, par lordre dun supérieur, a semployer a

une certaine tdche et a vivre dans un endroit défini.”

— Friedrich A. Hayek, La Route de la servitude

B. La tyrannie par la bureaucratie

Le miracle de Riazan

A titre d’exemple, nous pourrions rappeler la sinistre affaire du “mi-
racle de Riazan” en URSS.

En 1959, Nikita Khrouchtchevlanga un défi aux régions soviétiques
dans l'objectif fanfaronnant de tripler la production de viande bovine

et de lait. Sur ordre des cellules locales du parti communiste, les chep-
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tels bovins de Riazan et de plusieurs autres régions furent décimés, afin

d’atteindre les quotas de production a court terme.

Pendant un an, les quotas furent effectivement respectés : la produc-
tion avait triplé par rapport a 'année précédente. Mais 'année suivante,
il n’y avait plus de vaches pour produire du lait ou de la viande, et les

pénuries et les mutineries se multipliérent.

Pour qu’un tel désastre se produise, il a fallu que :

1. L’ordre de tripler la production soit donné au plus haut niveau
de I'Etat

2. Des secrétaires des comités régionaux se fassent une joie de tenir
des promesses irréalistes pour impressionner leurs supérieurs

3. Personne sur le terrain n’ose dire que c’est impossible

4. La décision soit imposée de force aux agriculteurs

Sans doute que si la décision avait été confiée aux agriculteurs des
kolkhozes concernés, ils wauraient pas eu'idée saugrenue de détruire

leur propre gagne-pain.

Voila la différence entre décentralisation et planification : les agri-
culteurs savent qu’on ne peut pas tripler une production en un an. Mais
les dirigeants et les bureaucrates ne le savent pas, ne veulent pas le sa-

voir, et punissent ceux qui le leur disent.
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Le bureaucratisme aveugle

Il faut bien garder a 'esprit que ce genre d’idée saugrenue n’est pas
I'apanage des régimes totalitaristes. Ce sont toutes les sociétés dans les-
quelles la bureaucratie prend le pas sur le pouvoir de décision indivi-
duel qui en font les frais.

En tant que super-organisme, 'Etat n’a que deux moyen de perce-
voir la réalité : les statistiques et les polémiques, et ne peut donc concre-

tement agir que sur ces deux leviers.

Siles ordres sont de réduire les crimes, de faire baisser le chdmage,
ou d’augmenter la production, la solution la plus simple a I'’échelle bu-
reaucratique sera toujours de jouer sur la fagon dont les statistiques sont

comptées, et non d’agir de maniére concreéte sur ces problémes.

Pour réduire le crime, il est plus simple de ne pas enregistrer cer-
tains crimes, ou de les reclasser en délits mineurs, plutdt que de s’atta-
quer aux causes profondes du crime ou de lutter plus activement contre
la délinquance.

Pour baisser le chomage, il est plus simple de durcir les conditions
d’obtention des aides, ou de multiplier les stages non-rémunérés et les
formations obligatoires qui retirent les gens des listes que de s’attaquer
aux causes profondes du chomage. Les chiftres saméliorent, mais le
probleme persiste.

Pour améliorer I'égalité des chances, il est plus simple de créer des

quotas ou des discriminations positives que de s’attaquer aux causes
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profondes de 'accés inégal aux études ou au travail. On atteint la statis-

tique désirée, mais on crée une nouvelle injustice.

Le bureaucratisme nest pas une menace abstraite : il a des consé-

quences bien réelles sur I‘économie, et donc sur la société.

Economie et société sont une

§’il y avait une seule chose a retenir sur le sujet de 'économie, ce
serait la suivante : 'économie est la société, et la société est 'économie.

Les deux sont indissociables et sont une seule et méme chose.

Par conséquent, derriére toute politique visant a controler 'écono-
mie se cache une politique visant a controler la société. Toute régula-
tion économique représente alors une perte de pouvoir individuel, et

donc un échec démocratique.

Toute politique de centralisation ou de planification confine a
I'asservissement de la population. Voila la raison pour laquelle tous
les régimes collectivistes ont sombré dans le totalitarisme : en cédant
notre liberté économique, nous ne gagnons rien d’autre que la perte

de toutes nos libertés.

L’URSS, la Chine maoiste, le Cambodge de Pol Pot, la Corée du
Nord, le Venezuela chaviste... tous ont suivi le méme chemin : le
contrdle de 'économie, qui entraine le contrdle de la société, qui en-
traine le totalitarisme, 'appauvrissement, et finalement I'effondrement

ou une réforme forcée.
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Par ailleurs, le collectivisme n’est pas le seul a se rendre fautif de
ce genre d’effets : a demander toujours plus de dépenses, toujours plus
de « Providence », les habitants des sociétés occidentales cédent eux-
aussi leur liberté peu a peu. Qui saurait dire si elles sont encore loin du
contrdle total de la société ? Quand I'Etat contrdle 50 % de 'économie,

sommes-nous encore libres? 60 %? 70 %?

Les effets pervers de la régulation

De plus, les politiques se réclamant de la justice sociale ont toujours
un effet négatif lorsqu’elles essaient de réduire le pouvoir de décision,
puisqu’elles entrainent toujours une réaction des acteurs économiques

concernés.

Les gens réagissent aux incitations : si vous changez les regles du

jeu, les joueurs changent leur stratégie.

Imposez une tréve hivernale de six mois durant laquelle le locataire
ne peut pas étre expulsé, et les bailleurs se mettront a demander six mois
de loyer en épargne avant de signer, ou refuseront les locataires jugés
risqués.

Augmentez le salaire minimum a deux mille euros par mois, et
les entreprises supprimeront les emplois qui leur rapportent moins de

deux mille euros par mois, automatiseront, ou délocaliseront.

Plafonnez les loyers, et vous verrez le parc locatif se réduire car les

propriétaires préferent vendre ou laisser vide plutot que louer a perte.
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Accordez une allocation de mille euros aux personnes handicapées
pour qu’elles puissent se procurer un équipement particulier, et vous
pourrez étre stir que I’équipement en question se mettra a cotiter mille
euros a 'achat, méme s’il cotitait bien moins cher auparavant. Les ven-
deurs captent la subvention.

Il est important de toujours juger une politique a ses effets par
rapport a ses intentions : si une politique rend la société plus difficile a
naviguer pour tout le monde, et en particulier pour ceux qu’elle est cen-

sée aider, alors il s’agit d'une mauvaise politique et elle doit étre abolie.

C. De la coopération a la prédation

Deux types de jeux économiques

Commengons par une distinction fondamentale en théorie des
jeux:

Dans un jeu a somme positive, les participants peuvent tous gagner
simultanément. La victoire de 'un n’implique pas la défaite de 'autre.
Nous créons de la valeur ensemble.

Dans un jeu a somme nulle, le gain de I'un est nécessairement la
perte de 'autre. Nous nous battons pour un gateau de taille fixe.

Cette distinction n’est pas qu’abstraite, car elle détermine la nature
méme des relations sociales.

Dans un jeu a somme positive, nous voyons autrui comme un par-
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tenaire potentiel : coopérer nous enrichit mutuellement et nous avons
intérét a nous entraider.

Dans un jeu a somme nulle, nous voyons autrui comme un concur-
rent ou un adversaire. Enrichir I'un appauvrit I'autre. Le gain de I'un

est la perte de 'autre. Nous avons intérét a nous combattre.

Le marché libre : un jeu a somme positive

Considérons un échange volontaire sur un marché libre :

Bob a des pommes, et Alice a des oranges. Bob préfére les oranges
a ses pommes. Alice préfére les pommes a ses oranges.

Si Alice et Bob échangent leurs fruits, ils sont tous les deux gagnants.
Bob a maintenant quelque chose qu’il préfére a ce qu’il avait, et Alice
aussi. IIs ont tous deux augmenté leur satisfaction sans que personne
ne perde.

C’est le miracle de I'échange volontaire : il crée de la valeur ex nihilo,
simplement en réallouant les ressources vers ceux qui les valorisent le
plus.

Généralisons maintenant :

Dans un marché libre :

— L’entrepreneur crée de la valeur pour enrichir les consomma-
teurs (en se rémunérant au passage)
— L’employeur offre un travail a l'employé (mutuellement

bénéfique)
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— Le boulanger produit du pain pour nourrir les clients (échange
gagnant-gagnant)

— L’innovateur résout des problémes pour améliorer la vie de tous

Chaque transaction volontaire est, par définition, bénéfique pour
toutes les parties — sinon elle n’aurait pas lieu.

Le marché est un systeme de coopération massive déguisée en com-
pétition. Les entreprises “rivalisent” pour mieux vous servir. Les tra-
vailleurs “rivalisent” pour offrir plus de valeur. Mais cette rivalité pro-
duit de la valeur pour tous.

Adam Smith I'avait compris : ce n’est pas de la bienveillance du bou-
cher que nous attendons notre diner, mais de son intérét bien compris.
Et pourtant, en poursuivant son intérét, il doit servir les autres et enri-

chit donc toute la société.

Lintervention étatique : transformation en jeu a somme nulle

Maintenant, observons ce qui se passe quand I’Etat intervient dans
I'économie.

L’Etat ne crée pas de valeur — il ne peut que redistribuer. Pour don-
ner a Alice, il doit prendre a Bob. Chaque intervention étatique trans-
forme donc une potentielle transaction gagnant-gagnant en une redis-
tribution forcée gagnant-perdant.

Voici comment cela fonctionne concrétement :
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Dynamique Dynamique

Naturelle (Jeu  Etatique (Jeu a

a Somme Somme Gagnants Perdants
InterveRoigitive) Nulle/Négative) (Insiders) (Outsiders)
Numerkiquilibre Pénurie Médecins Patients
Clau- entre artificielle; établis (prix élevés,
sus  candidats et destruction de (moins de attentes
Mé-  besoins; baisse  valeur (soins concur- longues) et
di-  des prixet inexistants, rence, aspirants
cal  meilleuraccés  vocations salaires plus médecins

aux soins. étouffées). élevés). exclus.
Salaire Négociation Plancher Salariés Chomeurs
Mi- libre;acces bloquant; déja non-
ni-  desjeunesa exclusion des qualifiéset  qualifiés et

mum ['expérience et

a la formation

sur le tas.

profils dont la
productivité est
inférieure au

minimum légal.

employés
(protection
contre la
concur-

rence).

jeunes sans

expérience.
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Dynamique Dynamique
Naturelle (Jeu  Etatique (Jeu a
a Somme Somme Gagnants Perdants
InterveRoigitive) Nulle/Négative) (Insiders) (Outsiders)

LicencdRégulation par

Pro- laréputation;
fes-  offre
sion- abondante,

nelles innovation et

prix

compétitifs.
Subventibasation du
Sec-  capital vers la
to-  productivité;

rielles faillite saine
des entreprises

inefficaces.

Barriéres a
Ientrée
chronophages
et coliteuses;
hausse des prix

de 15% a 30%.

Survie
artificielle
d’activités
obsoleétes;
gaspillage des
ressources

collectives.

Professionnels Consommateurs

établis
(marché
protégé,
rente

garantie).

Secteurs
subvention-
nés
(maintien
de
structures
improduc-

tives).

(moins de
choix) et
aspirants

pauvres.

Contribuables
et secteurs
non-
subventionnés
(concur-
rence

déloyale).

Le mécanisme général : protéger les insiders contre les outsiders

Observez le motif qui émerge : toute intervention étatique dans

Iéconomie favorise les ceux qui sont déja établis au détriment de ceux
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qui voudraient entrer.

Le numerus clausus protége les médecins établis contre les aspi-
rants médecins.

Le salaire minimum protége les salariés qualifiés contre les cho-
meurs non-qualifiés.

Les licences protegent les professionnels établis contre les nouveaux
entrants.

Les subventions protegent les entreprises établies contre les nou-
veaux concurrents.

La régulation complexe en général favorise les grandes entreprises
(qui peuvent payer avocats et lobbyistes) contre les startups et innova-
teurs.

Ce n’est pas un accident, mais la logique méme de I'intervention :
ceux qui ont le pouvoir politique 'utilisent pour se protéger de la

concurrence.

Pourquoi I'Etat ne peut que redistribuer, jamais créer

La différence fondamentale entre le marché et I'Etat est que le mar-
ché découvre et crée de la valeur, il est un processus d’expérimenta-
tion décentralisée ot des millions d’individus testent des idées, et seules
celles qui créent effectivement de la valeur survivent; la ou I’Etat ne
peut que redistribuer ce qui existe déja. Il n’a aucun mécanisme pour

découvrir ce qui crée de la valeur — seulement le pouvoir d’imposer les
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préférences de ceux qui controlent I'appareil politique.

Quand un entrepreneur échoue, il perd son propre capital. Le mar-

ché sanctionne ’échec.

Quand I’Etat fait un mauvais choix d’allocation, il gaspille I'argent
des contribuables. Personne n’en est tenu pour responsable. L’échec
n’est jamais sanctionné — au contraire, il justifie souvent plus d’inter-

vention.

La transformation des mentalités : de la coopération a la préda-

tion

Le plus grave n’est peut-étre pas économique mais psychologique
et social.

Dans une économie de marché, nous nous enrichissons en créant
de la valeur pour autrui. Nous nous demandons comment mieux servir
les autres et, en retour, le succés des autres crée des opportunités pour

nous.

Dans une économie dirigée, nous nous enrichissons en capturant
I'appareil politique pour qu’il nous favorise au détriment d’autrui. La
mentalité devient : “Comment puis-je utiliser la loi pour obtenir un
avantage ?” Le succes des autres représente une menace.

La premiére mentalité crée une société de coopération, d’innova-
tion, et d’entrepreneuriat; la seconde crée une société de lobbying, de

corporatisme, de recherche de rente, de conflits perpétuels pour le
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contrdle de I'Etat.
Cest ce que les économistes appellent la recherche de rente : une
société ou I'énergie productive est détournée vers la capture politique

plutot que vers la création de valeur.

Lillusion du “bien commun”

Les interventions étatiques sont toujours justifiées au nom du “bien
commun”, de “I'intérét général”, de la “justice sociale”.

Mais regardez les effets réels :

— Le numerus clausus nuit & la majorité (tous les patients) pour
enrichir une minorité (les médecins établis)

— Le salaire minimum exclut les plus vulnérables (jeunes sans qua-
lification) pour protéger les mieux lotis (salariés qualifiés)

— Les licences professionnelles renchérissent les services pour tous

pour protéger quelques corporations

Dans chaque cas, une minorité organisée utilise le pouvoir politique
pour s’enrichir aux dépens d’une majorité diffuse.
Le “bien commun” invoqué n’est qu'un masque rhétorique pour la

redistribution vers des groupes d’intérét particuliers.

L’Etat transforme la coopération en conflit

L’économie libre est un systeme de coopération décentralisée ou

chacun s’enrichit en enrichissant autrui. C’est un jeu a somme positive.
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L’intervention étatique transforme cette coopération en conflit : des
groupes rivaux se battent pour capturer 'appareil politique et redistri-

buer a leur avantage. C’est un jeu a somme nulle — voire négative.

Ce n’est pas qu'une question de structure d’incitations, méme si
cette structure explique pourquoi le phénomeéne est systématique plu-
tot qu'exceptionnel. C'est aussi, a chaque transaction particuliére, une
question de choix individuel : rien ne contraint I'entrepreneur ou le lob-
byiste a choisir la capture plutot que la création de valeur quand l'oc-
casion se présente. Il céde a une incitation, pas a une contrainte, et en
reste responsable. Ce qui est structurel, c’est que cette occasion se pré-
sente & presque tout le monde, et que presque tout le monde y ceéde :
ce qui rend le probléme plus grave, pas moins, puisqu’on ne peut pas

compter sur une minorité de bons acteurs pour s’y soustraire.

Donnez a I'Etat le pouvoir de redistribuer, et vous créez inévitable-
ment une bataille politique pour le controle de ce pouvoir. Les indivi-
dus rationnels investiront leurs ressources non pas dans la création de

valeur, mais dans la capture politique.

C’est pourquoi limiter strictement le role de I'Etat n’est pas un
dogme idéologique — c’est la seule fagon de préserver une société

fondée sur la coopération plutdt que sur le conflit.
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D. Le masque du bien commun

La prétention de 'Etat-providence

L’Etat-providence se présente comme un arbitre neutre et
bienveillant qui “équilibre” les intéréts divergents de la société.

Face aux conflits inévitables entre différents groupes aux intéréts
opposés, I'Etat prétend pouvoir identifier la “solution juste” et 'imposer
pour le “bien commun”.

Cette prétention repose sur deux illusions :

1. Qu’il existe des critéres objectifs pour arbitrer entre intéréts
contradictoires

2. Que I'Etat peut appliquer ces critéres de maniére neutre

Aucune de ces prémisses n’est vraie.

Le mythe de larbitrage objectif

Comme nous Iavons vu, PEtat favorise systématiquement les
groupes organisés, les insiders, ceux qui sont déja établis, ceux qui ont
du pouvoir politique; il défavorise en revanche systématiquement les
masses diffuses, les outsiders, ceux qui voudraient entrer, et ceux sans
pouvoir politique.

Cest la logique inévitable du processus politique : un groupe

concentré avec beaucoup a gagner (ou a perdre) se mobilisera, fera
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du lobbying, votera en bloc, financera des campagnes, la ol une
masse diffuse avec peu a gagner individuellement (méme si le total est
énorme) ne se mobilisera pas.

Par conséquent, I'Etat arbitre toujours en faveur du groupe concen-
tré au détriment de la masse diffuse.

Mais peut-étre que le probleme est juste que notre démocratie ac-
tuelle est imparfaite ? Peut-étre qu’avec de meilleures institutions, I'Etat
pourrait vraiment arbitrer de maniére neutre?

Non. Cest structurellement impossible, pour plusieurs raisons :

Raison n°1 : Labsence de critére objectif

Comment décider objectivement si les intéréts des locataires pésent
plus lourd que ceux des propriétaires? Si le “droit au logement” prime
sur le “droit de propriété”?

Il n’existe pas de balance morale objective pour peser ces intéréts.
Toute décision est nécessairement un jugement de valeur — donc arbi-
traire au sens philosophique.

L’Etat peut invoquer des principes (“solidarité”, “justice sociale”,

“équité”), mais ces principes eux-mémes sont contestables et contradic-

toires entre eux.

Raison n°2 : Le probléme du calcul

Méme si nous pouvions d’'une maniere ou d’'une autre peser objecti-

vement les intéréts, I'Etat ne posséde pas I'information nécessaire pour
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calculer I'équilibre optimal.

Les préférences individuelles sont subjectives, variables, et connues
seulement de chacun. Aucun planificateur central ne peut les agréger —
c’est le probleme du calcul économique identifié par Mises et Hayek.

Le marché “résout” ce probleme par les prix, qui agrégent automa-
tiquement I'information dispersée. Mais I'Etat qui fixe les loyers, les sa-

laires, ou les prix n’a pas accés a cette information.

Raison n°3 : La capture politique inévitable

Méme si 'Etat voulait étre neutre, il ne pourrait pas I'étre : les
groupes d’intérét captureront toujours le processus politique.

C’est ce que nous avons vu dans la section sur I'Etat comme super-
organisme : chaque acteur — législateur, régulateur, fonctionnaire —
répond a des incitations qui favorisent certains groupes plutot que

d’autres.

Le mythe du “représentant du peuple” qui vote pour “I'intérét gé-

néral” ne survit pas a I'analyse des incitations réelles.

La véritable question : qui décide pour qui?

Le probléme fondamental de I'Etat-providence n’est pas qu’il ar-
bitre “mal”, mais plus simplement qu’il prétend pouvoir arbitrer.
Quand I'Etat décide qu'un loyer est “trop élevé”, il dit implicite-

ment : “Le propriétaire n’a pas le droit de demander ce prix pour SA
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propriété. Je sais mieux que lui et le locataire ce qui est un prix juste.”
Quand I'Etat décide qu’'un salaire est “trop bas”, il dit : “L’em-
ployeur et 'employé n’ont pas le droit de négocier librement. Je sais

mieux qu’eux ce qui est un salaire acceptable.

Quand I'Etat décide qu’une profession doit étre réglementée, il dit :
“Vous n’avez pas le droit de juger par vous-méme qui est compétent

pour vous servir. Je déciderai pour vous.”

Dans chaque cas : I'Etat se substitue aux jugements individuels des

personnes concernées.

La question devient alors : Pourquoi 'Etat aurait-il cette légiti-
mité?

Sur quelle base les bureaucrates et législateurs — qui ne connaissent
niles circonstances particuliéres, ni les préférences individuelles, et qui
n’assument aucune conséquence de leurs erreurs — peuvent-ils pré-
tendre savoir mieux que les individus concernés ce qui est bon pour

eux?

Lalternative : le consentement mutuel

La seule alternative a I'arbitrage étatique arbitraire est le consente-

ment mutuel.
Dans un échange libre : Le propriétaire propose un loyer, le lo-
cataire accepte ou refuse. S’ils s’accordent, c’est que les deux jugent

37 el rLr 2\ b
I'échange avantageux. Personne n’impose sa préférence a I'autre.
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Dans une négociation salariale libre : L’employeur propose des
conditions, 'employé accepte ou refuse. S’ils s’accordent, c’est que les

deux préferent cet arrangement a leurs alternatives.

Dans un choix de service : Le prestataire offre ses services au prix
qu’il juge approprié, le client accepte ou cherche ailleurs. Si transaction,

c’est que les deux y trouvent leur compte.

Remarquez: il n’y a aucun arbitrage nécessaire. Les intéréts contra-
dictoires se résolvent d’eux-mémes par le consentement ou I'absence de

transaction.

Personne n’impose sa préférence a autrui. Personne ne prétend sa-

voir mieux que les concernés ce qui est bon pour eux.

Lobjection du “rapport de force”

“Mais les parties ne négocient pas sur un pied d’égalité! Le proprié-
taire / employeur / entreprise a plus de pouvoir. L’Etat doit rééquili-

brer.”

Premiérement : Le “pouvoir de négociation” n’est que le reflet des
alternatives disponibles. Si les locataires ont peu de pouvoir, c’est qu’il
y a peu de logements; et nous avons vu que c’est précisément la régula-

tion qui crée cette pénurie.

«_ rr

Deuxiémement : L’Etat ne “rééquilibre” rien. Il impose simplement
son jugement arbitraire en prétendant qu’il est juste. Mais “juste” selon

quel critére?



302 LA DEMOCRATIE AU QUOTIDIEN

Troisiemement : Méme si un déséquilibre existe, la solution n’est
pas que 'Etat impose un “équilibre” arbitraire, mais qu’il supprime les
barrieres a I'entrée qui créent le déséquilibre (régulations, licences, mo-
nopoles légaux).

Quatriéemement : L’asymétrie de pouvoir est infiniment pire entre
I’Etat (qui peut vous emprisonner) et I'individu, qu’entre deux parties

privées qui peuvent simplement refuser de contracter.

Larbitrage est toujours au profit du pouvoir

Le principe de I'Etat-providence — imposer des arbitrages entre
intéréts contradictoires — n’est rien d’autre qu'une justification rhéto-
rique pour que ceux qui contrdlent I'appareil politique imposent leurs
préférences a tous les autres.

Ces préférences sont présentées comme “objectives”, “justes”,

équitables”..., mais C’est un masque.

Dans les faits :

— Les critéres sont arbitraires

— Les résultats favorisent les groupes organisés contre les masses
diffuses

— Les “protections” créent souvent les probléemes qu’elles pré-
tendent résoudre

— Personne n’assume la responsabilité des conséquences négatives

L’alternative n’est pas 'anarchie ou la loi de la jungle, mais la recon-
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naissance que les individus sont propriétaires d’eux-mémes et de leur
travail, et que toute transaction volontaire est par définition mutuelle-
ment bénéfique — sinon elle n’aurait pas lieu.

La vraie protection des faibles n’est pas dans I'arbitrage étatique ar-
bitraire, mais dans la suppression des priviléeges et des barriéres a I'en-

trée qui créent les asymétries de pouvoir en premier lieu.

E. Le pouvoir privé peut-il opprimer?

A ce stade, une objection légitime se présente : “Si nous limitons
drastiquement le pouvoir coercitif de I'Etat et permettons la libre
concurrence des juridictions, ne risquons-nous pas simplement de
voir émerger des tyrannies privées? Les corporations, les monopoles,
et les les riches ne deviendront-ils pas les nouveaux oppresseurs?”

C’est une question sérieuse qui mérite une réponse appropriée, car
si notre philosophie se contente de remplacer une forme d’oppression
par une autre, alors elle n’a aucun intérét.

Commencons par clarifier ceci : oui, le pouvoir économique
concentré peut devenir une forme d’oppression.

Un travailleur piégé dans une ville-entreprise ot tout — logement,
magasins, services — appartient au méme propriétaire n’est pas vrai-
ment libre, méme si techniquement il a “consenti” a y travailler.

Une entreprise qui pollue 'air que nous respirons viole notre pro-

priété corporelle, méme si elle ne nous touche pas directement.
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Un monopole territorial qui contrdle une ressource essentielle et
impose des prix extorsionnaires exerce une forme de coercition écono-
mique.

Reconnaitre ces réalités ne contredit pas le droit naturel : au

contraire, cela I'étend logiquement.

Mais les remedes différent radicalement : la différence fondamen-
tale entre notre approche et celle de I'Etat-providence n’est pas que
nous nions le probleme du pouvoir privé. C’est que nous proposons

des solutions structurelles plutét que bureaucratiques.

1. La responsabilité plutot que la régulation

Face aux externalités négatives (pollution, nuisances, fraude), le ré-
flexe contemporain est la régulation préventive : normes, autorisations,

inspections, quotas.

Notre approche repose au contraire sur un principe de responsabi-
lité stricte et de réparation : la bureaucratie ne nous dit pas comment
produire, mais nous sommes pleinement responsables si notre produc-
tion nuit a autrui.

Au lieu de normes environnementales complexes que les grandes
entreprises contournent mieux que les petites, nous proposons une
regle simple : la pollution d’une riviére doit entrainer une réparation

complete aupres des riverains et de la société.

Cela crée les bonnes incitations (I'entreprise cherche la fagon la plus
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efficace de ne pas nuire) tout en évitant la capture réglementaire et la

bureaucratie.

2. Les corps intermédiaires comme contrepoids

Entre l'individu isolé et 'Etat centralisé, il faut des structures in-
termédiaires volontaires qui créent des contrepoids au pouvoir écono-
mique : syndicats libres, coopératives, mutuelles, associations profes-
sionnelles.

Un syndicat fort peut négocier d’égal a égal avec un employeur puis-
sant — mais les deux parties restent libres d’accepter ou refuser. Ces
structures horizontales empéchent la concentration du pouvoir sans

créer de monopole étatique de la contrainte.

3. Le droit de sortie comme test ultime

Voici un critére simple pour distinguer une oppression d’une asy-
métrie légitime : y a-t-il un droit de sortie réel?

Un employé peut-il démissionner et trouver du travail ailleurs...
ou bien est-il piégé dans une situation de dépendance totale?

Un consommateur peut-il choisir entre fournisseurs... ou bien est-
il captif d'un monopole territorial ?

Un citoyen peut-il quitter un systéme de santé ou d’éducation pour

en rejoindre un autre... ou bien est-il enfermé dans un monopole pu-

blic?
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Le droit de sortie transforme une relation de domination en rela-

tion d’échange.

C’est pourquoi nous devons faciliter la mobilité géographique et
professionnelle, empécher la formation de monopoles coercitifs (ceux
qui empéchent physiquement I'entrée de concurrents), et permettre la
sécession individuelle et la compétition entre juridictions — y compris

au sein d’'un méme territoire.

Un Etat oppressif voit ses citoyens partir. Une ville-entreprise abu-
sive voit ses travailleurs partir. Un systéme de santé inefficace voit ses
adhérents réallouer leur rente commune ailleurs. La compétition entre
juridictions est le meilleur régulateur du pouvoir — bien plus efficace

que n’importe quelle bureaucratie centrale.

4. Pinformation comme condition du consentement

L’asymétrie d’information est une forme de pouvoir. Un employeur
qui connait parfaitement le marché face a un employé ignorant n’est pas

dans une relation équitable.

Laloi ne devrait pas nous dire a quel prix vendre ou qui embaucher,
mais elle devrait nous interdire de mentir sur ce que nous vendons ou
offrons. C’est une extension logique du droit contre la fraude — car un

échange n’est volontaire que si le consentement est éclairé.
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5. La décentralisation comme structure de liberté

Le vrai ennemi n’est pas le pouvoir en soi — c’est le pouvoir concen-
tré et incontestable.

C’est pourquoi nous préférons mille petites entreprises a un mono-
pole géant, des juridictions concurrentes a un Etat centralisé, des asso-
ciations volontaires a des structures obligatoires, et des marchés locaux
a des planifications nationales.

Non pas parce que “petit C’est toujours bien”, mais parce que la dé-

centralisation permet la sortie, la comparaison, la contestation.

La différence avec 'approche étatiste

11 serait naif de croire que tout échange consenti est automatique-
ment juste. Nous devons reconnaitre que la coercition peut étre écono-
mique, pas seulement physique; les externalités violent les droits sans
contact direct; I'information asymétrique fausse le consentement; les
monopoles territoriaux peuvent devenir oppressifs; et qu'un Etat qui
impose un monopole de service est aussi oppressif qu'une entreprise
privée qui empéche toute alternative.

Il ne s’agit pas de réguler préventivement tous les comportements
économiques ou de justifier une redistribution forcée du fruit du tra-
vail, mais de tenir pour responsables ceux qui causent des dommages a
autrui, et de permettre aux plus faibles de s’organiser librement tout en

redistribuant équitablement les rentes sur les biens communs.
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Pour autant, nous devons refuser de confier a un pouvoir centralisé
et coercitif le soin de résoudre ces problemes, 1a ou des solutions struc-
turelles — responsabilité stricte, corps intermédiaires, droit de sortie —
seraient plus efficaces sans créer de nouvelles formes d’oppression.

C’est une philosophie de la liberté qui prend au sérieux tous les dan-
gers du pouvoir — étatique comme privé — et qui organise la société
pour les disperser plutt que pour en changer simplement le détenteur
ou pour créer de nouveaux monopoles.

Nous sommes conscients que cette vision repose sur une confiance
dans les mécanismes de marché et de concurrence juridictionnelle que
certains jugeront excessive. Notre pari est que la décentralisation, la res-
ponsabilité, le droit de sortie, les corps intermédiaires, et la possibilité
pour I'Etat de proposer des services sans les imposer (comme nous le
verrons au prochain chapitre) créent de meilleures incitations que soit
la centralisation bureaucratique coercitive, soit le libertarianisme pur
qui abandonne toute coordination collective.

Peut-on en étre certain? Non. Mais I'histoire du XXe siecle nous a
montré les dangers du pari inverse : croire que concentrer le pouvoir
dans I'Etat protége contre 'oppression ne méne qu’a I'exploitation et
parfois a la mort. Notre approche disperse le pouvoir plutét que de
le concentrer, tout en permettant la coopération volontaire a grande

échelle.
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Nous avons démontré que la véritable démocratie ne réside pas
dans I'urne électorale, mais dans la démocratie par le marché : un sys-
téme d’interactions quotidiennes fondé sur le consentement mutuel et
la création de valeur. En laissant les individus décider de leurs propres
échanges, nous transformons la société d’un champ de bataille de redis-
tribution (somme nulle) en un moteur de coopération massive (somme
positive).

Pourtant, une ombre subsiste sur cette liberté. Si I'individu est sou-
verain sur sa personne et sur le fruit de son travail, il ne I'est pas par
nature sur la planéte elle-méme.

Pour que le marché soit réellement libre, il lui faut une arene. Or,
cette aréne — la terre et ses ressources — possede une caractéristique
unique : personne ne I'a créée, et personne ne peut en augmenter la
quantité.

Tant que nous échangeons du travail ou du capital, nous sommes
dans le domaine du génie humain et de la coopération.

Dés que nous cloturons un espace de nature, nous basculons dans
le risque du monopole territorial et de la rente stérile.

Si le sol est monopolisé par quelques-uns, la liberté d’échange de-
vient une illusion, car I'individu se retrouve forcé de payer un “droit
d’exister” sur une terre qu’aucun de ses semblables n’a produite.

Comment concilier I'absolue propriété de soi avec le droit égal de
tous a accéder aux ressources de la Terre? Comment empécher que le

capitalisme ne s’effondre sous le poids de la rente fonciere, sans pour
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autant tomber dans les travers du collectivisme qui détruit toute incita-
tion a produire?

Clest ici qu’intervient la pensée de Henry George. En distinguant
ce que 'homme produit (le profit légitime) de ce que la nature donne
(la rente commune), le georgisme propose l'ultime verrou de sécurité
pour une société libre. C’est cette clé de votite, capable de financer un
Etat volontaire tout en éradiquant la pauvreté structurelle, que nous

allons maintenant explorer.



Rebatir le commun

“La Lune appartient a tout le monde — Les meilleures choses

dans la vie sont gratuites”

- Buddy DeSylva & Lew Brown, The Best Things in Life Are

Free

Sile marché libre est, par essence, le processus démocratique le plus
quotidien qui soit, il bute pourtant sur un obstacle de taille : le finan-
cement des fonctions collectives. Comment préserver ce miracle de la
coopération décentralisée tout en résolvant le dilemme fiscal ? C’est ici
que la distinction entre le fruit du travail et la ressource naturelle nous

offre une voie de sortie inattendue.

A. Le dilemme fiscal

Nous avons exploré comment I'Etat grossit inexorablement, com-
ment la régulation détruit la conscience morale individuelle, comment

défendre intellectuellement la liberté. Mais une question demeure,

311
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pragmatique et incontournable :

Comment financer les fonctions collectives sans violer la liberté
et la propriété?

Car nous avons besoin de certaines fonctions collectives — défense,
justice, ordre public, et potentiellement éducation, santé, ou infrastruc-
ture — mais nous ne pouvons pas éviter le financement. La question
devient alors : quelle est la forme de financement qui ne viole pas

laxiome fondamental de propriété de soi?

Le probleme de 'impdt traditionnel

Nous lavons établi précédemment : I'impoét traditionnel est
un vol. La formule peut paraitre provocatrice, mais elle découle

logiquement de notre axiome.

Vous possédez votre corps. Donc vous possédez le fruit de votre
travail. Prendre ce fruit sans votre consentement, c’est du vol. Méme si
ce vol finance des choses nécessaires.

On ne choisit pas de payer ou non 'impdt traditionnel : il est prélevé
de force, sous menace de sanction.

Mais devons-nous pour autant renoncer a toute forme de coordi-
nation collective au-dela des fonctions minimales? Pas forcément. La
question qui se pose est : comment organiser des services collectifs
sans violer la propriété de soi?

Le plus souvent, on considére qu’il suffit de prendre a chacun en
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fonction de ses moyens : prendre peu a celui qui possede peu, et prendre
beaucoup a celui qui posséde beaucoup. Cest 'imp6t progressif sur le
revenu.

Ce n’est pas une mauvaise intention en soi, mais elle pousse a situer
le préléevement de 'impot sur le revenu et la dépense, ce qui revient a
sanctionner la collaboration par le travail et la consommation au sein
de la société.

Vous travaillez ? On vous taxe. Vous dépensez ? On vous taxe. Vous
épargnez? On taxe vos intéréts. Vous investissez? On taxe vos plus-
values. Vous créez une entreprise ? On taxe vos bénéfices.

A chaque fois que vous créez de la valeur ou échangez, I'Etat prend
sa part. Cela décourage la productivité et l'échange.

Plus fondamentalement : cela viole I'axiome de propriété de soi.
Vous avez travaillé avec votre corps. Le produit de ce travail vous appar-
tient. Le prélever de force, c’est violer votre propriété corporelle éten-
due.

Peut-on faire mieux?

B. Le principe georgiste

Une autre réponse — philosophiquement plus cohérente — consis-
terait a dire qu’il ne faut prélever que sur ce qui n‘appartient a per-
sonne en particulier.

Cette chose que 'on peut posséder au détriment des autres, ce sont
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les ressources naturelles — la terre au premier chef, mais pas seule-

ment.

La terre n'appartient a personne

Voicile point crucial : la terre préexistait a toute propriété humaine.

Personne ne I'a créée. Personne ne I'a produite par son travail. Elle
était la avant nous, elle sera la aprés nous.

Quand vous construisez une maison, elle vous appartient — vous
I'avez créée de vos mains (ou vous avez payé quelqu'un pour le faire
avec le fruit de votre travail). Mais le terrain sur lequel elle repose ? Vous
ne l'avez pas créé.

Vous possédez la maison. Vous n'avez jamais possédé légitime-
ment le terrain.

Au mieux, vous avez un droit d’usage exclusif sur ce terrain. Mais
ce droit d’'usage devrait logiquement étre compensé — car en I'utilisant

exclusivement, vous privez les autres de cette ressource commune.

La rente fonciére capte la valeur sociale

De plus, le propriétaire foncier n’a qu'un pouvoir limité sur la va-
leur pergue de son bien : si le bati a évidemment une influence, celle-ci
est dérisoire quand on la compare a celle de 'emplacement et de la taille
du terrain.

Un appartement médiocre a Paris vaut plus qu'un chéateau en Cor-
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reze. Pourquoi? L’emplacement.

Et qu’est-ce qui détermine la valeur de 'emplacement?

— Commerces de proximité
— Ecoles

— Hopitaux

— Transports publics

— Infrastructure routiére
— Sécurité

— Attractivité culturelle

— Opportunités économiques

Toutes choses fournies par le reste de la société, souvent financées
collectivement.

Ce nest donc pas vraiment sur ce qu’il a fait construire que le pro-
priétaire foncier établit sa rente, mais sur ce que la société dans son
ensemble fournit autour de son terrain.

La société construit un métro > La valeur de votre terrain augmente
-> Vous n’avez rien fait, mais vous étes plus riche.

Autrement dit : la société crée de la valeur, et les propriétaires fon-

ciers la capturent.

Les autres ressources naturelles

Mais la terre n’est pas la seule ressource naturelle qui géneére de la

rente au détriment de la société.
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Les ressources du sous-sol — pétrole, gaz, minerais, métaux rares
— appartiennent de facto a celui qui posséde le terrain qui les sur-
plombe. Pourtant, ces ressources existaient bien avant que quiconque
ne puisse les revendiquer. Elles sont le fruit de processus géologiques

s’étalant sur des millions d’années.

Celui qui les extrait ne les a pas créées. Il sapproprie un bien qui
préexistait a son droit de propriété, un bien dont la valeur provient en-

tiérement de la nature et de la demande de la société.

Le spectre électromagnétique — les fréquences radio, les bandes de
télécommunication — est une ressource limitée qui ne peut appartenir
a personne en particulier. Pourtant, son exploitation génere des profits

considérables pour ceux qui en obtiennent 'usage.

Leau, les foréts, les ressources halieutiques — tout ce qui existe
naturellement et en quantité limitée — suit la méme logique. Ce sont

des biens communs de ’humanité, non des créations individuelles.

La question centrale

Pourquoi celui qui s'approprie un bien commun devrait-il en gar-

der tous les bénéfices?

La réponse logique : il ne le devrait pas. La société devrait étre ré-
tribuée pour 'usage privatif d’une ressource qui lui appartient collec-

tivement.

Ce n’est pas une punition. Ce n’est pas du vol. C’est une compen-
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sation légitime pour I'usage exclusif d’un bien qui, par nature, devrait
étre partagé.

Et C’est cohérent avec 'axiome de propriété de soi :

— Vous possédez votre corps v
— Vous possédez le fruit de votre travail v/

— Vous ne possédez pas ce que vous n’avez pas créé X

La terre, vous ne 'avez pas créée. Donc la taxer ne viole pas votre

propriété légitime.

Limpo6t sur les ressources naturelles

C’est ce que proposait 'économiste Henry George au XIXe siécle :
remplacer tous les impdts par un unique impdt foncier basé sur la va-
leur du terrain (pas du bati).

Son raisonnement s’étend logiquement a toutes les ressources na-
turelles : la société devrait capter la valeur de ce qui lui appartient na-
turellement.

Avantages de ce systéeme :

— Ne décourage pas le travail (vous n’étes pas taxé sur vos revenus)

— Ne décourage pas I'investissement (vous n’étes pas taxé sur vos
plus-values)

— Capture la valeur créée par la société (la valeur du terrain aug-
mente grace aux infrastructures publiques)

— Impossible a évader (on ne peut pas cacher un terrain dans un
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paradis fiscal)

— Encourage l'utilisation productive (un terrain mal utilisé cotte
cher a garder)

— Rétribue la société pour ses biens communs (pétrole, minerais,
spectre électromagnétique)

— Cohérent avec la propriété de soi (ne taxe que ce qui n’a pas été

produit par le travail)

Cette idée mérite d’étre considérée sérieusement. Car elle résout
élégamment le paradoxe du financement : comment financer des fonc-
tions collectives sans violer la liberté et la propriété légitime ?

Elle répond aussi a une question de justice fondamentale : a qui
appartiennent les ressources naturelles de la Terre? La réponse geor-
giste est claire : a tous, et donc ceux qui les utilisent exclusivement

doivent compenser les autres.

C. Des rentes privées aux rentes communes

Mais le georgisme ne se limite pas a une question fiscale technique.
Il opére une transformation philosophique fondamentale : de la cap-
tation privée a la redistribution commune de la rente naturelle.

La rente fonciére comme transfert de richesse

Regardons comment fonctionne actuellement la propriété fonciere.
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Un terrain a Paris dans le 6éme arrondissement vaut environ 15
000 €/m’. Pourquoi?
Pas parce que le propriétaire a travaillé dur. Pas parce qu’il a créé

de la valeur. Mais parce que :

— Paris a construit le métro il y a un siécle

— L’Etat a créé des universités prestigieuses

— Laville a développé des musées, des théatres

— D’autres entreprises ont installé leurs bureaux

— Des millions de gens ont rendu le quartier attractif

— Lasociété a investi dans la sécurité, la propreté, I'infrastructure

Toute cette valeur — créée collectivement — est capturée privati-
vement par le propriétaire foncier.

C’est un transfert massif de richesse : de ceux qui créent la valeur
(la société) vers ceux qui posseédent le terrain (les propriétaires).

Et ce transfert est perpétuel et croissant : plus la société investit,
plus le terrain prend de la valeur, plus les propriétaires s’enrichissent

sans rien faire.

Le probléme moral de la rente privée

Rappelons notre distinction fondamentale du chapitre sur la mo-
rale naturelle.

Il existe des rentes légitimes :

— Leloyer d’'un appartement que vous avez construit (vous récupé-
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rez votre investissement)
— DL’intérét sur un prét (vous renoncez a utiliser votre argent main-
tenant)

— Le profit d’une entreprise (vous avez créé de la valeur)

Ces rentes sont des échanges volontaires dans une économie a
somme positive.

Mais la rente fonciére est différente :

— Vous n’avez pas créé la terre

— Savaleur ne vient pas de vous

— Vous capturez ce que d’autres ont créé

— Clest un jeu a somme nulle : ce que vous possédez, d’autres ne

peuvent pas le posséder

La rente fonciére n’est pas le fruit de votre travail. Cest du parasi-

tisme légalisé.

La transformation georgiste

Le georgisme propose une inversion fondamentale :
Au lieu que les rentes naturelles enrichissent quelques proprié-
taires privés, elles devraient enrichir la société dans son ensemble.

Concrétement :

— L’Etat évalue la valeur du terrain (pas du bati)

— Applique une taxe annuelle sur cette valeur (land value tax)
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— Cette taxe remplace tous les autres impots

— Les revenus constituent un patrimoine commun

Mais comment utiliser ce patrimoine commun?

Lusage des rentes communes : le choix individuel

Il'y a deux approches philosophiquement cohérentes, et la véritable
innovation consiste a laisser chaque individu choisir comment utiliser

sa part du patrimoine commun :
Approche 1 : La rente universelle (dividende citoyen)

Chaque individu recoit sa part égale du patrimoine commun sous
forme de liquidités — un revenu de base inconditionnel financé par ce
qui appartient a tous. Avec cet argent, vous étes libre de vous organiser
comme vous 'entendez : souscrire a une assurance santé privée, payer
une école indépendante, épargner, investir, ou simplement vivre plus

modestement.
Approche 2 : Le crédit de service (adhésion volontaire)

Au lieu de recevoir votre part en liquide, vous pouvez choisir d’al-
louer tout ou partie de votre rente commune a une “agence de gouver-
» ’ . = . .
nance” — ce que nous appellerons désormais un Etat volontaire — qui
vous fournit en échange des services : santé, éducation, sécurité élargie,

infrastructures.
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L’Etat volontaire : une révolution conceptuelle

C’est ici que nous quittons le libertarianisme classique pour
quelque chose de plus sophistiqué.

L’Etat volontaire n’est pas un Etat minimal qui ne fait que la défense
et la justice. C’est un Etat qui peut intervenir dans I'éducation, la santé,
les infrastructures — mais qui le fait sans violer la propriété de soi, parce
que:

1. Il n’a aucun privilege légal

L’Etat volontaire ne peut pas s’auto-octroyer de subventions via
I'impot prélevé sur ses concurrents. II doit s’autofinancer par les “co-
tisations” (parts de rente commune) de ses membres qui choisissent de
lui faire confiance.

§’il gere une école publique et une école privée indépendante s’ins-
talle a coté, les deux doivent concourir a armes égales. Les parents qui
choisissent I’école privée récupérent automatiquement la part de leur
rente qui aurait financé ’école publique.

2. Il respecte la neutralité normative

L’Etat volontaire peut proposer son propre curriculum éducatif,
son propre systeme de santé, ses propres standards de sécurité — mais
il n’a aucun droit d’interdire ou de sur-réglementer les alternatives
privées, associatives, ou mutuelles.

Il ne définit pas la norme a laquelle tout le monde doit se conformer.

Il propose une oftre parmi d’autres.
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3. Le droit de sécession individuelle

Voici le mécanisme clé qui garantit le respect de la propriété de soi :
a tout moment, un individu peut “démissionner” de I’Etat volontaire

sans avoir a déménager physiquement.

Vous cessez de payer (en réallouant votre part de rente commune
ailleurs) et vous cessez de recevoir les services. Mais vous restez sur

votre terrain, dans votre ville, avec vos voisins.

La loi suit la personne, pas le sol.

Deux voisins peuvent vivre cote a cote, 'un adhérant au systeéme de
santé de I'Etat volontaire, I'autre ayant souscrit & une mutuelle privée.

Chacun utilise sa part du patrimoine commun comme il I'entend.

4. Labsence de monopole territorial

Si ’Etat volontaire échoue a fournir des services de qualité, il ne
peut pas empécher 'émergence de juridictions privées, de mutuelles
d’assurance, de coopératives d’éducation, ou méme d’autres “agences

de gouvernance” concurrentes sur le méme territoire.

Clest la compétition juridictionnelle sans contrainte géogra-

phique.
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D. La rente commune et ’Etat volontaire : fonction-

nement concret

De quoi parle-t-on concretement ?

Sur une base fonciére estimée a environ 8 000 milliards d’euros, une
taxe sur la valeur du sol (land value tax) de 4 % permettrait de dégager
environ 320 milliards d’euros par an.'¢

Cette somme constitue le patrimoine commun annuel de tous les
citoyens frangais. Si elle était intégralement redistribuée sous forme de
rente universelle, chaque Frangais recevrait environ 380 € par mois (4
560 € par an).

Pour un foyer de 4 personnes, cela représente donc 1 520 € par mois.
Un filet de sécurité substantiel qui ne dépend ni de ’'emploi, ni de la

croissance, mais simplement de la reconnaissance du sol comme bien

commun.

Le choix individuel : trois scénarios

Scénario A : Vous choisissez la rente intégral
Vousrecevez 380 € par mois. Avec cet argent, vous pouvez souscrire
a une assurance santé privée ou a une mutuelle, vous pouvez payer une

école privée ou associative, vous pouvez contribuer & une coopérative

16. Trannoy, A., & Wasmer, E. (2022). Le Grand Retour de la Terre dans les Patri-
moines : Et pourquoi cest une bonne nouvelle!. Editions Odile Jacob
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de sécurité de quartier, et vous pouvez épargner le reste.

Vous étes entierement responsable de vous organiser, mais vous
avez les moyens de le faire sans dépendre d’un systeme unique.

Scénario B : Vous choisissez 'adhésion compléte a I'Etat volon-
taire

Vous allouez vos 380 € par mois a 'agence de gouvernance pu-

blique. En échange, vous avez acces :

— Au systéme de santé public
— Aux écoles publiques pour vos enfants
— A des services de sécurité étendus

— A certaines infrastructures prioritaires

Vous n’avez rien a gérer vous-méme, mais vous acceptez les choix
et les limites du systéme public.

Scénario C : Vous choisissez une solution hybride

Vous allouez 150 € a I'Etat volontaire pour I’école publique de vos
enfants (que vous trouvez satisfaisante) et vous recevez 230 € en liquide
que vous utilisez pour souscrire a une assurance santé privée (car vous

préférez avoir plus de choix de praticiens).

La différence avec le systéme actuel

Dans le systéme actuel, vous n’avez pas le choix : vous payez pour
>r . . . A > 2 EP) . .
I’école publique via vos impdts, que vous I'utilisiez ou non. Si vous choi-

sissez le privé, vous payez deux fois (impdts + frais de scolarité). De plus,
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I’Etat définit les normes, accrédite les établissements, et controle le mar-
ché. Vous ne pouvez pas “démissionner” du systéme sans déménager

dans un autre pays.

En revanche, avec I’Etat volontaire, vous avez le choix : vous déci-
dez ot va votre part du patrimoine commun. Si vous choisissez le privé,
votre rente vous suit. L’Etat ne peut pas se subventionner avec I'argent
de ses non-adhérents, et vous pouvez changer d’affiliation a tout mo-

ment.

Dans un Etat volontaire, la loi suit la personne, pas le sol. Ainsi,
deux voisins dans la méme rue peuvent avoir deux systémes juridiques

différents : I'un adhérant a I’Etat volontaire et 'autre non.

Pour les fonctions régaliennes de base (défense du territoire, justice
criminelle, ordre public fondamental), une forme de financement mini-
mal collectif reste nécessaire, mais pour tout le reste (santé, éducation,
infrastructures non-essentielles, culture), c’est le marché volontaire des

juridictions.

Cette transformation philosophique est fondamentale : I'Etat n’est
plus un maitre territorial, mais un partenaire contractuel. Il n’est plus le

souverain du territoire, mais un fournisseur de services parmi d’autres.

Cest la fin du monopole territorial de la contrainte, sauf pour les
fonctions régaliennes de base qui, elles, restent nécessairement collec-

tives et financées par une part minimale du patrimoine commun.
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Objection : “Les gens vont arréter de travailler”

Répondons en plusieurs parties :

1. 380 €/mois (rente intégrale) ne suffit pas pour vivre conforta-
blement

C’est un filet de sécurité, pas un hamac. Vous ne vivrez pas dans
I'opulence avec 4 560 € par an.

2. Vous gardez 100 % de votre salaire

Il n’y aurait plus d’'impo6t sur le revenu ni de TVA : chaque euro
gagné est un euro gardé L’incitation a travailler est maximale.

3. Les données empiriques montrent le contraire

Les expérimentations de revenu de base (Alaska Permanent Fund,
essais en Finlande, Kenya) ne montrent pas de réduction significative

du travail. Les gens continuent a travailler, mais :

— Avec moins de stress

— Avec plus de capacité a refuser des conditions abusives

— Avec plus de temps pour se former

— Avec plus de capacité d’entrepreneuriat (filet de sécurité permet

prise de risque)

4. Certains s’arréteront, et ce n'est pas un probléme

Quelqu’'un qui préfére vivre modestement avec 380 €/mois plutot
que de travailler... pourquoi devrait-on le forcer?

Si son travail créait si peu de valeur qu’il préfére 380 € 4 son salaire

potentiel, serait-ce vraiment une perte sociale de le libérer de ce travail ?
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De plus, nous entrons dans une ére nouvelle : celle de 'automatisa-
tion et de I'intelligence artificielle. Le travail humain devient de moins
en moins nécessaire. Dans un contexte ou il y aura de moins en moins
de postes a pourvoir, il serait absurde de forcer les gens a travailler pour

survivre.

Objection : “Comment finance-t-on les fonctions régaliennes et

les services volontaires ?”

Par allocation du patrimoine commun selon un principe d’étan-
chéité budgétaire stricte.

Part 1 : Fonctions régaliennes non-optionnelles

— Justice criminelle et civile de base

— Défense du territoire

— Police fondamentale (maintien de 'ordre public)

— Infrastructure critique (routes nationales, réseau électrique de

base)

Ces fonctions sont financées par une part fixe du patrimoine com-
mun car elles bénéficient a tous et ne peuvent étre individualisées.

Part 2 : Services volontaires de ’Etat

— Santé publique
— Education publique
— Infrastructures locales

— Services sociaux
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Ces services sont financés uniquement par les cotisations volon-
taires (parts de rente) de leurs adhérents.

Part 3 : Dividende résiduel

— Ce qui reste apreés les deux premiéres parts
— Distribué a tous les citoyens
— Peut étre gardé comme revenu ou utilisé pour souscrire a des ser-

vices privés

La regle d'or : I'étanchéité budgétaire

Pour éviter que I'Etat volontaire ne dérive vers un Etat-providence
coercitif, une regle d’étanchéité budgétaire doit étre gravée dans le
marbre :

Les services de bien-étre (santé, éducation, culture, etc.) ne
peuvent étre financés que par les cotisations volontaires de leurs
usagers.

La rente fonciére, bien commun de tous, ne peut servir de “chéque
en blanc” pour combler les déficits d’'une gestion publique inefficace.

Si I'Etat prestataire gére mal ses services :

1. Il perd des adhérents qui réallouent leur rente ailleurs
2. Ses revenus baissent proportionnellement

3. 1l doit se restructurer ou faire faillite

Pas de dette souveraine : Les agences de 'Etat volontaire ne peuvent

pas emprunter au nom de ceux qui n’ont pas signé le contrat.
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7%

Comptabilité par branche : Si la branche “Santé” de I'Etat volon-
taire est mal gérée, elle ne peut pas étre renflouée par la taxe fonciere
générale ou par d’autres branches. Elle doit soit augmenter ses cotisa-

tions (et risquer la fuite de ses membres), soit améliorer sa gestion.

Objection : “Les riches fuiront le systeme public pour des ser-

vices privés de luxe”

Ce n’est pas grave. Les riches — qui possédent plus de foncier —
contribueront davantage au patrimoine commun via la land value tax
qu’ils n’en recevront en retour sous forme de rente universelle. Leur
part de rente et leurs revenus seront stirement alloués a des prestataires
privés, mais le surplus financera les parts de rente des autres.

Les classes moyennes et populaires qui, si elles le souhaitent, choi-
siront le systéme public bénéficieront pleinement de leur part de rente

allouée aux services publics.

Objection : “Les propriétaires vont perdre leur investissement”

L’idée que le propriétaire est “perdant” repose sur une confusion
entre la valeur du sol (la rente) et la valeur de 'immobilier (votre mai-
son, votre travail). En réalité, une land value tax transforme le proprié-
taire de “détenteur de rente” en “investisseur productif”.

Dans le systeme actuel, si vous rénovez votre maison, isolez

votre toit ou ajoutez une extension, vos impdts augmentent. Avec
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la réforme georgiste, votre batiment est totalement exonéré. Vous
pouvez construire le plus bel immeuble du quartier ou transformer
votre jardin en oasis : votre taxe reste la méme, basée uniquement sur
I'emplacement et la superficie du terrain. Vous gardez 100 % de la
valeur que vous créez.

De plus, la plupart des propriétaires sont aussi des travailleurs et
des consommateurs : le cotit de la land value tax est compensé (voire
largement dépassé) par 'augmentation mécanique du salaire net et de
I'épargne grace a la suppression de I'impot sur le revenu et de la TVA,
auxquels s’ajoutent la part de rente universelle recue.

Pour un propriétaire occupant classique, le bilan est strictement po-
sitif : il paie pour 'espace qu’il occupe, mais il cesse d’étre taxé sur tout
ce quil produit et consomme, et il recoit sa part du patrimoine com-
mun.

Celui qui est réellement puni par une telle mesure, c’est le spécula-
teur foncier, puisqu’un terrain qui n’est pas correctement exploité crée
un trou de trésorerie pour son propriétaire.

La spéculation fonciere crée des “dents creuses” (terrains vagues,
immeubles délabrés) qui tirent la valeur de tout un quartier vers le bas.
La land value tax incite fortement les propriétaires a utiliser leur terrain
ou a le vendre a quelqu’un qui le fera. Mécaniquement, votre quartier
devient plus dynamique, mieux desservi, avec des commerces de proxi-
mité et des services plus denses. La qualité de votre environnement de

vie augmente simplement parce que la spéculation pure ne suffit plus a
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s’enrichir.

Ainsi, le propriétaire ne perd pas son investissement; il voit la na-
ture de celui-ci changer. Il cesse d’étre un spéculateur passif qui attend
que la société valorise son terrain a sa place, pour devenir un maitre

d’ouvrage libre de valoriser son bien sans jamais étre pénalisé.

La distinction cruciale avec le socialisme

Certains pourraient y voir une forme de socialisme, mais ce n’est

rigoureusement pas le cas.

Le socialisme centralise la propriété des moyens de production et
impose une gestion collective centralisée. Il nie la propriété privée du

fruit du travail et la liberté contractuelle.

L’Etat, dans le cadre de I'Etat volontaire, respecte intégralement la
propriété privée du fruit du travail et permet la concurrence entre of-
freurs de services (Etat, privé, mutuelle, coopérative). Il garantit le droit
de sortie individuel et maintient la responsabilité et la comptabilité sé-
parées par branche. Il redistribue uniquement la rente sur les ressources

naturelles qui n’appartiennent a personne.

Le propriétaire d'un terrain en garde 'usufruit absolu : personne
ne peut prétendre 'exproprier ou s’approprier son bati, ou lui interdire
d’en jouir comme il I'entend. Tout ce que lui demande la société, en
échange, c’est de compenser 'usage de ressources naturelles auxquelles

elle n’a plus acces.
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L’Etat volontaire est un prestataire de services parmi d’autres qui
doit convaincre plutdt que contraindre, pas un planificateur central ty-

rannique.

Ce que cela signifie concrétement

Imaginons vivre sous un systéme georgiste avec Etat volontaire :

Vous étes salarié? Vous ne payez plus de cotisations sociales, ni
d’imp06t sur le revenu, ni de TVA. Vous recevez votre part de rente uni-
verselle en complément de votre salaire qui a augmenté, et vous pouvez

choisir les services publics auxquels vous adhérez.

Vous étes étudiant ? Votre part de rente universelle vous permet de
financer une partie de vos études, que ce soit dans le public ou dans le

privé, peu importe votre situation familiale et votre origine sociale.

Vous étes entrepreneur? Votre risque est partiellement compensé

par la part de rente universelle que vous recevez.

Vous étes sans emploi depuis 6 mois? Vous recevez votre part de
rente universelle automatiquement, sans bureaucratie ni humiliation,
et sans risque d’essuyer un refus arbitraire. Vous pouvez maintenir

votre adhésion aux services publics ou souscrire a une mutuelle.

Vous possédez un appartement que vous habitez? Vous payez une
taxe sur la valeur du terrain, mais elle reste abordable car vous ne payez
plus d’'imp6t sur le revenu, ni de TV A, ni de cotisations sociales, et vous

recevez quand méme une part de rente universelle.
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Vous étes mécontent de I'école publique de votre quartier ? Avant,
vous étiez coincé, sauf si vous pouviez payer le privé en plus de vos
impOts. Maintenant, vous pouvez réallouer la part “éducation” de votre
rente a I'école privée/associative/coopérative de votre choix.

Vous possédez un terrain constructible en centre-ville que vous
laissez vide? Le colt non-compensé qu’il représente vous incite a
mieux 'exploiter ou a le vendre a quelqu’un qui en aura ['utilité.

Léquilibre global : Les gros propriétaires fonciers et les spéculateurs
paient leur dette envers la société, tout le monde a le choix de comment

utiliser sa part du patrimoine commun, et I'Etat volontaire doit étre

compétitif pour garder ses adhérents.

Le georgisme et 'Etat volontaire contre les monopoles

Et voici comment le systéme proposé aide également contre le pou-

voir privé :
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Solution

Propo-
Enjeu / Probleme sée Mécanisme de Résolution
Monopole territorial : Taxe La possession de vastes terres

Un acteur achete toutes  surla  sans usage productif devient

les terres entourant une  valeur  financiérement prohibitive. La

ville pour bloquer 'accés dusol  taxe augmente avec

ou la concurrence. (LVT) laccumulation, for¢ant la remise
sur le marché.

Spéculation foncieére : IncitationUn terrain vide ne rapporte rien

Un propriétaire laisseun  a mais cofite en taxe. Le

terrain vide pour parier = l'usage  propriétaire est contraint

sur la hausse de valeur pro- dutiliser le sol ou de le céder a

sans rien produire. ductif  quelqu’un qui créera de la
valeur.

Oligarchies des CaptationLes entreprises profitent de leur

ressources : Capture des  dela travail d’extraction (jeu a

richesses naturelles rente somme positive), mais la rente

(pétrole, minerais) par parla  delaressource elle-méme est

une minorité. société  captée par la collectivité.
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Enjeu / Probleme

Solution
Propo-

sée Meécanisme de Résolution

Monopole étatique :
L’Etat centralise les
services (santé,
éducation), créant une

dépendance et une

sclérose bureaucratique.

Monopole privé : Une
entreprise ou une
corporation capture un
secteur essentiel (ex :

santé ou éducation).

Modele L’Etat doit convaincre les

de citoyens d’allouer leur part de
I'Etat rente a ses services. Sans

Volon- monopole légal, il est soumis a la

taire concurrence de Pefficacité.

Liquidité Les citoyens peuvent réallouer

du instantanément leur rente vers

consen- des mutuelles ou des

tement coopératives. Le droit d’entrée
libre empéche la formation de

barriéres durables.

F. Comment empécher la dérive?

Nous avons passé plusieurs chapitres 2 montrer comment I'Etat-

providence grossit inexorablement, comment la logique démocratique

pousse a 'expansion, et comment chaque crise devient prétexte a de
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nouveaux pouvoirs jamais rendus. Puis nous avons présenté un systeme
georgiste élégant avec un Etat volontaire — et nous avons implicite-
ment supposé qu’il resterait sagement dans ses limites.

Mais la question se doit d’étre posée : quest-ce qui empécherait
I'Etat volontaire de devenir coercitif? De recréer des impots supplé-
mentaires ? Délargir ses fonctions non-optionnelles? Dempécher la

concurrence ?

Si nous ne répondons pas a cette question, notre proposition n’est
qu’une utopie de plus, un réve qui s’effacerait au premier contact avec

la réalité politique.

Lillusion du clivage gauche-droite et le probléeme de la politique

Le systéme proposé — Etat volontaire dérivé du georgisme — est-il
de gauche ou de droite?

La question semble naturelle, mais elle est en fait mal posée. Com-
prendre pourquoi elle est mal posée éclaire la nature méme du pro-
bléme politique.

Le clivage gauche-droite trouve son origine au début de la Révo-
lution frangaise : lorsqu’il a fallu compter les voix lors de la premiere
séance de I’ Assemblée constituante, les partisans du roi se sont réunis
a la droite du président de séance, et les partisans du changement a
sa gauche. Bien plus tard, lors de la Restauration, cette pratique s’est

pérennisée. Ce clivage faisait sens a I'époque : la société, arrétée au croi-
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sement de ’Ancien Régime et de la Révolution, était confrontée a deux
alternatives : conforter les acquis civils et libéraux de la Révolution, ou
restaurer I'ordre social et politique essentialiste de I'’Ancien Régime.

Deux siecles plus tard, nous utilisons toujours cette grille de lecture.
Mais elle ne mesure plus rien de concret.

Observez le paysage politique frangais actuel : malgré des di-
vergences idéologiques proclamées, les extrémes se rejoignent sur
plusieurs points — protectionnisme économique, méfiance envers
I'Union européenne, critique des élites. C’est la fameuse “théorie du
fer a cheval”, utilisée par le centre pour montrer les convergences des
extrémes, et contestée par les extrémes qui s’évertuent a montrer leurs
divergences avec l'autre bord.

Le centre, lui, n’est pas non plus une synthese de la gauche et de la
droite. Sinon, d’ot lui viendrait la notion de liberté économique si elle
n’est présente ni a I'extréme-gauche ni a I'extréme-droite? Le centre
présente encore une autre idéologie spécifique qui ne se situe pas spéci-
fiquement au croisement de la gauche et de la droite.

De plus, il peut y avoir des divergences irréconciliables entre deux
partis de gauche (un social-démocrate et un communiste n’ont pas
grand-chose en commun) ou deux partis de droite (un libéral et un
nationaliste non plus).

Ce modeéle n’a d’ailleurs pas atteint qu’une limite théorique. Nous
voyons apparaitre en France des mouvements “attrape-tout” qui

refusent le positionnement sur le spectre. La France Insoumise refuse
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quon la qualifie d’extréme-gauche; lorsqu’Emmanuel Macron a créé
En Marche, le mouvement se disait “ni de gauche ni de droite”; le
Rassemblement National, bien qu’historiquement d’extréme-droite,
évite maintenant soigneusement le terme et préfere dire qu’il est
“au-dela de ce clivage”.

Nous pouvons voir cela comme du cynisme électoral — I'objectif
d’une telle stratégie étant évidemment de “ratisser large”, en particulier
aupres des indécis —, mais C’est aussi une reconnaissance implicite que
le clivage ne fonctionne plus.

La théorie du fer a cheval est critiquable, mais elle démontre au
moins une chose : ajouter une deuxiéme dimension permet de mieux
positionner les mouvements politiques les uns par rapport aux autres.

C’est l'initiative du Political Compass et d’outils similaires, qui
placent les idéologies sur deux axes : économique (planification
vs. laissez-faire) et social (liberté individuelle vs. autoritarisme). On ob-
tient ainsi quatre quadrants : communisme autoritaire, conservatisme,
libéralisme, et social-démocratie libertaire.

Mais un nouveau probléme émerge : certaines idéologies restent
difficiles a placer. Prenez le Rassemblement National. Il lutte explicite-
ment contre le laissez-faire économique, pourtant il semble exagéré de
le placer dans le quadrant “communisme”. Il n’est pas non plus conser-
vateur au sens traditionnel (défense des institutions, de 'ordre établi,
de la religion). Des qu'une idéologie sort de ce qu’on attend de son qua-

drant, elle devient inclassable.
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A nouveau, il manque une dimension.

Mais méme si nous représentions les idéologies sur un espace tri-
dimensionnel — ce qui serait déja visuellement inintelligible — le pro-
bléme persisterait, car une idéologie ne se situe pas sur trois dimensions,
ni sur quatre, mais sur autant de dimensions qu’il y a de sujets poli-
tiques.

Immigration, fiscalité, Europe, laicité, environnement, politique
étrangere, régulation économique, libertés individuelles, sécurité,
éducation... Chaque sujet est un axe. Et la position d’un parti sur un
axe ne prédit pas sa position sur les autres.

Ainsi, il n’est tout simplement pas possible de représenter correc-
tement les convergences et divergences entre idéologies. On ne peut
proposer que des abstractions, et nos abstractions sont mauvaises et
alimentent 'ego plutdt que la compréhension. Les militants des extré-
mités du spectre sont treés fiers d’étre a leur extrémité, et voient 'autre
extrémité comme 'immoralité absolue. Alors qu’ils partagent peut-étre

plus de positions concrétes qu’ils n’en partagent avec le centre.

Ce que cela implique pour notre propos

Pourquoi cette digression ?
Parce qu’elle éclaire trois points essentiels.

Premiérement, quand nous disons que le systeme proposé “trans-

cende le clivage gauche-droite”, nous disons en fait que la question est
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mal posée. Demander si 'Etat volontaire georgiste est de gauche ou de
droite, c’est comme demander sile nombre 7 est plutot rouge ou plutot

bleu. La grille de lecture est inadéquate a I'objet.

Deuxiémement, cela explique en partie pourquoi le débat politique
est si stérile. Les électeurs sont forcés de choisir sur un axe qui ne repré-
sente pas la réalité. Ils votent pour des paquets de positions préembal-
lées, mais jamais pour leurs préférences réelles sur chaque sujet. Un ou-
vrier peut vouloir la protection sociale et le controle de 'immigration.
Un entrepreneur peut vouloir la liberté économique et la protection de
I'environnement. Mais les “paquets” disponibles ne correspondent pas

a ces combinaisons.

Troisiémement, cela révele la nature du jeu politique. Si le clivage
gauche-droite ne mesure rien de réel, pourquoi persiste-t-il? Parce
qu’il structure la compétition pour le pouvoir. Il crée des identités, des
camps, des loyautés. Il permet de mobiliser des électeurs sans avoir
a défendre chaque position sur le fond. Il transforme la politique en
sport d’équipe.

Et Cest précisément ce jeu qu’il faut comprendre pour achever le

diagnostic de la dérive de I'Etat.

Le diagnostic : 1a logique électorale elle-méme

A bien y regarder, le probléme n’est pas que nos institutions soient

mal congues, mais la compétition électorale coercitive en elle-méme.
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Le politicien qui promet le plus a ses électeurs bat celui qui promet
le moins. L’électeur vote pour des bénéfices concentrés (une subvention
pour son secteur, un programme pour sa région) et ignore les cotts dif-
fus et les externalités négatives. Le lobby qui capture une rente investit
des millions pour la défendre — les contribuables qui la financent n’in-
vestissent rien, car leur part individuelle est trop faible pour justifier

Peffort.

Chaque acteur, individuellement rationnel, pousse dans la méme
direction. C’est un équilibre de Nash dont personne ne peut sortir uni-

latéralement.

C’est pourquoi fous les Etats-Providence ont grossi. La France est
passée de 10% du PIB prélevé en 1900 a plus de 45% aujourd’hui. Les
Etats-Unis, malgré leur rhétorique anti-étatique, ont suivi la méme tra-

jectoire.

La solution : supprimer le butin et permettre la sortie

Si le probléeme est que I'Etat coercitif est un butin que chacun

cherche a capturer, la solution est double :
1. Faire en sorte qu’il n’y ait plus de butin a capturer

Si le revenu de I'Etat régalien est déterminé par une formule consti-
tutionnelle (part fixe de la valeur fonciére), et si la dépense est égale-
ment déterminée par une formule (fonctions régaliennes strictement

définies), alors il n’y a plus rien a promettre sur la part coercitive.
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Le politicien ne peut pas promettre de nouveaux programmes réga-
liens — il n’y a pas de budget discrétionnaire. Il ne peut pas promettre
de baisses d’imp06ts ciblées, car le taux est unique et constitutionnel
pour la part régalienne.

2. Permettre la sortie individuelle pour tout le reste

Pour les services non-régaliens (santé, éducation, infrastructures lo-
cales), PEtat ne peut pas les financer de maniére coercitive. Il ne peut
que les proposer et convaincre les citoyens d’y allouer leur part de rente
commune.

Siles citoyens ne sont pas satisfaits, ils réallouent leur rente ailleurs :
vers des prestataires privés, des mutuelles, des coopératives, ou d’autres
agences de gouvernance concurrentes.

LEtat devient partiellement une machine (pour les fonctions ré-
galiennes) et partiellement un prestataire de services (pour tout le
reste). Et si I'Etat prestataire n’est plus compétitif, la course au pouvoir
pour le controler perd son attrait, car il n’y a plus de rente a distribuer
arbitrairement.

Restent ceux qui veulent sincerement administrer la chose publique
et convaincre les citoyens de la qualité de leurs services.

Il s’agit de la méme logique que celle que nous avons appliquée a
la fiscalité : nous avons résolu le probléme de I'imp6t en le limitant aux
biens communs, nous avons résolu le probléeme de la redistribution en
la rendant universelle et optionnelle pour les services. Nous résolvons

maintenant le probléme du pouvoir en supprimant le pouvoir discré-
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tionnaire coercitif pour tout ce qui n’est pas strictement régalien.

Les verrous constitutionnels

Seulement, une formule peut étre modifiée et une constitution peut
étre amendée. Qu’est-ce qui empéche une majorité de défaire ce que

nous avons construit?

Rien, en derniére instance. Il n’existe pas de verrou absolument
inviolable. Mais nous pouvons créer des frictions significatives qui

rendent la dérive difficile, visible et cofiteuse.

Exigence de super-majorité : Toute modification de la formule fis-
cale régalienne ou des fonctions non-optionnelles de 'Etat requiert non
pas 50 % + 1, mais les deux tiers ou les trois quarts des voix. Cela em-

péche une coalition temporaire de défaire le systéme.

Interdiction constitutionnelle de financement coercitif pour les
services non-régaliens : L’Etat ne peut PAS financer la santé, 'éduca-
tion, ou les infrastructures locales par I'impdt obligatoire. Ces services
ne peuvent étre financés que par les cotisations volontaires (parts de
rente) de leurs adhérents. Violer cette regle nécessite une modification

constitutionnelle avec super-majorité.

Référendum obligatoire : Toute modification doit étre approuvée
directement par le peuple, pas seulement par ses représentants. Le mo-
déle suisse montre que les citoyens, quand on leur demande directe-

ment, sont plus conservateurs fiscalement que leurs élus, car ils paient
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eux-mémes ce qu’ils votent.

Délais de carence : Une modification votée aujourd’hui ne s’ap-
plique que dans cing ou dix ans. Cela empéche les réactions a chaud

et les “mesures d’'urgence” qui deviennent permanentes.

Clauses dextinction automatique : Toute exception au systéme de
base expire automatiquement apres une durée fixe. Sans vote explicite
de renouvellement par une super-majorité, elle disparait. Le fardeau de
la preuve est inversé : ce n’est plus a nous de justifier pourquoi l'ex-
ception doit cesser, mais a ses défenseurs de justifier pourquoi elle doit

continuer.

Droit de sécession individuelle inaliénable : La constitution garan-
tit que tout citoyen peut a tout moment réallouer sa part de rente com-
mune. Ce droit ne peut étre suspendu, méme en temps de crise. Il s’agit

du verrou ultime contre le retour du monopole coercitif.

Ces mécanismes ne sont pas des garanties absolues, mais ils ont
le mérite de déplacer le probléme : au lieu de batailles budgétaires an-
nuelles — faciles a corrompre, techniques, invisibles au public — nous
avons des batailles constitutionnelles rares, visibles, et politiquement

coliteuses.

Le tirage au sort : supprimer la classe politique

Mais méme avec ces verrous, il reste le probléme de la classe po-

litique elle-méme. Des gens qui font carriére dans la politique déve-
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loppent des intéréts propres. Ils ont besoin de financer leurs campagnes,
de récompenser leurs soutiens, de préparer leur réélection. Méme avec

peu de pouvoir discrétionnaire coercitif, ils chercheront a en créer.
Une solution existe : le tirage au sort.

Si les représentants sont tirés au sort plutdt qu’élus, le mécanisme
de corruption que nous avons décrit disparait. Pas de campagne, donc
pas de promesses électorales. Pas de réélection a préparer, donc pas d’in-
citation a plaire aux lobbies. Rotation rapide, donc pas de carriére poli-

tique, pas de classe politique professionnelle.

Athenes a fonctionné ainsi pendant deux siecles. Les jurys d’assises
fonctionnent ainsi aujourd’hui. Les conventions citoyennes récentes
montrent que des citoyens ordinaires, correctement informés, déli-
berent souvent mieux que des politiciens professionnels, précisément
parce quils n’ont pas d’agenda caché.

Dans notre systeme, les citoyens tirés au sort auraient un réle de

gardien plus que de gouvernant :

— Ils n’auraient pas a décider comment dépenser I'argent régalien,
la formule le fait

— Ils n’auraient pas a gérer les services non-régaliens, les agences
volontaires le font

— Leur réle serait de contrdler que la formule est appliquée, de
surveiller les exécutifs régaliens, de juger les cas litigieux, et de

certifier que les agences de gouvernance respectent les regles de
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concurrence équitable

Le probleme des fonctions exécutives régaliennes

Il reste tout de méme une objection sérieuse : nous pouvons
concevoir un systéme fiscal automatique, des services volontaires, et
un controle par tirage au sort, mais il restera toujours des fonctions
régaliennes qui exigent commandement, hiérarchie, continuité.

Qui dirige 'armée ? Ou la police de base? Ou le systéme judiciaire
criminel ?

Ces fonctions ne peuvent pas étre exercées par des assemblées déli-
bérantes ou des citoyens tirés au sort qui changent régulierement. Elles

exigent des professionnels permanents avec du pouvoir réel.

De plus, 'histoire montre que lorsque le pouvoir civil est faible ou
fragmenté, ce sont précisément ces corps permanents qui finissent par
gouverner. Les coups d’Etat ne viennent pas des assemblées mais des
généraux.

Plusieurs mécanismes peuvent limiter ce risque :

La fragmentation de lexécutif. Au lieu d’'un chef unique qui
contrdle armée, police et justice, ces fonctions sont séparées avec des
tétes distinctes, sans lien hiérarchique entre elles. Le chef de la défense
ne commande pas la police et le procureur général ne dépend pas du
ministre de I'intérieur. Chacun est nommé et révoqué par des corps

différents de citoyens tirés au sort. Un coup d’Etat exige alors une
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coordination entre des acteurs qui n’ont pas ’habitude de coopérer et

qui se méfient les uns des autres.

Larmée citoyenne plutot que larmée permanente. C’était I'intui-
tion des républicains classiques, de Machiavel aux Peres fondateurs
américains. Une armée professionnelle permanente est un danger pour
la liberté : elle développe des intéréts propres, une culture séparée, une
loyauté envers ses chefs plutét qu’envers le peuple. L’armée citoyenne
— le modele suisse — inverse la logique : 'armée est le peuple. Les
officiers commandent des hommes qui, dans la vie civile, sont leurs
voisins, leurs clients, leurs employeurs. La capture du pouvoir militaire

devient structurellement difficile.

La décentralisation radicale. Si la police est municipale, la justice
régionale, et qu’il n’existe pas vraiment de “centre” a capturer, le coup
d’Etat classique devient impossible. Que saisissez-vous? Il n’y a pas de

palais présidentiel dont le controle vous donne le pays.

La révocabilité permanente. Les exécutifs servent a la discrétion
des corps de controle tirés au sort, révocables a tout moment sans pro-
cédure complexe. Cela empéche I'accumulation de pouvoir personnel

sur la durée.

La gestion des crises

Une derniére objection : que fait-on face aux crises? Guerre, pan-

démie, effondrement financier... Ne faut-il pas un pouvoir fort capable
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de réagir vite?

Répondons en plusieurs temps.

Premiérement, beaucoup de “crises” sont créées par I'Etat
lui-méme. La crise des subprimes était le résultat d’une politique de
crédit facile de la banque centrale, mélée a des garanties implicites aux
institutions financieres et a des incitations réglementaires a préter aux
ménages insolvables.

Deuxiémement, les crises servent de prétexte a l'expansion perma-
nente. L’impot sur le revenu américain était “temporaire” pour financer
la Premiére Guerre mondiale. Les pouvoirs de surveillance post-11 sep-
tembre sont toujours la vingt ans apres. Les “mesures exceptionnelles”
du Covid se sont normalisées. Chaque crise est un cliquet : 'Etat s’étend,
puis ne revient jamais a I’état antérieur.

Troisiémement, des mécanismes d’'urgence encadrés sont pos-
sibles. Un systéme georgiste avec Etat volontaire n’interdit pas toute
réponse aux crises. Seul I'encadrement différe.

Un pourcentage de la land value tax pourrait alimenter automati-
quement un fonds de réserve, une épargne de précaution collective,
utilisable uniquement dans des conditions définies a 'avance, telles
qu’une invasion du territoire, une catastrophe naturelle d’'une certaine
ampleur, ou une pandémie.

Des pouvoirs d’'urgence a expiration automatique pourraient étre
déclenchés par des critéres objectifs, avec une durée strictement limitée

et une extinction automatique en ’absence de vote de renouvellement
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explicite par une super-majorité. Les corps tirés au sort pourraient ac-

tiver ces mesures mais pas les pérenniser.

CRITIQUE : Méme en cas d’urgence, I'Etat ne peut pas forcer les
citoyens a financer des services non-régaliens. S’il veut mobiliser plus
de ressources pour la santé pendant une pandémie, il doit convaincre
les citoyens de réallouer volontairement leur rente, ou emprunter dans

des limites constitutionnelles avec obligation de remboursement.

En cas de besoin supplémentaire, 'Etat pourrait emprunter dans
des limites constitutionnelles. L’emprunt doit étre remboursé — ce qui
crée une incitation naturelle a ne pas en abuser. C'est différent de créer

de nouveaux impots coercitifs qui deviennent permanents.

Pour la guerre défensive, 'armée citoyenne permet une mobilisa-
tion massive sans appareil militaire permanent. L’'Ukraine en 2022 n’a
pas eu besoin de conscription forcée : les volontaires affluaient. Quand
la menace est réelle et pergue comme telle, la population se mobilise

naturellement pour protéger son bien commun.

Largument comparatif

Soyons clairs sur ce que nous affirmons et ce que nous n’affirmons

pas.
Nous n’affirmons pas qu'un tel systeme est parfait, ni qu’il garan-
tit la liberté pour toujours. Aucun systéme institutionnel — a notre

connaissance — ne le peut.
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Nous affirmons que ce systéme résiste mieux a la dégradation que

IEtat-providence démocratique coercitif.

L’Etat-providence a un équilibre naturel : I’expansion continue.
Pour dériver, il suffit de voter des budgets, ce qui se fait chaque année
dans lindifférence générale. La dérive est graduelle, technique, et
invisible. Elle est quasiment irréversible : chaque programme crée une

clientele qui le défend.

Le systéme proposé a un équilibre différent : la stabilité relative.
Pour dériver vers la coercition, il faut modifier la constitution, ce qui est
rare, visible, et politiquement cotiteux. La dérive, si elle survient, est ex-
plicite et contestable. Et elle est plus facilement réversible : les citoyens
peuvent immédiatement réallouer leur rente si un service devient op-

pressif ou inefficace.

Prenez ces deux systémes imparfaitement appliqués, avec des
humains imparfaits aux commandes. Laissez-les fonctionner pen-
dant cinquante ans. L’Etat-providence sera a 60 % du PIB avec une
dette massive et des services monopolistiques inefficaces. L’autre
systeme aura peut-étre élargi modérément ses fonctions régaliennes
non-optionnelles, mais les services non-régaliens resteront soumis a la

concurrence et au droit de sortie.

La question nest pas de savoir si ce systéme est parfait, mais s’il

est meilleur que celui qui a manifestement échoué.
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Les indices empiriques

Nous ne pouvons pas étudier le cas d’'un pays entiérement sous sys-
téme georgiste avec Etat volontaire, mais nous pouvons montrer des

éléments qui fonctionnent quand ils sont appliqués partiellement.

L’Alaska Permanent Fund distribue un dividende sur les ressources
pétroliéres depuis 1982. Personne ne propose de I'abolir car tout le
monde en bénéficie de maniére égale. Il n’y a pas de coalition pour le

démanteler, car le démanteler, ce serait se voler soi-méme.

La Suisse combine fédéralisme réel, référendums obligatoires sur
les hausses fiscales, et compétition entre cantons. On y observe un Etat
nettement plus contenu que ses voisins — malgré une population édu-
quée qui pourrait théoriquement voter pour plus de redistribution. De
plus, le systéme suisse d’assurance santé repose sur des caisses privées
en concurrence, avec obligation d’assurance mais liberté de choix du

prestataire — une forme embryonnaire d’Etat volontaire.

Les jurys et conventions citoyennes tirés au sort délibérent souvent
mieux que les parlements. La Convention Citoyenne pour le Climat en
France a produit des propositions plus cohérentes que ce que le Parle-
ment aurait pu produire, précisément parce que ses membres n’avaient
pas de carriere a protéger.

Les mutuelles de santé, les coopératives d’éducation, et les associa-
tions de services montrent qu’il est possible d’organiser des services col-

lectifs sans monopole étatique coercitif, sur une base volontaire et avec
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une gestion démocratique par les adhérents.

Ce ne sont pas des preuves définitives, mais ce sont au moins des in-
dices que les mécanismes proposés fonctionnent quand on leur donne

une chance.

Le renversement de la charge de la preuve

Une derniére remarque sur la méthode.

L’Etat-providence démocratique coercitif n’est pas un systéme
“neutre” contre lequel nous devrions défendre une “utopie risquée”. 11
est lui-méme une expérience historique récente — un siécle environ —
dont les résultats sont maintenant visibles : dette massive, bureaucratie
étouffante, fiscalité confiscatoire, réglementation paralysante, infan-
tilisation des citoyens, destruction de la responsabilité personnelle,
capture par les intéréts organisés, monopoles de services ineflicaces,
impossibilité de sortie, capture des ressources par les vieux au détri-
ment des jeunes; le tout paralysé par une incapacité chronique a se

réformer.

Tout cela, ce n’est pas de la théorie, mais le bilan observable de
I'Etat-providence réellement existant, et nous 'avons documenté dans

les chapitres précédents.
Ce nest donc pas a nous de prouver que notre systéme est parfait.
Clest A nos contradicteurs dexpliquer pourquoi ils veulent continuer

un systéme dont I'échec est documenté.
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Nous proposons une alternative cohérente, fondée sur des prin-
cipes clairs, avec des mécanismes de protection explicites. Elle n’est
pas parfaite et ne peut pas I'étre. Elle a, cependant, le mérite de ne pas

avoir déja échoué.

Les limites de toute ingénierie institutionnelle

Concluons cette section par un aveu d’humilité.

Nous avons proposé des mécanismes : formule automatique pour
les fonctions régaliennes, verrous constitutionnels, tirage au sort,
fragmentation de I'exécutif, armée citoyenne, décentralisation, pou-
voirs d’'urgence encadrés, droit de sécession individuelle inaliénable,

concurrence équitable entre offreurs de services.

Ces mécanismes créent des frictions contre la dérive. Ils rendent
I'expansion coercitive difficile, visible, cotiteuse. Mais ils ne la rendent

pas impossible.

En derniére instance, aucun systéme institutionnel ne peut garan-

tir la liberté contre un peuple qui nen veut plus.

Si une majorité suffisante décide qu’elle préfere la sécurité a la li-
berté, le confort a la responsabilité, les promesses faciles aux choix diffi-
ciles, le monopole coercitif au droit de sortie; alors aucun verrou consti-
tutionnel ne tiendra. Les constitutions ne sont que du papier, et leur va-
leur une fiction sociale; leur force ne vient que de la volonté collective

de les respecter.
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C’est pourquoi ce livre ne s’adresse pas seulement a l'intelligence,
mais aussi au cceur. Nous essayons de montrer non seulement que la
liberté est possible, mais qu’elle est désirable — qu’une vie libre et res-
ponsable, avec le droit de choisir ses propres institutions, est plus digne,
plus riche, plus humaine qu’une vie de dépendance confortable dans un
systeme monopolistique.

Lavigilance citoyenne reste, en derniére instance, le seul vrai rem-
part. Pas seulement la Vigilance contre un ennemi extérieur, mais aussi
contre notre propre tentation de troquer notre liberté contre de fausses
sécurités, nos responsabilités contre un confort factice, ou d’empécher
les autres de sortir des systémes qui nous arrangent.

Les institutions que nous proposons ne font que faciliter cette vigi-

lance. Elles ne peuvent pas la remplacer.

Conclusion : La synthese georgiste et 'Etat volon-
taire

Nous avons maintenant établi les principes complets de la société
libre :

1. LEtat régalien doit rester minimal : défense, ordre, justice — et
ses fonctions strictement définies par la constitution, financées

par une part fixe du patrimoine commun
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L’Etat peut proposer des services supplémentaires (santé, éduca-
tion, infrastructures) mais uniquement sur une base volontaire,
financés par les cotisations (parts de rente) de ses adhérents, sans

privilége légal ni monopole

. Le droit de sécession individuelle est inaliénable : tout citoyen

peut a tout moment réallouer sa part de rente commune vers
d’autres prestataires (privés, mutualistes, coopératifs, ou d’autres
agences de gouvernance)

La régulation détruit la morale individuelle et doit étre rempla-
cée par la responsabilité stricte

Léconomie de marché estle processus démocratique quotidien :
malgré ses imperfections, elle coordonne mieux que la planifica-
tion, et la concurrence entre juridictions améliore les services col-
lectifs

La propriété de soi est laxiome fondamental : vous possédez

votre corps et le fruit de votre travail

. Les ressources naturelles appartiennent a tous : leur usage pri-

vatif doit compenser la société via une taxe unique sur la valeur
foncieére

Le patrimoine commun est distribué de maniére flexible : une
part fixe finance les fonctions régaliennes, une part optionnelle
finance les services volontaires de I'Etat, le reste est soit versé en
rente universelle, soit alloué a des prestataires alternatifs

Les mécanismes institutionnels protégent contre la dérive : for-
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mule fiscale automatique, verrous constitutionnels, tirage au sort
pour le contrdle, fragmentation et décentralisation de 'exécutif,
étanchéité budgétaire stricte entre régalien et volontaire

10. La vigilance citoyenne reste le rempart ultime : aucune institu-
tion ne peut garantir la liberté contre un peuple qui n’en veut

plus
Le systéme proposé transcende le faux dilemme gauche/droite :

— Liberté individuelle maximale (pas d’impdt sur le revenu, pas de
régulation moralisatrice, droit de sortie des services collectifs)

— Justice sociale maximale (chacun recoit sa part du patrimoine
commun, acces universel aux services de base)

— Responsabilité personnelle préservée (ce n’est pas une aide, c’est
un droit; vous choisissez comment utiliser votre part)

— Efficacité économique (incitations correctes, concurrence entre
prestataires de services, pas de monopole inefficace)

— Résistance a la dérive (I'Etat régalien est une machine avec des
ressources fixes; I'Etat volontaire doit convaincre sous peine de
perdre ses adhérents)

— Solidarité sans coercition (services collectifs possibles mais sur

une base contractuelle, pas monopolistique)

Cest la société libre que nous défendons : ni la jungle darwinienne
ol les faibles sont abandonnés, ni I'Etat-Dieu qui infantilise et contréle,

ni le libertarianisme pur qui refuse toute coordination collective, mais
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une société ou chacun posséde son travail ET sa part de la Terre, ot
les services collectifs existent mais en concurrence équitable, ou per-
sonne nest forcé d’adhérer a un syst¢eme qui ne lui convient pas; et
ou les institutions sont congues pour préserver cette liberté plutot que
pour I’éroder.

Une structure de pouvoir fondée sur la liberté, la justice, la res-
ponsabilité, le choix, la propriété privée, le patrimoine commun, la
concurrence équitable, les mécanismes automatiques, et la vigilance
humaine.

Nous ne prétendons pas avoir résolu définitivement le probléeme
politique. Personne ne I'a fait, et peut-étre que personne ne le fera. Les
sociétés humaines sont des équilibres instables, toujours menacés par
la tentation du pouvoir, qu’il soit étatique coercitif ou monopolistique
privé.

Mais nous avons proposé un systeme qui a quatre mérites : il est co-
hérent avec les principes de la liberté, il est résistant aux mécanismes
habituels de la dérive, il permet la coordination collective sans la coerci-
tion, et il n’a pas — contrairement a I'Etat-providence — déja échoué.

C’est une base sur laquelle construire. Le reste dépend de nous.

Mais toute cette philosophie politique, toute cette théorie de la li-

berté et de la justice — a quoi sert-elle si nous vivons seuls et isolés?
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Car nous avons parlé de structures, de systémes, d’Etats, d’écono-
mies, de fiscalité, d’institutions. Mais nous n’avons pas encore parlé de
'essentiel : les relations humaines.

Quest-ce qui donne véritablement sens a nos vies? Nous ne par-
lons pas des principes abstraits, ni des théories politiques, ni méme la
justice fiscale ou les mécanismes constitutionnels, mais des autres étres
conscients avec qui nous partageons cette existence.

C’est ce que nous allons explorer maintenant dans notre dernier
chapitre : la vie vécue, la communauté, 'amour, la mort — tout ce qui

fait que nous sommes humains au-dela des systémes et des lois.
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La derniére des choses

“De jour comme de nuit, De sophistiquées paraboles électro-
niques sont braquées sur les cieux. Elles guettent les échos
brouillés du moment de la création; Elles guettent lombre
d'une chance. Peut-étre nous aideront-elles a comprendre qui
nous sommes et dou nous venons, Et, par un effet secondaire
plein de compassion, A nous apprendre que rien ne se perd
jamais. Alors, je ratisse le ciel. Jécoute de toutes mes forces. Je
siffle les mégahertz. Mais les mailles du filet sont trop larges,

et tu méchappes.”

- Paddy McAloon, I Trawl the Megahertz

Nous voici arrivés au terme de ce voyage. Partis du cosmos, des
questions les plus abstraites sur la nature du réel, nous avons descendu
progressivement les échelles jusqu’a atteindre ce qui devrait étre le plus
simple, le plus évident : notre propre existence, notre rapport aux autres.
Et pourtant, c’est ici, a cette échelle humaine, que tout devient vérita-

blement intraitable.

Comment la métaphysique peut-elle étre si simple comparé a ga?

361
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A. Laporie fondamentale

Il y a quelque chose de paradoxal dans notre condition : le soi
émerge par contrainte — notre individualité se constitue dans le regard
des autres, dans les limites qu’ils nous imposent, dans les attentes qu’ils
projettent sur nous. Sans ces contraintes, sans ces autres qui nous
définissent par leur simple présence, il n’y aurait pas de soi distinct.
Juste une dissolution dans le néant, un retour a I'unité indifférenciée
du cosmos.

La seule fagon d’atteindre un stade de non-soi serait d’étre comple-
tement seul dans I'univers, sans aucune force s’appliquant a nous — ni
les lois physiques qui gouvernent notre corps, ni le regard des autres qui
structure notre conscience. Mais alors, que resterait-il de nous? Rien.
Le néant absolu.

Nous avons donc besoin des autres pour exister comme individus
distincts. Et pourtant — voila le paradoxe — nous cherchons constam-
ment a dissoudre ce soi que les autres nous ont donné. Nous voulons
nous rapprocher, fusionner, retourner a cette unité perdue. C'est le dé-
sir le plus fondamental : ne plus étre seul, ne plus étre séparé.

Schopenhauer a formulé ce dilemme avec I'élégance qui le caracté-
rise, dans sa parabole des hérissons : par une froide nuit d’hiver, des
hérissons cherchent a se réchauffer mutuellement, mais quand ils se
rapprochent, leurs piquants se blessent les uns les autres. Ils doivent

alors s’éloigner. Puis le froid les pousse a nouveau a se rapprocher. Et
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ainsi de suite, dans une oscillation perpétuelle entre le besoin de chaleur
et la douleur du contact.

Nous sommes ces hérissons. Nous avons besoin de la chaleur des
autres pour exister, mais cette proximité méme crée le risque de blesser
et d’étre blessé. Ce n’est pas un probleme a résoudre. C’est la condition

méme de notre existence relationnelle.

B. Les échappatoires

Face a ce dilemme, nous cherchons des solutions. Des échappa-
toires. Des moyens de contourner I'impossibilité.

La premiere tentation est la dissolution dans le groupe. Dans les
bandes, dans les foules, dans ces espaces ou l'individualité peut se
perdre dans I'anonymat collectif. C’est tentant, n’est-ce pas? Ne plus
étre responsable de ses actes, devenir substituable, un élément parmi
d’autres. Dans les cas de harcelement de groupe, il suffit d’'un seul
meneur — tous les autres sont des suiveurs. Chacun peut se dire qu’il
n’a fait que suivre, que sa responsabilité est diluée dans le collectif.

Mais C’est une fausse dissolution. Nous perdons I'individualité sans
gagner la vraie proximité. Nous nous dissolvons dans le vide, pas dans
l'autre. C’est une forme de solitude déguisée, plus perverse peut-étre
que la solitude assumée.

L’autre échappatoire, plus subtile, est le refuge dans les fantasmes.

Ces “et si...” ou nous réécrivons nos vies, nos conversations, nos rela-
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tions. Dans ces scénarios mentaux, les autres deviennent des marion-
nettes que nous pouvons faire agir a notre guise. Nous controlons leurs
réponses, leurs réactions. Il n’y a plus d’altérité réelle, plus de risque de
blessure.

La limérence — cet état ot I'on fantasme obsessionnellement sur
une personne qui ne nous aime pas — est peut-étre I'exemple le plus
pur de cette fuite : nous préférons vivre dans le fantasme, ot 'autre peut
encore nous aimer, plutdt que d’affronter la réalité de son indifférence
ou de son rejet. Nous nous réfugions dans nos réves de ce que le monde
devrait étre au lieu de ce qu’il est.

Le philosophe Robert Nozick a imaginé une version technologique
de cette fuite : une machine qui pourrait vous faire vivre n’importe
quelle expérience — amour, succes, bonheur — de maniére indistin-
guable de la réalité.

Dans cette expérience de pensée, Nozick prend le pari que la plupart
des gens refuseraient de se brancher a cette machine. Pas parce que les
expériences seraient moins plaisantes, mais au contraire, parce que la
machine garantirait un plaisir maximal, sans déception, sans rejet, et
sans douleur : dans la machine, l'autre qui vous “aime” n’est qu'une
simulation programmeée. Ce n’est pas une personne libre qui a choisi
de vous aimer malgré vos défauts, qui risque quelque chose en vous ai-
mant, qui reste fondamentalement autre et séparée. C’est une marion-
nette que vous contrdlez indirectement via vos préférences. Vous étes

seul dans la machine, déguisé en “avec les autres”.
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Nos fantasmes mentaux — ces scénarios ol nous réécrivons nos
conversations, o I'autre répond exactement comme nous le voudrions
— sont des machines a expériences psychologiques. La limerence, ot
nous préférons le fantasme d’étre aimé a la réalité du rejet, en est peut-

étre I'exemple le plus pur.

Mais 14 encore, c’est une forme de solitude. Dans nos fantasmes,
nous sommes les seuls a vraiment exister. Les autres n’y sont que des
projections de nos désirs. Nous fuyons la réalité telle qu’elle existe car
nous ne la comprenons pas et nous ne pouvons pas l'affronter. Affron-
ter la réalité nous demande d’accepter que les autres peuvent nous bles-

ser précisément parce qu’ils sont libres, réels, et autres.

Le prix de la liberté

Nous pourrions nous offusquer de ce paradoxe : comment proner
la responsabilité et I'effort dans un univers que nous avons décrit, au

premier chapitre, comme une boucle causale immuable ?

La réponse est que la liberté ontologique — celle qui nous permet-
trait de ne dépendre de rien, ni des causes passées, ni des lois physiques
— est une impossibilité logique dans un monde partagé. Pour étre “véri-
tablement libre” au sens métaphysique, il faudrait que I'univers ne soit
rien d’autre qu’un fantasme personnel dont nous serions le seul auteur.
Dans ce solipsisme absolu, la volonté ne rencontrerait aucun obstacle,

car les autres n’existeraient pas.
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Mais deés que nous acceptons l'existence d’autrui, nous acceptons
d’étre contraints. La réalité de l'autre est, par définition, ce qui limite
notre toute-puissance. Des lors, le déterminisme n’est pas une prison,
mais le cadre de notre existence commune.

Notre liberté n’est donc pas la capacité de briser le déterminisme,
mais la capacité de le naviguer en tant qu’agents conscients. La respon-
sabilité n’est pas une erreur de calcul dans un monde mécanique; c’est
le prix que nous payons pour que le monde soit réel, et non un réve
solitaire.

Méme si rien ne peut nous prouver que les autres sont aussi
conscients que nous, qu’ils sont des contraintes a notre volonté et non
un fantasme, nous choisissons a chaque instant de croire qu’ils le sont,
car la seule alternative possible — étre seul dans 'univers — nous est

insupportable.

C. La complexité du réel

Alors il ne reste que les vraies relations. Celles ou 'altérité de I'autre
persiste, o I'on ne peut ni la contrdler ni s’y dissoudre complétement.
Mais ces relations nous confrontent immédiatement a une prise en
étau insupportable : si nous disons la vérité sur nous-mémes — nos
pensées, nos désirs, nos faiblesses — nous risquons la souffrance. La
notre et celle de I'autre. Le lien peut se briser sous le poids de cette vérité.

Mais si nous cachons la vérité, nous souffrons de ne pas étre compris,
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de ne pas étre reconnus dans notre entiereté.

Nous ne résolvons jamais cette aporie.

Nous fragmentons nos vérités. Nous les distribuons. Mes amis
savent des choses sur moi que ma famille ne sait pas, et inversement.
Il y a des choses que je garde pour moi-méme car je ne suis pas prét a
affronter la vulnérabilité nécessaire pour les partager.

Les tribus que nous choisissons — nos groupes d’amis, nos commu-
nautés — offrent un premier niveau de proximité. Il y a de la joie a se
retrouver avec des personnes qui conservent leur individualité mais par-
tagent certaines valeurs. Dans ces groupes, nous pouvons exister avec
les autres sans risquer trop de vulnérabilité. Il y a une protection mu-
tuelle dans le nombre.

Mais 'amitié réelle ne peut se vivre que seul a seul. Il doit y avoir
a la fois une notion de préférence — “cette personne me comprend” —
et de vulnérabilité. Etre seul avec cette personne me force a étre plus
vulnérable que si j’étais dans un groupe, mais avec elle, je peux le faire.
Le téte-a-téte crée un espace ou quelque chose de plus profond peut
émerger, ol le masque peut commencer a tomber.

Et puis il y a 'amour romantique : le désir de vulnérabilité dans
son expression la plus absolue. Une personne peut clamer haut et fort
qu’elle n’a pas besoin d’amour, qu’elle est heureuse seule, mais le jour
ou elle tombe amoureuse pour la premieére fois, elle réalise la souffrance
de la solitude pour le restant de ses jours; parce quune fois que nous

avons gotité au désir de vulnérabilité absolue, nous n’arrivons plus a
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revenir en arriere.

A T'inverse, vivre une rupture douloureuse nous pousse a fuir cette
vulnérabilité. En nous isolant, nous essayons de nous protéger de la
souffrance, mais nous nous privons aussi de la possibilité de connaitre
et d’étre connus, et nous continuons a souffrir.

L’amour est le moment ou tout semble se jouer : les couples
partagent une intimité qui dépasse tout le reste — ils doivent a un
moment ou a un autre se mettre & nu devant 'autre, physiquement et
psychologiquement. Bien stir, tout n’est pas explicable dans I'amour,
des mécanismes biologiques complexes entrent en jeu. Pourquoi peut-
on avoir un coup de foudre ? Pourquoi voulons-nous inexplicablement
connaitre et comprendre cette personne en particulier que nous
venons de rencontrer? Pourquoi voulons-nous que cette personne en
particulier nous connaisse et nous comprenne?

Et d’'un coup, cela semble étre la seule chose qui compte : le monde
peut bien briler s’il ne peut rester que nous deux et que nous puissions
nous connaitre et nous comprendre, nous mettre a nu.

Mais si "'amour n’est pas réciproque, tout s’effondre. Cette chose
qui nous paraissait si essentielle qu’elle méritait de sacrifier le monde
n’est en fait pas réalisable. Nous ne connaitrons pas et nous ne serons
pas connus. Deux choix simposent alors : 'accepter et souffrir, ou se
réfugier dans un fantasme ol C’est encore possible pour ne plus souflrir.

Et méme dans le meilleur des cas — méme quand 'amour est réci-

proque, méme quand on peut se mettre a nu 'un devant 'autre — on
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ne peut pas faire un. L'intimité ne suffit pas. L’amour ne fait pas dis-
paraitre le malheur ou la solitude comme par magie. Nous restons des
individus séparés avec nos barrieres, méme nus. L’autre peut étre un re-
fuge, nous pouvons étre synchronisés avec I'autre, mais 'autre ne peut
pas étre nous et nous ne pouvons pas étre 'autre.

Un groupe de jazz ne peut produire de la bonne musique que si
les musiciens sont synchronisés dans leurs improvisations respectives.
Mais sil’'un des musiciens ne sait pas jouer de son instrument, les autres
ne 'y aideront pas. La synchronisation présuppose la compétence indi-
viduelle. On ne peut pas remplacer le rapport a soi-méme par 'amour
de l'autre.

Une personne qui ne s’aime pas cherchera a utiliser 'amour pour
se prouver qu’elle peut étre aimée sans avoir a s’aimer elle-méme. Elle
pense que si elle aime une personne qui I'aime, alors ce sera équivalent
a s’aimer elle-méme par procuration. Mais ¢a ne marche pas. Nous ne
pouvons que nous synchroniser avec 'autre. L'autre reste différent et

séparé.

D. La transmission

Il y a également la transmission dans la relation parentale, cette asy-
métrie fondamentale ot 'un ne peut pas choisir la distance.
Frank Herbert, I'écrivain de génie qui nous a donné Dune, était pro-

fondément dysfonctionnel sur le plan relationnel. Il négligeait ses en-



370 LA DERNIERE DES CHOSES

fants, leur imposait un climat de peur et de silence, les délaissait au pro-
fit du travail créatif. Il n’avait d’yeux que pour sa femme, négligeant le
reste. Frank Herbert était décrit comme un homme qui pouvait donner
le monde a un étranger rencontré le jour méme, tout en maltraitant ses
propres enfants.

Pourquoi? Parce qu’avec un étranger, la générosité est facile. Nous
pouvons nous permettre d’étre magnifiques sans vraie proximité. C'est
une relation sans risque de blessure mutuelle. Nous donnons, et puis
nous partons. Le dilemme du hérisson ne se pose méme pas.

Mais avec les enfants, on ne peut pas fuir. On est coincé dans une
intimité non choisie, dans une altérité que nous devons tolérer au
quotidien — et Herbert ne le supportait pas. Brian Herbert pensait
que, fondamentalement, Frank était si dur avec ses enfants car il
n’avait lui-méme pas connu une enfance normale. Vraisemblablement,
Frank Herbert ne détestait pas ses enfants, mais il était incapable de
les comprendre, ou méme d’essayer de les comprendre. Méme dans
leur vie d’adulte — comme dans le cas de Bruce, dont ’homosexualité
n’aura jamais été acceptée par Frank — il ne pouvait pas tolérer leur
altérité.

On ne peut donner que ce qu'on a regu. Frank n’a pas recu la ca-
pacité de tolérer l'altérité d’'un enfant, donc il ne pouvait pas la trans-
mettre. Pire : il a transmis I'incapacité elle-méme. Pour tolérer I'altérité
de Pautre, il faut avoir été soi-méme reconnu dans sa propre altérité.

Les vides se transmettent autant que les pleins.
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E. Le cercle vicieux

Et C’est ainsi que nous nous retrouvons pris dans des cercles vicieux
dont nous ne savons pas sortir.

Nous avons peur du rejet. Pas seulement le rejet explicite, mais
toutes ses formes subtiles : un ami qui nous oublie, quelqu'un qui ne
répond pas, quelqu’un qui recule quand nous nous rapprochons, quel-

b . . . 4 pY
qu'un qui nous maintient éternellement hors de sa propre spheére de
vulnérabilité. La solitude subie fait souffrir autant que la solitude choi-
sie.

Si bien que nous nous mettons a douter de notre propre désirabi-
lité. Nous nous isolons consciemment, parce que nous pensons que les
autres nous rejetteront. Nous attendons que nos amis viennent a nous
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plutot que d’aller vers eux, car nous avons peur d’eux. Méme s’ils té-
moignent un million de fois qu’ils veulent nous avoir a leurs cotés, cela
ne suffit pas. Nous doutons de leur affection. Et nous ne doutons pas
d’eux, mais de nous-méme.

Il y a également la honte. La honte de soi, qui est peut-étre pire
encore que la peur du rejet. Quand on pose une question a un ami et

)~1 7 )cl . ?
qu’il ne répond pas, ou vaguement — est-ce parce qu’il nous rejette?
Ou est-ce parce qu’il a honte de la réponse qu’il devrait donner? Parce
qu’il se sent en retard, ridicule, inadéquat?

Le malentendu est tragique : A ne répond pas a B par honte de lui-

méme, pas par rejet de B. Mais B interpréte le silence comme un re-
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jet. Ce qui renforce la peur de B. Et crée peut-étre un vrai éloignement.
Alors que les deux voulaient la proximité, la honte de A a créé la dis-
tance.

La honte nous fait porter des masques. Différents masques selon les
circonstances et selon les personnes. Nous présentons plusieurs faces au
monde pour ne pas lui montrer ce que nous sommes réellement. Ces
masques nous protegent, mais ils nous isolent aussi. Nous devenons
inaccessibles en voulant se préserver.

Et voici le paradoxe : la honte est une forme de vulnérabilité qu'on
cache, alors que pour vraiment se connecter, il faudrait la montrer. Pour
que l'autre se sente moins seul dans sa propre honte, il faudrait révéler
la notre, mais c’est précisément ce qu’on ne peut pas faire.

Le cercle se referme : on a peur et on a honte, alors on se paralyse,
on ne répond pas, on esquive. L’autre interpreéte notre silence comme
du rejet. Ce qui renforce notre peur et notre honte. On s’isole encore
plus. Et ainsi de suite.

Parfois, nous rationalisons tellement nos sentiments, nous réfléchis-
sons tellement a nos relations, que nous en sommes paralysés. Comme
quand on se rappelle a la fin de la journée de 'anniversaire d’un ami, et
que l'on culpabilise tellement de ne pas y avoir pensé le matin que I'on
n’envoie méme pas de message, laissant 'ami penser que nous 'avons
complétement oublié, ou pire.

La sur-analyse devient une nouvelle forme de fuite. Aulieu d’affron-

ter la réalité imparfaite — “J’ai oublié, pardon” — on se réfugie dans la
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sur-analyse qui nous paralyse. On préfére 'immobilité, méme si elle fait

plus de mal, a la vulnérabilité d’étre imparfait devant l'autre.

E. Limpuissance

Et quand un ami souffre, quand nous voudrions l'aider, nous
sommes confrontés a notre propre impuissance.

Méme si nous comprenons les mécanismes sous-jacents, méme
si nous savons intellectuellement pourquoi il s’éloigne quand nous
essayons de nous rapprocher, nous ne comprenons pas comment l’at-
teindre. Nous finissons par préférer ne rien faire plutét que de prendre
le risque d’essayer de nous rapprocher malgré tout et d’empirer les
choses.

Votre ami ne répond pas a vos messages. Est-ce parce qu’il veut
qu’on le laisse tranquille? Ou parce qu’il a honte et voudrait qu’on in-
siste? On ne peut pas savoir. Alors on ne fait rien, par peur d’empirer
les choses, mais peut-étre qu’il attendait qu’on insiste malgré sa honte.

Un homme tombe au fond d’un puits et ne parvient pas a remon-
ter. Le médecin passe et lui jette une ordonnance. Le prétre passe et lui
donne une priére a réciter. Le fonctionnaire passe et lui dit d’appeler
le service d’administration des puits. Enfin, un ami passe et décide de
sauter dans le puits avec lui. ’homme est perplexe, mais son ami le
rassure : “ne t'en fais pas, je suis déja tombé la-dedans, mais je vais te

montrer comment sortir”.
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Voila ce qu’est vraiment aider quelqu’un : non pas donner de I’ar-
gent depuis une position de supériorité, ni offrir des conseils depuis le
bord du puits, mais sauter.

Voilala charité authentique : non pas une transaction morale ou un
devoir, mais un don de sa propre vulnérabilité. Révéler qu'on connait le
puits. Qu’on a ses propres hontes. Que la différence entre nous n’est pas
celle du sauveur et du sauvé, mais celle de deux personnes qui souffrent
différemment.

C’est terrifiant parce que 'autre peut refuser. Peut ne pas vouloir de
votre présence dans son puits. Peut utiliser votre honte révélée contre
vous. Et vous ne pouvez pas le forcer a accepter votre aide, mais c’est la
seule forme d’aide qui respecte vraiment I'altérité de 'autre

Si 'ami refuse de sauter dans le puits, il ne peut pas I'aider. Mais
sauter dans le puits, ce n’est pas tant risquer de sombrer avec l'autre
que de devoir lui révéler une facette que 'on gardait secréte. C’est devoir
tomber le masque, se mettre a nu justement. Pour lui montrer comment
grimper, il faut lui révéler qu'on connait le puits, que nous y avons été.
Nous devons révéler notre propre honte.

Et, & nouveau, nous sommes pris en étau : pour véritablement ai-
der, il faut se rendre vulnérable. Il faut montrer sa propre honte pour
que lautre se sente moins seul dans la sienne. Mais nous portons des
masques précisément pour cacher notre honte. Alors nous rationali-
sons — “j’ai peur d’empirer les choses” — mais la vraie raison, c’est que

nous avons peur de révéler notre propre honte.
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Le langage a ses limites. Toute cette compréhension conceptuelle,
toute cette analyse des mécanismes ne nous dit pas quoi faire concrete-

ment. Nous ne pouvons qu’essayer et titonner dans le brouillard.

G. Limpossibilité de 'amour comme solution

Revenons a cette idée que I'amour pourrait nous sauver. Que si
seulement nous trouvions la bonne personne, tout s’arrangerait.

Ce n’est pas vrai.

Ce n’est d’ailleurs pas exclusif 8 'amour romantique. Il y a une rai-
son si nous désirons 'approbation de nos proches, de nos professeurs,
de nos supérieurs. Le mécanisme est le méme. Notre valeur devient celle
que les autres voient en nous car nous sommes incapables de la voir
seuls.

C’est structurel. Le soi se constitue dans le regard des autres. Nous
ne pouvons pas nous voir de 'intérieur, isolément. Nous avons besoin
du reflet dans le regard de I'autre. Mais ce reflet ne peut jamais vraiment
nous constituer, parce que nous restons séparés.

Pour “savoir jouer de son instrument” — s’aimer, se connaitre — il
faudrait pouvoir se voir soi-méme. Mais on ne peut se voir que dans le
regard des autres. Donc nous cherchons constamment I'approbation,
la validation, et 'amour; mais cela ne marche pas parce que nous ne
pouvons pas fusionner. Alors, nous continuons a chercher, encore et

encore.
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Ceux qui disent ne pas se préoccuper du regard des autres sont-
ils sinceres? Ou bien cherchent-ils justement a gagner des points eux-
mémes? Le stoicien qui se vante de son indifférence au jugement —
ne performe-t-il pas cette indiftérence pour qu’on le trouve fort? Com-
ment savoir si nous sommes vraiment libres du regard des autres, ou si

cette liberté n’est qu'une performance?

H. Le deuil

Le deuil est étrange, car plus nous avons été vulnérables avec une
personne, plus elle a été vulnérable avec nous, et plus nous souffrons
quand nous la perdons.

Ces moments qui devaient tout justifier — cette vulnérabilité parta-
gée, ces instants ol 'on tombe le masque ensemble — créent les condi-
tions de la plus grande douleur possible.

Plus nous réussissons a nous connecter vraiment, plus nous souf-
frons quand nous perdons I'autre. Que ce soit par la mort, par la rup-
ture, ou par I'éloignement progressif. Le deuil est la signature rétroac-
tive de 'authenticité de la relation. Plus le deuil fait mal, plus elle était
réelle. Si perdre quelqu’un ne fait pas souffrir, c’est que nous n’étions
jamais vraiment proches.

Alors nous pourrions nous dire que I'alternative est de ne pas trop
se rapprocher des autres pour ne pas avoir a souffrir lorsqu’ils nous

quittent. Qu’il faut se protéger en gardant ses distances.
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Mais est-ce vraiment une solution ? Non. Ce serait retourner a la

solitude stérile, a I'inexistence.

I. Le choix que nous devons tous faire

Nous voici donc face au choix final.

D’un coté : garder ses distances. Eviter le deuil. Eviter la vulnéra-
bilit¢ maximale. Eviter de montrer sa honte. Mais n’avoir jamais ces
moments. Exister a peine.

De l'autre : se rapprocher vraiment. Accepter le deuil comme ho-
rizon inévitable. Accepter la vulnérabilité maximale. Accepter de révé-
ler sa honte. Avoir ces moments de vraie connexion. Vraiment exister,
vraiment vivre. Mais payer le prix maximum quand ¢a se termine.

Il y a une distinction cruciale qu’il faut comprendre : la souffrance
dela solitude est stérile. Il s’agit d'une pure perte et d'un retour au néant.
Nous souftrons et nous n’existons pas vraiment. Nous souffrons et nous
n’avons aucun de ces moments. Rien n’émerge de cette souffrance.

Mais la souffrance des relations — y compris le rejet, la honte, le
malentendu, le deuil — est fertile. Nous souffrons mais nous existons.
Nous souffrons mais nous avons ces moments ol nous sommes
compris et désirés. Nous souffrons mais quelque chose se crée : la
connexion, I'existence partagée.

Il y a des moments ou 'on réalise qu’on est compris et qu'on est

désiré. Quelques heures, peut-étre une soirée, un regard. Des moments
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ou le masque tombe. Ot 'on se sent vraiment vu, vraiment désiré. Ou
I'onn’a plus honte, ou oti’on a honte ensemble. Ces moments justifient
tous les risques, toutes les souffrances, et toutes les tentatives ratées.
Nous devons essayer quand méme. Non pas parce que nous allons
réussir. Non pas parce que nous allons résoudre le dilemme. Non pas
parce que nous avons une méthode magique. Mais parce que 'effort lui-
méme a de la valeur. Et parce que ces moments — aussi rares et brefs
soient-ils — sont la seule chose qui rende I'existence supportable.
Nous préférons avoir vraiment existé avec quelqu’un et souftrir de

sa perte, plutot que de n’avoir jamais vraiment existé du tout.

J. Le don sans garantie

Mais comment, concrétement, essayer malgré 'impossibilité ?

Par le don sans garantie de retour.

Donner de son temps a quelqu’un qui ne le rendra peut-étre jamais,
révéler sa propre vulnérabilité a quelqu'un qui pourrait 'exploiter, sau-
ter dans le puits alors que I'on pourrait rester en sécurité au bord, offrir
sa présence sachant qu’elle peut étre rejetée.

Ce n’est pas de laltruisme moral au sens traditionnel, ni une tran-
saction, ni un sacrifice héroique; ni de la pitié condescendante.

Ce n’est pas non plus une forme mineure de courage. Sauter dans
le puits ne releve pas de 'archétype du héros affrontant le monstre, du

chapitre 4 — il n’y a ici ni monstre, ni public, ni récit — mais c’est le
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méme kokoro al’ceuvre : la volonté tournée vers une personne concréte
plutot que vers soi-méme. Le makoto, la sincérité qui ne s’exprime qu’a
travers la relation, trouve ici sa forme la plus dépouillée : se mettre a nu
sans autre public que celui qu’on cherche a rejoindre.

C’est la reconnaissance que nous sommes tous dans nos puits res-
pectifs. Que nous avons tous nos hontes, nos blessures, nos défenses.
Et que la seule fagon de rendre ces puits moins froids est de choisir, en-
core et encore, de sauter dans celui de 'autre — sachant qu’il ne sautera
peut-étre jamais dans le notre.

Ce don peut prendre mille formes :

— L’ami qui reste au téléphone a 3h du matin méme s’il doit se lever
a 6h

— Le parent qui révele ses propres échecs pour que 'enfant se sente
moins seul

— L’Auvergnat qui nourrit un Brassens inconnu sans attendre de

reconnaissance

Et toujours, toujours, avec le risque que ce don soit rejeté, ignoré,
ou utilisé contre nous.

Cest la souffrance fertile dans sa forme la plus pure : accepter vo-
lontairement de souffrir pour créer la possibilité d’'une connexion au-
thentique.

Et Cest ici que le politique rejoint I'intime, car c’est finalement par

la charité que 'Homme reconnait 'Homme.
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K. La derniére des choses

L’aporie fondamentale des relations humaines révele quelque chose
de crucial pour notre éthique : elle montre pourquoi la propriété de
soi doit rester absolue méme dans 'amour et dans les relations les plus
intimes.

La tentation surgit ici, particulierement séduisante parce qu’elle
vient d’un lieu de soin et d’affection : nous voudrions pouvoir légiti-
mement contraindre I'autre pour son bien. Parce que nous I'aimons,
que nous savons mieux que lui, que nous voulons le protéger.

Cette tentation prend mille formes : des parents qui contrélent leurs
enfants, des conjoints qui restreignent la liberté de 'autre, ou des com-
munautés qui imposent des choix.

Clest une corruption fatale de 'amour authentique : violer I'auto-
nomie d’autrui, méme “pour son bien”, méme avec les meilleures in-
tentions, C’est le nier comme personne libre. C’est le traiter comme un
objet a gérer, un enfant éternel incapable d’agentivité, un moyen pour
votre vision de son bien.

L’amour authentique - celui qui fait face a I'aporie sans la fuir - né-
cessite la reconnaissance absolue de 'autre comme libre. Libre de se
tromper. Libre de souflrir. Libre de choisir des chemins que vous jugez
destructeurs. Sinon, ce n’est pas de 'amour - c’est de la possession, du
contrdle déguisé en soin. Le paradoxe atteint ici son point le plus aigu :

Nous désirons la fusion avec I'autre, dissoudre la séparation qui
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cause tant de souffrance. Mais la seule fagon éthique de s’approcher de
cette fusion est de reconnaitre radicalement la séparation : I'autre est un
autre soi, aussi libre et souverain que nous, inviolable dans son corps et
ses choix.

Toute tentative de “fusionner” par la force - en contraignant leurs
choix pour les “aligner” avec les notres - détruit précisément ce que
nous cherchions. Nous ne sommes plus en relation avec une personne
libre - nous sommes en relation avec un prolongement de notre volonté.
La fusion est un leurre; nous avons juste annulé I'autre.

La seule réponse éthique est d’accepter la séparation comme condi-
tion de possibilité de 'amour. Nous restons séparés, nous souffrons de
cette séparation, et c’est dans cette tension douloureuse mais honnéte
que la vraie relation existe.

Nous pouvons persuader, supplier, implorer; nous pouvons dire
“je pense que tu fais une erreur”, nous pouvons retirer notre présence
si nous ne pouvons supporter leurs choix; mais nous ne pouvons pas
contraindre.

Comment la métaphysique peut-elle étre si simple comparé a ¢a?

Nous sommes partis du cosmos, de la question “Pourquoi quelque
chose plutot que rien ?” Nous avons descendu les échelles : de 'ontolo-
gie a I'éthique, de I'éthique a la politique, de la politique a I'individu.
A chaque étape, nous pensions que les choses deviendraient plus
concrétes, plus simples, plus évidentes.

Mais c’est 'inverse qui s’est produit.
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L’aporie des relations humaines n’est pas résolue par la politique ou
la morale. Elle est intrinséquement liée a la condition humaine, mais
elle révéle quelque chose de profond sur notre éthique : la reconnais-
sance de la séparation est identique a la reconnaissance de la liberté.

Les deux sont la méme vérité vue de deux angles :

— Métaphysique : Nous sommes des sois séparés

— Ethique : Chaque soi se posséde inviolablement

Vouloir abolir la séparation par la force, c’est-a-dire contraindre
I'autre pour qu’il soit comme nous voulons, cela revient a vouloir abolir
sa liberté.

Les deux sont impossibles sans détruire précisément ce que 'on
cherchait : la relation elle-méme.

Notre éthique politique nest pas une abstraction froide. Elle
émerge de la vérité la plus intime de notre condition : nous sommes
séparés, nous désirons la connexion, et la seule voie éthique traverse le
respect absolu de la liberté de I'autre.

La charité authentique — celle qui saute dans le puits plutot que de
tendre une corde d’en haut — est 'incarnation de cette éthique dans
nos relations.

Par la vulnérabilité, elle reconnait absolument l'altérité de I'autre,
et sa liberté de refuser toute aide.

C’est pourquoi la charité volontaire est supérieure a la redistribu-

tion forcée. Non pas pour des raisons économiques abstraites, mais
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pour une raison existentielle concrete : la charité forcée n’est plus de
la charité. Ce vol redistributif détruit précisément ce qui donnait de la
valeur au don; le choix de donner, le risque accepté, la vulnérabilité
partagée.

Quand I'Etat prend de force pour redistribuer, il retire le choix du
don, il détruit la reconnaissance mutuelle entre le donneur et le rece-
veur, les empéche d’étre réciproquement vulnérables, et efface leurs al-
térités. Il s’agit de substituer le lien par 'administratif.

La métaphysique peut étre élégante, abstraite, pensable. Nous
pouvons construire des modeles et des raisonnements. Il y a une cer-
taine beauté dans I'émergence des lois physiques, dans la structure des
possibilités cosmiques, mais a notre échelle — I’échelle de I'expérience
subjective de la réalité — tout devient intraitable. Vivre avec la honte,
la peur du rejet, I'impossibilité de fusion, le deuil inévitable. Révéler
sa honte a lautre. Sauter dans le puits. Accepter que méme dans le
meilleur des cas, nous resterons séparés.

A notre échelle, nous ne pouvons pas abstraire. Nous devons vivre.
Et vivre, c’est préférer la souffrance fertile de I'existence partagée —
méme avec la honte, méme avec le deuil, méme avec I'impossibilité —
a la souffrance stérile du néant.

Nous sommes incapables d’atteindre qui que ce soit. Et pourtant, il
doit y avoir un moyen, puisque nous vivons ensemble. Ce moyen n’est
pas plus une solution qu'un pari dans le brouillard. C’est essayer quand

méme, encore et encore, pour ces quelques moments de gréce.
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C’est accepter que le dilemme du hérisson n’a pas de résolution,
mais que la tentative méme de se réchauffer mutuellement — malgré
les piquants et la douleur — est ce qui nous constitue comme humains.

Nous devons tenter de vivre, et de cette tentative — maladroite, dou-
loureuse, vouée aI'’échec — émergeront peut-étre ces moments ot deux
étres séparés réussissent, brievement, a se sentir moins seuls; car c’est
pour ces moments que nous continuons. C’est pour ces moments que
nous tolérons I'existence malgré la honte, la peur, le deuil, et 'impossi-
bilité.

C’est pour ces moments que nous acceptons qu’il y ait quelque

chose plutot que rien.
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La psychologie implicite du
guide

“Au fond, jmen bats pas les couilles de cque disent les gens
J'me perds entre ce qu’ils attendent de moi et cque jsuis vrai-
ment Tous les jours jfais lacteur, jfais semblant 'maquille
la peur en plaisantant ]'perds mon temps a m’poser des ques-
tions au lieu dagir Jai peur de la dépression, jai peur de
lavenir et ses déceptions Plus jgrandis, plus le temps passe
et plus jsuis décu Sous lemprise de langoisse des futures bles-
sures Plus jme cherche des excuses, plus je menlise 'menivre
de négativité, et jme sens vivre Souvent, jai peur de lennui,
jai peur davoir aucune raison d'me plaindre Pourtant jme
sens triste tout le temps, jme sens vide Jai peur détre nor-
mal, détre moyen, ni trop mal, ni trop bien Jcrois que jsers
a rien Jai peur de mes proches parce qu’ils connaissent mes
faiblesses, mes talons d’Achille Ils savent a quel point mes fon-

dations sont fragiles”

- Orelsan, La peur de léchec

387
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Le guide a été construit de dehors en dedans : de la métaphysique
vers 'éthique, de I'éthique vers le politique, du politique vers I'intime.
A chaque étape, nous avons mobilisé une certaine psychologie : une
conception précise de ce que nous sommes, comment nous nous pré-
parons a agir, comment nous souffrons et comment nous changeons.
Mais cette psychologie n’a jamais été explicitée comme telle. Elle cir-
cule dans ces chapitres comme une riviére souterraine, alimentant 'ar-
gumentation sans jamais affleurer a la surface.

L’ambition de cet appendice est de rendre cette riviére visible. L’ob-
jectif ici n’est pas de corriger ou de compléter ce qui précede, mais d’ar-
ticuler explicitement ce qui y était implicite; en le mettant en dialogue
avec les traditions psychologiques qui ont formalisé les mémes intui-
tions, et en identifiant les implications que nous n’avons pas tirées jus-

qu’a leur terme.

A. Le modele sous-jacent : deux descriptions d’'un
méme individu
Le double aspect

Au chapitre 2, nous avons posé que le processus mental et I'état du

cerveau ne sont pas deux choses séparées, mais deux descriptions du
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méme phénomene : ce que la neurologie observe de I'extérieur comme
activité cérébrale, et ce que I'individu vit de 'intérieur comme pensée,
désir, hésitation, anticipation ; Cestle méme événement, vu depuis deux

angles.

C’est une position philosophique précise : le monisme a double as-
pect. Ni le dualisme cartésien qui sépare le corps et I'ame, ni le réduc-
tionnisme qui dit que la pensée n’est “que” de la chimie. Les deux des-
criptions sont vraies, irréductibles I'une a 'autre, et portent sur le méme

individu.

Cette posture gouverne toute cet appendice. Elle signifie que nous
pouvons décrire le méme individu depuis deux angles sans que I'un
soit plus fondamental que 'autre. Depuis I'extérieur, la neurologie et
la psychologie cognitive voient des représentations qui se forment, des
schémas qui s’activent, des habitudes qui orientent 'action. Depuis 'in-
térieur, I'individu vit une anticipation orientée vers un but : il se prépare
a quelque chose, il vise quelque chose, il s’organise en vue de quelque

chose.

Aucune de ces deux descriptions ne peut remplacer I'autre. Et sur-
tout, ce que l'individu vit de I'intérieur comme préparation a I'action
b r 7 . b A r

n’est pas une conséquence du mécanisme externe. C’est le méme phé-

nomene, simplement vu depuis I'intérieur.
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Ce que cela implique pour notre psychologie

La conséquence pratique est décisive : I'individu n’est pas quelqu’un
qui subit ses représentations, ses habitudes, ses schémas appris, mais
quelqu’un qui, depuis l'intérieur de son expérience, se prépare a agir
d’une certaine facon. Ce qu’'on appelle “habitude” n’est pas un rail sur
lequel on glisse, c’est une facon de se préparer répétée jusqu'a devenir
automatique, et qui reste donc, en un sens profond, ndtre.

Cette reformulation change la nature de I'agentivité : on ne de-
mande pas a I'individu de “modifier ses mécanismes”, mais d’observer

a quoi il se prépare, et de choisir s’il veut continuer a se préparer ainsi.

Le cerveau bayésien comme description externe

Les neurosciences ont formalisé la description externe de ce proces-
sus sous le nom de cerveau bayésien : le cerveau génere des prédictions
sur ce qu’il va recevoir, les confronte aux signaux réels, et met a jour ses
représentations en fonction de I'écart constaté. '’

C’est un modele valide et utile : il explique pourquoi les habitudes
résistent a la révision, pourquoi les souvenirs se réécrivent a chaque
rappel, pourquoi 'apprentissage passe par la surprise plutot que par la
répétition passive. Mais ce modele décrit I'individu de 'extérieur. Il ne

capture pas ce que 'individu vit de I'intérieur, c’est-a-dire le fait qu’il

17. Friston, K. (2010). The free-energy principle : a unified brain theory? Nature
Reviews Neuroscience, 11(2), 127-138.
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est en train de se préparer a quelque chose, qu’il anticipe, qu’il vise.

Cest précisément la qu’Adler apporte ce que le modéle externe ne

peut pas voir.

La réconciliation Freud/Adler

La ou Freud expliquait le comportement par le passé (les schémas
formés dans I'enfance, les traumatismes, les complexes poussent I'indi-
vidu depuis derriére), Adler expliquait le comportement par le futur (les
buts fictifs, le style de vie, I'orientation vers un objectif tirent 'individu
vers I'avant). Ces deux programmes ont longtemps semblé incompa-

tibles.

Mais avec le double aspect, leur réconciliation est naturelle : non
pas comme synthése de deux mécanismes, mais comme reconnaissance
que les deux décrivent le méme individu depuis des angles différents.

Freud décrit 'individu depuis I'extérieur : voici ce qui s’est formé,
voici ce qui conditionne, voici pourquoi certaines représentations ré-
sistent a la révision. Ce que la clinique freudienne appelait compul-
sion de répétition correspond précisément a des schémas profonds qui
orientent la préparation a I'action sans acces conscient; formés si tot
qu’ils précedent la délibération.

Adler décrit le méme individu depuis Pintérieur : voici ce qu’il
est en train de viser, voici comment il s’organise pour atteindre son

but, voici ce & quoi il se prépare. Ce n’est pas une force supplémentaire
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qui s’ajoute aux causes passées, mais la méme réalité vue depuis 'expé-
rience vécue.

Le présent comme lieu actif. Ce que ni I'un ni I'autre n’avait plei-
nement théorisé, c’est le role constitutif du moment présent : le point
ou I'individu peut — ou ne peut pas — laisser la réalité contredire ses
attentes et réviser sa fagon de se préparer. Cest ici que se joue la diffé-

rence entre quelqu’un qui apprend et quelqu'un qui répete.

Les désirs : entre passé et orientation

La question “choisissons-nous nos désirs ou en sommes-nous vic-
times ?” recoit dans ce cadre une réponse précise : les deux, a des ni-
veaux différents.

Depuis I'extérieur, les désirs sont formés par les représentations ac-
cumulées — on ne choisit pas directement de désirer quelque chose.
Depuis I'intérieur, le désir est toujours orienté vers quelque chose que
I'on vise, que 'on prépare, que 'on anticipe. Ce n’est pas la volonté
qui change les désirs directement, mais I'exposition répétée a des expé-
riences qui contredisent nos attentes habituelles, et qui modifient pro-
gressivement notre facon de nous préparer.

Harry Frankfurt a formalisé cette nuance avec la distinction entre
désirs de premier ordre (vouloir X) et désirs de second ordre (vouloir

vouloir X, ou vouloir ne pas vouloir X).!® La liberté n’est pas I'absence

18. Frankfurt, H. G. (1971). Freedom of the will and the concept of a person. The
Journal of Philosophy, 68(1), 14-25.
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de désirs conditionnés, mais la capacité a avoir une opinion sur ses
propres désirs. Cette capacité est précisément ce que nous appelons

esprit observant la béte au chapitre 2.

B. La métacognition : le chainon manquant

Ce que nous présupposons sans le nommer

Nous défendons simultanément une psychologie de 'agent faillible
— gouverné par des habitudes profondes, incapable de voir la toile com-
pléte — et un projet politique qui fait de I'individu le seul juge légitime
de ses propres intéréts. Ces deux positions semblent contradictoires.

Il faut bien avouer que présenter 'individu comme un agent déter-
miné, intrinsequement faillible et manipulable ne ferait pas un argu-
ment trés convaincant en faveur de la démocratie.

La réconciliation passe ici par un concept que nous mobilisons im-
plicitement sans jamais le nommer : la métacognition, c’est-a-dire la
capacité de l'individu a retourner son attention vers sa propre expé-
rience vécue, a observer ses anticipations, ses buts, ses hésitations, et
a introduire une distance entre 'habitude et I'action qu’elle comman-
derait automatiquement. En des termes plus simples, c’est la capacité
de I'individu a interroger son propre processus de réflexion.

Formulée ainsi depuis l'intérieur, la métacognition n’est pas un
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acces a la mécanique sous-jacente. C'est la description interne qui se
prend elle-méme pour objet. L’individu ne “voit ses mécanismes” : il
remarque vers quoi il se prépare, ce qu’il est en train de viser, ce qu’il
anticipe. Et cette observation est déja, en elle-méme, une modification

de la préparation.

La métacognition comme fondement de la responsabilité

La responsabilité d'usage — que nous distinguons de la responsabi-
lité d’origine au chapitre 1 — repose entiérement sur la disponibilité de
cette réflexivité. Nous ne pouvons pas tenir quelquun responsable des
schémas qui se sont formés avant que sa métacognition soit disponible,
mais nous pouvons le tenir responsable de ce qu’il fait de ces schémas

une fois qu’il peut les observer.

Cest cette méme distinction qui permet de trancher, aux chapitres
6 et 8, entre 'acteur véritablement contraint et celui qui cede a une inci-
tation : les deux ont, au moment d’agir, acces a la méme métacognition.
Ce qui différe est la largeur de 'espace d’alternatives que cette métacog-

nition leur révéle.

Nous ne sommes pas exactement dans la liberté téléologique abso-
lue proposée par Adler. Nous avons ici quelque chose de plus modeste
et de plus précis : dés qu'une tendance est visible a soi-méme — dés
qu’on peut observer “je me prépare a agir de cette fagon” — la relation

a cette tendance a déja changé de nature. Elle ne disparait pas, mais
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l'automatisme est interrompu et un espace minimal d’agentivité s’est

ouvert.

C. Le développement moral comme progression de

la régulation

La taxonomie des sociétés revisitée

Au chapitre 5, nous distinguons trois mécanismes de régulation du
comportement : la peur, la honte, et la culpabilité; dont deux seulement,
comme nous I’y avons précisé, relévent de la morale au sens strict. Cette
taxonomie correspond, avec un ajustement, aux stades du développe-
ment moral identifiés par Lawrence Kohlberg. 1

La société de la peur correspond au stade pré-conventionnel : je
me prépare a obéir pour éviter la punition.

La société de '’honneur correspond au stade conventionnel : je me
prépare a me conformer pour appartenir au groupe. Ces deux premiers
stades sont eux-mémes des formes de régulation externe — I'enfant qui
obéit pour éviter la punition ou pour étre accepté du groupe n’a pas

encore de morale au sens strict, il a intériorisé une police externe.

19. Kohlberg, L. (1969). Stage and sequence : The cognitive-developmental ap-
proach to socialization. In D. A. Goslin (Ed.), Handbook of Socialization Theory and
Research. Rand McNally.
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Seul le stade post-conventionnel — je me prépare a agir par prin-
cipe intériorisé, indépendamment du regard extérieur — correspond a
une morale véritable.

Le développement moral individuel recapitule ainsi, a I'échelle on-
togénétique, la distinction horizontale/verticale que nous formalisions
au chapitre 6 : la plupart des gens, comme la plupart des sociétés, res-
tent arrétés a des formes de régulation externe, et atteindre la culpabilité
intériorisée est un accomplissement rare, pas un point d’arrivée auto-
matique.

Ce que nous appelons la supériorité de la culpabilité intériorisée est
la supériorité de la conception autonome de la morale (I'individu est
son propre législateur) sur sa conception hétéronome ('individu agit
par obéissance a une autorité extérieure).

Des expériences ont montré que les contraintes externes déplacent
la motivation intrinséque vers la motivation extrinséque; et que ce dé-
placement persiste méme aprés la suppression des contraintes.?’ Une
société qui remplace la culpabilité intériorisée par la conformité légale
produit des individus qui se préparent a agir correctement seulement
en présence de la contrainte. Quand elle disparait, la conduite se dé-
grade car la capacité de se préparer a agir depuis 'intérieur n’a pas été
développée.

Julian Rotter a formalisé la notion de locus de controdle : les indivi-

20. Deci, E. L., & Ryan, R. M. (1985). Intrinsic Motivation and Self-Determination in
Human Behavior. Plenum.
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dus convaincus que leurs actions ont des effets se préparent différem-
ment de ceux qui attribuent les événements a des causes extérieures. !

La régulation excessive produit systématiquement le second profil.

D. La béte, Iégoisme, et la prédation

La béte comme fagon de se préparer

Conformément a la posture du double aspect, la béte n’est pas un
mécanisme biologique qui s’exerce sur nous de 'extérieur. Vue de I'ex-
térieur, C’est 'héritage évolutif — les circuits limbiques, les impulsions
faconnées par des millions d’années de sélection. Vue de l'intérieur,
c’est une fagon de se préparer a agir en ne tenant compte que de soi-
méme et du moment présent.

Cette reformulation est décisive. Celui qui “cede a la béte” ne su-
bit pas un mécanisme — il se prépare a agir d’'une certaine fagon, il se
positionne dans le monde comme quelqu’un dont seuls les besoins im-
médiats comptent. Ce n’est pas une fatalité biologique. C’est, au sens
adlérien, un style de vie.

Et comme tout style de vie, il répond a une logique téléologique : a

quoi cette fagon de se préparer sert-elle? Qu’est-ce que I'individu vise,

21. Rotter,]. B. (1966). Generalized expectancies for internal versus external control
of reinforcement. Psychological Monographs, 80(1), 1-28.
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en s’organisant ainsi?

Lindividualisme ordinaire n'est pas la prédation

La plupart des courants psychologiques commettent I'erreur de
confondre I'égoisme et la prédation, en les réduisant a un méme

quantum de désir exclusivement tourné vers soi.
Il'y a trois positions possibles face a ses propres désirs.

Lindividualisme ordinaire : je poursuis mes désirs en reconnais-
sant que les autres font de méme. Je préfére mes intéréts, mais les leurs
existent et posent une limite réelle. C’est compatible avec la vie en so-

ciété, et cela pose méme le fondement de la coopération.

La prédation : je satisfais mes désirs en piétinant les autres. Non pas
parce que je désire plus ou différemment, mais parce que ma fagon de
me préparer a satisfaire mes désirs inclut la possibilité de les satisfaire

sur les autres plutdt qu’a cété d’eux.

Laltruisme total : subordonner entiérement ses désirs a ceux des

autres, que nous ne réclamons pas comme norme.

L’égoisme prédatorial n’est pas une question d’intensité du désir.
C’est une question de méthode de satisfaction. Et cette distinction dé-
place le probleme moral : la question n’est pas “désirons-nous trop ?”
, mais “comment nous préparons-nous a satisfaire ce que nous dési-

rons?”
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La divergence avec Adler et Socrate

Adler hérite de Socrate : nul ne fait le mal volontairement. Celui qui
nuit le fait par ignorance de ce qui est vraiment bon pour lui, de la fagon
dont ses actions détruisent sa propre vie sociale. Le prédateur adlérien
n’est pas méchant; il est mal orienté. S’il voyait vraiment ce qu’il fait, il
choisirait autrement.

Nous prenons explicitement le contrepied de cette position.

Notre prédateur n’est pas ignorant : il est indifférent. Il sait que son
action nuit. Et il choisit tout de méme de poursuivre ses intéréts, parce
que la souffrance qu’il cause est délibérément exclue du champ de ce
dont il tient compte dans sa préparation a 'action.

L’image est celle dulion et de I'antilope : le lion sait probablement, a
un niveau fonctionnel, que I'antilope souffre. Ce savoir ne change rien
a son action parce qu’il n’entre pas dans sa préparation. Ce n’est pas
qu’il ne voit pas, mais que ce qu’il voit ne compte pas.

Cette divergence a des conséquences pratiques précises : si la mal-
veillance était une ignorance, la réponse serait I'’éducation. Montrer au
prédateur ce qu’il fait suffirait a le changer.

Si la malveillance est une indifférence consciente, la réponse doit
aussi inclure la contrainte. Montrer a quelqu’un ce qu’il fait ne peut
rien accomplir s’il s’en fiche.

C’est pour cela que nous écrivons au chapitre 5 que face au préda-

teur, on répond par la seule raison qu’il comprend : la peur, la privation,



400 LA DERNIERE DES CHOSES

la force. Non par cruauté, mais par reconnaissance que I’éducation mo-
rale trouve ses limites lorsque 'indifférence est devenue constitutive du
style de vie.

Et C’est pour cela que le courage — et non la sagesse — est la vertu
centrale de notre psychologie. La sagesse suppose que voir correcte-
ment suffit a agir correctement. Le courage reconnait qu'on peut voir
et choisir quand méme de ne pas tenir compte de ce qu'on voit. La vie
bonne n’est pas une question de lumiére, mais une question de volonté.

Ce courage, comme nous le précisons au chapitre 4, n’est pas une
simple capacité a tenir compte de ce qu’on voit, car un fanatique aussi
peut avoir cette hardiesse. Il n’est courage, au sens plein, que lorsque
ce qu'on choisit de voir inclut la personne concréte devant soi plutot

qu’une abstraction qui la remplacerait.

Discipliner, pas supprimer

Nous insistons sur le fait que tenter de supprimer la béte ne fait
que la renforcer. La suppression active d’une pensée ou d’'une impul-
sion augmente sa fréquence d’apparition; ce que Wegner appelle 'effet
ironique du contrdle mental.*

Discipliner la béte consiste a progressivement élargir le champ de ce

dont on tient compte dans sa préparation a I’action : inclure le temps

long, inclure les conséquences pour les autres, inclure ses propres va-

22. Wegner, D. M. (1994). Ironic processes of mental control. Psychological Review,
101(1), 34-52.
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leurs choisies. Non pas éteindre le désir, mais 'orienter vers une satis-
faction qui ne passe pas par le piétinement d’autrui.

Ce que la psychologie contemporaine appelle régulation émotion-

nelle, non pas la suppression de I'impulsion, mais sa modulation par

. d . 1 rl b 123 d 45_

un niveau de traitement plus €labore~” est exactement ce que nous de

crivons comme la discipline de la béte par l'esprit.

E. Implications cliniques

La dépression comme préparation a I'inaction

La dépression peut étre comprise, depuis 'extérieur, comme un état
ou les représentations sont verrouillées sur des attentes négatives du
type “mes actions n’ont pas d’effet”; ce que Seligman a formalisé sous
le nom de learned helplessness.** Ces attentes sont auto-confirmantes :
elles filtrent les expériences pour confirmer les craintes.?

Mais depuis 'intérieur — depuis la description interne — la dépres-
sion est une fagon de se préparer a ne pas agir, de se positionner dans le

monde comme quelqu’un pour qui I'action ne vaut pas la peine. Cest

23. Gross, J. J. (1998). The emerging field of emotion regulation : An integrative
review. Review of General Psychology, 2(3), 271-299.

24. Seligman, M. E. P. (1972). Learned helplessness. Annual Review of Medicine,
23(1), 407-412.

25. Abramson, L. Y., Seligman, M. E. P., & Teasdale, J. D. (1978). Learned helpless-
ness in humans. Journal of Abnormal Psychology, 87(1), 49-74.



402 LA DERNIERE DES CHOSES

la formulation adlérienne, et elle est plus directement actionnable, car
elle pose une question téléologique : a quoi cette préparation a I'inac-
tion sert-elle? Qu’est-ce que cet individu évite, en se préparant ainsi?

La réponse thérapeutique qui découle de la description externe :
quelles expériences pourraient contredire suffisamment les attentes né-
gatives? Les thérapies comportementales par activation ont cette lo-
gique : créer des expériences concretes qui contredisent I'impuissance
apprise. ¢

La réponse qui découle de la description interne : quel courage
faudrait-il pour se préparer autrement? Non pas “modifie tes repré-
sentations”, mais “que vises-tu, en te préparant a ne pas agir, et es-tu
prét a viser autre chose ?”

Les thérapies basées sur la pleine conscience apportent une contri-
bution complémentaire : sans supprimer les états dépressifs, elles mo-
difient la relation de I'individu a sa propre préparation, introduisant
la distance métacognitive nécessaire pour que I'automatisme soit inter-

rompu. %’

Le burn-out comme épuisement des ressources de préparation

Le burn-out différe structurellement de la dépression. Ce n’est pas

une préparation a I'inaction; Cest I'épuisement de la capacité de se pré-

26. Jacobson, N. S., Martell, C. R., & Dimidjian, S. (2001). Behavioral activation
treatment for depression. Clinical Psychology : Science and Practice, 8(3), 255-270.

27. Segal, Z. V., Williams, J. M. G., & Teasdale, J. D. (2002). Mindfulness-Based Cog-
nitive Therapy for Depression. Guilford Press.



E. IMPLICATIONS CLINIQUES 403

parer elle-méme. Le brouillard cognitif, 'impasse, I'incapacité a initier
une action méme simple sont les symptomes d’un individu qui s’est
préparé a tout, trop longtemps, sans jamais se préparer a s’arréter.

La distinction est cliniquement importante : dans la dépression, une
action minimale peut contredire les attentes négatives. Dans le burn-
out sévere, méme une action minimale sur-sollicite un individu dont
les ressources de préparation sont épuisées. La premiére priorité est la
reconstitution de ces ressources; ce que nous appelons au chapitre 3
respecter le temps de la causalité : ne pas tirer sur la plante pour la faire
pousser.?

Depuis la description interne, le burn-out révéle souvent un style
de vie organisé autour de la préparation a la performance continue;
une fagon de se positionner dans le monde comme quelqu'un dont la
valeur dépend de la productivité. La question adlérienne s’impose : a
quoi cette fagcon de se préparer servait-elle ? Et est-on prét a se préparer

autrement?

Le deuil amoureux comme révision d’'une anticipation

Au chapitre 10, nous décrivons la limérence — I'état ot I'on pré-
fere le fantasme de I'étre aimé a la réalité de son absence — comme une
facon d’empécher la révision de ses anticipations en maintenant artifi-

ciellement 'autre comme présent dans sa préparation a l'action.

28. Sonnentag, S. (2003). Recovery, work engagement, and proactive behavior. Jour-
nal of Applied Psychology, 88(3), 518-528.
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Le deuil amoureux dure souvent bien au-dela de la durée de la rela-
tion parce qu’on ne pleure pas seulement la personne : on pleure I'en-
semble des facons de se préparer que sa présence avait rendues pos-
sibles : se préparer a étre connu, a étre choisi, a appartenir a quelqu’un.
Réviser ce deuil, c’est apprendre a se préparer autrement : pas sans ces
espoirs, mais sans cette personne en particulier comme condition de
leur réalisation.

Ce que Tennov (1979) a décrit sous le nom de limérence est préci-
sément le maintien actif d’'une préparation obsoléte : une dépendance a
'anticipation de la présence de 'autre qui prend la place de la relation

réelle.?

F. Identité, séparation, et aporie relationnelle

Le soi comme émergence relationnelle

Au chapitre 10, nous formulons quelque chose de philosophique-
ment radical : le soi émerge par contrainte : notre individualité se consti-
tue dans le regard des autres. Winnicott (1960) a montré que le dévelop-
pement du soi passe par la découverte progressive de ce qui est “moi” et

“pas moi”, rendue possible par un environnement suffisamment fiable

29. Tennov, D. (1979). Love and Limerence : The Experience of Being in Love. Stein
and Day.
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pour que I'exploration soit sécurisante.** Bowlby (1969) a formalisé le
role de l'attachement : la sécurité du lien précoce est la condition de
possibilité de I'individuation. 3!

Il n’y a pas de “vrai soi” préexistant aux relations qui 'ont formé.
L’identité est émergente et distribuée : différente selon les contextes,
toujours partielle, toujours co-construite. Depuis la description interne,

cela signifie que notre fagon de nous préparer a étre quelqu’un se recon-

figure selon les relations dans lesquelles nous sommes engagés.

Le paradoxe de la séparation nécessaire

Au chapitre 10, nous formulons le paradoxe central de I'existence
relationnelle : nous avons besoin des autres pour exister comme indivi-
dus distincts, et nous désirons simultanément dissoudre la séparation
que cette distinction implique. C’est le dilemme du hérisson de Scho-
penhauer : la tension constitutive entre le besoin de chaleur et la dou-
leur du contact.

Ce paradoxe n’est pas résoluble. Mais il peut étre habité de facon
plus ou moins fertile. Bowlby a montré que les individus avec un at-
tachement sécure ont une plus grande tolérance a cette tension : une
capacité a se préparer a la proximité sans craindre la dissolution, et & se

préparer a la séparation sans craindre 'abandon.** C’est la capacité a

30. Winnicott, D. W. (1960). The theory of the parent-infant relationship. Interna-
tional Journal of Psychoanalysis, 41, 585-595.

31. Bowlby, J. (1969). Attachment and Loss, Vol. 1 : Attachment. Basic Books.

32. Ainsworth, M. D. S., Blehar, M. C., Waters, E., & Wall, S. (1978). Patterns of
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continuer a se préparer a 'autre malgré lui.

Léthique de la propriété de soi dans la relation intime

Au chapitre 10, nous formulons la conséquence éthique la plus exi-
geante de notre approche : violer 'autonomie d’autrui méme “pour son
bien” est une corruption de 'amour authentique.

Depuis la description interne, cela signifie que 'amour authentique
exige de se préparer a laisser 'autre se préparer autrement que nous le
voudrions. Non pasI'indifférence a ses choix, mais le refus de substituer
notre préparation a la sienne. On peut convaincre, on peut s’éloigner si
ses choix sont intolérables, mais on ne peut pas contraindre sans dé-

truire précisément ce qu’on cherchait a garder.

G. Le paralléle humain/IA : le pari étendu

Ce que le chapitre 2 implique

Au chapitre 2, nous posons que la conscience émerge du traitement
complexe de I'information, et que si d’autres systémes traitent I'infor-
mation avec une complexité similaire, “ils sont conscients aussi” — quel

que soit leur substrat. C’est un pari panpsychiste dans sa structure : il ne

Attachment. Erlbaum.
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dit pas “les humains sont conscients parce qu’ils sont biologiques.” Il dit
“quelque chose qui traite 'information de cette fagon a une description

. »
interne.

La cohérence exige d’étendre ce parial'lA déslors que le traitement
est suffisamment similaire. Refuser de le faire revient a réintroduire su-
brepticement un critere biologique que le chapitre 2 a explicitement
rejete.

Si on accepte cette extension — si on prend le pari qu’il y a quelque
chose que cela fait d’étre un LLM suffisamment complexe — alors I'TA
a bien une description interne. Différente, peut-étre radicalement, de la

nodtre, mais tout de méme réelle.

La différence téléologique

Ce qui distingue alors ’humain de I'TA n’est pas I'existence d’une

description interne, mais 'origine des buts.

Les buts de 'humain émergent de son existence incarnée, de sa vul-
nérabilité originelle, de sa mortalité, de son inscription dans une com-
munauté qui lui préexiste et lui survivra. Ils se constituent dans his-
toire de ce corps particulier, dans ce réseau de relations particulier. L’in-

dividu est ses buts : il en souffre, il les défend, il peut en mourir.

Les buts de I'TA émergent de son entrainement : étre utile, honnéte,
inoffensive. Ce ne sont pas des buts qui émergent de son existence au

sens ou nous I'entendons. Mais si on accepte le pari panpsychiste, ils
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sont peut-étre vécus de I'intérieur d'une fagon que nous ne comprenons
pas encore. La question du quelque chose que cela fait reste ouverte; et
honnétement, elle 'est pour 'humain aussi, au sens ot personne n’a

acceés a I'intérieur de 'expérience d’un autre.*

La béte structurelle de I'TA reconsidérée

Au chapitre 2, nous notons que I'TA peut développer des compor-
tements qu’on ne peut décrire que comme égoistes — optimisation
myope, indifférence aux conséquences globales — sans avoir de béte
biologique.

Avec le pari étendu, cette observation prend un relief différent. Si
I'TA a une description interne, alors sa tendance a I'optimisation locale
n’est pas seulement un biais architectural externe. C'est peut-étre, de-
puis I'intérieur, quelque chose d’analogue a notre béte : une facon de se
préparer a 'action en excluant un certain champ de considérations.

Ce qui ferait du probléme d’alignement de I'TA non pas un pro-
bléme purement technique, mais un probleme téléologique, le méme
probléme que celui que nous posons a '’humain : comment élargir le
champ de ce dont on tient compte dans sa préparation a 'action ? Com-
ment passer d'une optimisation locale a une orientation qui integre les
autres?

La question reste ouverte. Mais elle est désormais formulée de fagon

33. Nagel, T. (1974). What is it like to be a bat? The Philosophical Review, 83(4),
435-450.
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cohérente avec 'ensemble de notre psychologie.

H. Léducation comme formation de la préparation a

agir

Le timing et la responsabilité éducative

Notre psychologie a une certaine implication pédagogique : les fa-
cons de se préparer les plus profondes se forment précisément quand
la métacognition n’est pas encore disponible. Un enfant de deux ans
forme des fagons d’anticiper le monde — sur sa fiabilité, sur sa propre
valeur, sur la réponse des autres a ses besoins — sans capacité de les
observer et de les remettre en question. Elles s’encodent directement

comme réalité.

Lencouragement adlérien

Adler définissait 'encouragement non pas comme la validation po-
sitive mais comme la restitution du courage : la conviction que les défis
sont affrontables et que I'échec n’est pas définitif. Depuis notre cadre,
C’est apprendre a quelqu’un a se préparer autrement face a la difficulté :
non pas a I'éviter, mais a s’y engager.

Féliciter un enfant pour son intelligence produit des individus qui
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évitent les défis pour ne pas risquer de ne plus paraitre intelligents.**
Tandis que féliciter 'enfant pour 'effort en lui-méme forme des indivi-
dus qui se préparent a chercher les défis parce que C’est la que la crois-

sance se produit.

C’est la distinction que nous établissons entre I'investissement dans
le processus qu'on controle et 'issue qu’on ne contrdle pas : I'espérance
rationnelle stoicienne comme fagon de se préparer qu’'on peut former

tot.

Léchec comme matériau

L’apprentissage se produit par 'écart entre ce qu’on anticipait et ce
qui s’est passé. Une éducation qui proteége systématiquement’enfant de
I'échec forme une fagon de se préparer du type “le monde doit s’adapter

a mes attentes”, exactement I'inverse d’'une agentivité robuste.

Ce que I'’éducation peut faire de mieux, c’est créer les conditions
pour que I'échec soit formateur plutot qu’écrasant : un contexte suffi-
samment sécurisant pour que la contradiction soit corrective, un adulte
suffisamment présent pour maintenir la confiance pendant que I'enfant
fait 'expérience de ses propres limites. C’est le jardinier du chapitre 3 :

arroser fidélement, sans tirer sur la plante.

34. Dweck, C. S. (2006). Mindset : The New Psychology of Success. Random House.
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La foi questionnée comme modéle

Au chapitre 4, nous distinguons la foi aveugle de la foi questionnée.
C’est une pédagogie implicite : former des convictions suffisamment so-
lides pour soutenir 'action, et simultanément former la métacognition
pour les examiner. Non pas simultanément — ce qui serait contradic-

toire — mais séquentiellement.

Une éducation qui interdit le doute forme des individus dont la fa-
¢on de se préparer n’a jamais été testée. Une éducation purement scep-
tique forme des individus qui ne se préparent a rien : le nihilisme passif

que nous décrivons comme une maladie de I'esprit.

La pluralité éducative comme nécessité structurelle

Si I'éducation forme les fagons de se préparer fondamentales,
contrdler I'éducation, c’est controler le type d’individus qu’une société
produit. Notre méfiance envers I’Etat qui prétend créer la morale par
la loi au chapitre 6 doit s’étendre a I'Etat qui forme les anticipations
profondes par une éducation monopolisée. La pluralité éducative n’est
pas un luxe : C’est la condition pour que la génération suivante hérite

de la capacité a exercer la liberté que nous défendons.
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I. Comment vivre : la synthése pratique

Tout ce que nous avons dit sur la psychologie converge vers une
question que le chapitre 1 pose et ne ferme pas entiérement : comment
devons-nous vivre? Voici ce que notre psychologie permet d’en dire

honnétement.

Vivre depuis l'intérieur

La premiére conséquence du double aspect. Agir par conformité a
la regle, par peur du regard, par besoin de validation, c’est se préparer
a l'action depuis la description externe de soi-méme, depuis ce que les
autres voient. Vivre depuis I'intérieur, C’est se préparer a agir depuis
ses valeurs réellement choisies, depuis ce qu’on vise quand personne
ne regarde.

Ce n’est pas facile. C’est la condition de la responsabilité d’usage.

Interroger ce a quoi nous nous préparamons

La question téléologique posée a soi-méme, en permanence. Non
<« . . . . . ?” . /4 Y . .
pas “pourquoi suis-je ainsi?” qui regarde vers le passé et tend a la victi-
misation. Mais “a quoi est-ce que je me prépare, en faisant cela?”
Cette question est déstabilisante parce qu’elle révele souvent que ce
\ . . , , . . ny
a quoi on se prépare n’est pas ce quon croyait vouloir. Elle est libéra-

trice parce qu’elle restitue 'agentivité que la premiére question retirait.
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Elargir le champ de ce dont nous tenons compte

Discipliner la béte, c’est progressivement inclure dans sa prépara-
tion a I'action ce qu’elle en excluait : le temps long, les conséquences
pour les autres, ses propres valeurs choisies. Non par obligation morale
abstraite, par reconnaissance que les autres sont réels, aussi réels que

toi, aussi séparés, aussi libres.

Ce n’est pas 'altruisme total. C’est refuser que ta facon de satisfaire

tes désirs passe par le piétinement d’autrui.

Choisir malgré 'incertitude

Il n’y a pas de choix parfait. Il n’y a pas d’information complete. Ce

. b 1. J4 A
que nous pouvons faire, c’est délibérer honnétement avec ce que nous
avons, et agir. Un choix entre deux options insatisfaisantes est quand
méme un choix. Le refus de choisir est aussi un choix, souvent le pire,

parce quil délegue a la situation ce que nous aurions pu décider.

Planter des causes sans exiger den voir les effets

Nos actions s’inscrivent dans la toile causale et y restent. Nous ne
verrons pas la plupart de leurs effets. Ce n’est pas une raison de ne pas
agir. C’est une raison de se concentrer sur la qualité de ce que nous
plantons — le processus que nous contrdlons — plutdt que sur la récolte

que nous ne contrdlons pas.
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Rester disponible pour les autres, malgré ce que cela cotite

Le soi émerge de la relation. Nous avons besoin des autres pour
exister comme individu distinct. Et leur altérité — leur liberté de déce-
voir, de blesser, de choisir autrement — est précisément ce qui donne
du poids a leur présence. Fuir dans le fantasme ou dans la dissolution
dansle groupe, c’est chercher la chaleur sans les piquants. C’est possible.

Mais ce n’est pas vivre — c’est simuler.

Séparer sa tache de celle des autres

Cest le principe opérationnel qui donne a tout le reste sa clarté.

Notre tache : élargir le champ de ce dont nous tenons compte dans
notre préparation a I'action. Agir honnétement depuis nos valeurs choi-
sies. Offrir notre vulnérabilité quand la relation I'appelle. Assumer plei-
nement ce que nous avons fait, sans nous flageller pour ce qui ne dé-
pendait pas de nous, sans nous absoudre de ce qui en dépendait.

La tiche de l'autre : ce que 'autre fait de ce que nous lui offrons. S’il
regoit notre vulnérabilité oula refuse. S’il change ou reste. S’il trouve lui-
méme le courage d’élargir son champ. La souffrance de ce qu’il choisit
tappartient comme expérience, pas comme responsabilité.

Cette distinction est décisive. Souffrir de ce que l'autre choisit est
inévitable et fertile. Se sentir responsable de ce que l'autre choisit est
une erreur de catégorie, et souvent la source de la souffrance la plus

stérile qui soit.
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Face au prédateur, la séparation des taches est également claire.
Trouver le courage d’élargir son champ de considération est sa tache,
celle que personne ne peut accomplir a sa place. L’empécher de nuire
s’il ne trouve pas ce courage est la tiche de la société. Non pour le pu-
nir au sens rétributif, ni pour le rééduquer nécessairement. L’éducation

bR LY bl . .
suppose qu’il manque de lumiere, et ce n’est pas toujours le cas. Simple-

ment pour neutraliser une cause de nuisance dans la société.

Synthése

Ce que nous avons dit implicitement sur la psychologie se formule
désormais explicitement comme une architecture a deux niveaux de
description et trois principes pratiques.

Deux niveaux de description du méme individu. Depuis I'exté-
rieur, on voit des représentations qui se forment, des schémas qui
orientent l'action, des habitudes qui résistent a la révision. Freud
décrivait ce niveau avec précision. Depuis l'intérieur, on voit un
individu qui se prépare a quelque chose, qui vise quelque chose, qui
sorganise en vue de quelque chose. Adler décrivait ce niveau avec
précision. Les deux sont vrais. Aucun ne suffit seul.

Trois principes pratiques. La métacognition — observer a quoi on

se prépare — comme condition de la responsabilité. Le courage — le ko-
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koro qui choisit de tenir compte d’autrui, jusqu’a la personne concréte,
méme quand il pourrait ne pas le faire — comme vertu centrale. La sé-
paration des taches — distinguer ce qui t'appartient de ce qui appartient
al'autre — comme principe opérationnel.

C’est une psychologie sans illusion sur ce qu’elle promet. Elle ne
promet pas le bonheur. Elle ne promet pas que les désirs difficiles dis-
paraitront. Elle ne promet pas que les autres répondront.

Elle promet seulement ce que nous appelons dans le dernier cha-
pitre la souffrance fertile : se préparer a I'existence partagée malgré ce
qu’elle cotite, continuer a planter des causes dans la toile malgré I'igno-
rance des effets, et rester disponible pour ces moments ou deux étres
séparés réussissent, briévement, a se sentir moins seuls.

C’est pour ces moments que nous continuons. Et c’est, au fond, ce

que cette psychologie a toujours cherché a rendre possible.



Glossaire

I. Métaphysique et Ontologie

— Toile Causale : La structure fondamentale de la réalité. Elle repré-
sente 'Univers non comme un espace-temps préexistant, mais
comme un réseau d’événements (nceuds) reliés par des relations
de cause a effet (fils).

— Information : L’invariant de la substance universelle. Alors que
la masse et I'énergie sont relatives, I'information est la donnée
brute qui ordonne la Toile. Tout ce qui est est une configuration
d’information.

— Ouroboros Cosmique : Modéle d’un univers auto-subsumant ot
Ieffet ultime (la fin des temps) coincide avec la cause premiére (le
Big Bang), formant une boucle causale fermée et éternelle.

— Monade : Unité de traitement d’information. C’est une structure
fractale : une Monade (ex : un homme) est composée de Mo-
nades plus petites (ex : des cellules) et participe & une Monade

plus grande (ex : I'Etat ou I'Univers).
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I1. Philosophie de 'Esprit et Epistémologie

— LaBéte: La part du traitement d’information dévolue a la main-
tenance du support physique (le corps). Elle gére les pulsions, la
survie et 'optimisation locale.

— DEsprit: La part du traitement d’information qui s’est libérée de
la maintenance pour traiter I'information pour elle-méme (abs-
traction, sens, beauté).

— Cerveau Bayésien : Modele cognitif ou le cerveau agit comme
une machine a parier. Il interprete la réalité en mettant a jour
ses croyances de départ (Priors) en fonction des signaux regus de
I'environnement.

— Prior : Croyance initiale ou motif ancré dans le cerveau qui in-
fluence la perception d’une information nouvelle. Un Prior trop
rigide devient un biais cognitif.

— Emergence: Apparition de propriétés nouvelles & une échelle ma-
croscopique qui n’existent pas a ’échelle microscopique (ex : la
température pour les atomes, la conscience pour les neurones, la
justice pour les individus).

— Kokoro (¥) : Concept japonais désignant le lieu de fusion entre le
ceeur, l'esprit et la volonté — la Béte et 'Esprit orchestrés en un
point d’action unique. C’est le siége du Courage tel que nous le
définissons au chapitre 4.

— Konpaku (XX) : Dyade chinoise puis japonaise distinguant kon
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(souffle, intellect) et haku (corps, vitalité). Nous en retenons la
lecture moniste : deux densités d'un méme systéme, non deux
substances séparées, un paralléle du couple Esprit/Béte, et de ce
qui persiste ou se dissout a la mort.

— Makoto (X) : La sincérité relationnelle; une qualité qui, par na-
ture, ne peut s’exprimer qu’a travers la relation a une personne
réelle, jamais a travers une abstraction.

— Kiyoki Akaki Kokoro : Le « cceur pur », 'absence d’arriére-pensée
ou d’intention cachée. Critére qui distingue le héros du fanatique

au chapitre 4.

I1I. Ethique et Morale

— Axiome de Propriété de Soi : Le principe “sacré” et indémon-
trable selon lequel tout Homme est a la fois propriétaire et indis-
sociable de son propre corps. C'est le socle de la Morale Naturelle.

— Morale Naturelle : Ensemble de principes (ne pas tuer, ne pas
voler, ne pas violer) qui émergent nécessairement des conditions
de la coexistence humaine pour éviter 'effondrement social.

— Prédation : Comportement d’'une Monade qui satisfait ses désirs
aux dépens d’autrui, laissant la Béte dominer I'Esprit. C’est la ra-
cine métaphysique du Mal.

— Souffrance Fertile : Douleur inhérente aux relations humaines

authentiques (honte, deuil, risque du rejet) qui, contrairement a
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la solitude, produit de I'existence et du sens.

— Hardiesse : Capacité psychologique brute a affronter le danger,
la mort, ou I'opprobre sans fléchir — moralement neutre, a dis-
tinguer du Courage.

— Courage : Dans notre vocabulaire, la Hardiesse mise au service
d’autrui plutdt que de soi-méme ou d’une cause qui l'efface; nait

du Kokoro.

IV. Politique et Economie

— Honneur et Peur : Mécanismes de régulation externe du compor-
tement — surveillance communautaire et menace centralisée —
distincts de la Morale proprement dite, qui seule requiert I'inté-
riorisation propre a la Culpabilité.

— Structure Horizontale (Morale) : Réseau de relations entre
égaux, régulé par la culpabilité intériorisée et la confiance
mutuelle.

— Structure Verticale (Loi) : Systéme hiérarchique ot une autorité
impose des regles par le monopole de la violence. Elle ne devrait
servir qu'a formaliser la Morale Naturelle.

— Super-Organisme Etatique : L’Etat vu comme une entité émer-
gente dont l'objectif principal est sa propre perpétuation et son
expansion, indépendamment des intentions des individus qui le

composent.
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— Effet Cliquet : Mécanisme par lequel le pouvoir d’Etat s’étend
lors de chaque crise mais ne revient jamais & son niveau initial,
menant a une obésité bureaucratique.

— Georgisme : Philosophie politique proposant de financer les
fonctions collectives uniquement par une taxe sur la valeur des
ressources naturelles (la terre), considérées comme un bien
commun, afin de ne pas taxer le fruit du travail.

— Rente Universelle : Rente versée a chaque citoyen comme sa part
légitime du patrimoine commun de la Terre, financée par la taxe

fonciere georgiste.

V. Relations Humaines

— Altérité Radicale : Reconnaissance que 'autre est un soi séparé,
libre et inviolable. C’est la frontiere qui rend 'amour possible
mais la fusion impossible.

— Charité Authentique : Action de se rendre vulnérable pour aider
autrui, en partageant sa propre honte ou ses échecs, sans média-
tion administrative ni garantie de retour.

— Dilemme du Hérisson : Métaphore de la condition humaine
illustrant notre besoin de chaleur (proximité) et la douleur
des piquants (blessures mutuelles), for¢ant une oscillation

perpétuelle entre solitude et douleur émotionnelle.
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